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白 门 秋 柳 


我 们 到 南京 时 是 一 个 风沙 项 天 的 日 子 。 下 关 车 站 破烂 得 使 
人 黯然 。 站 外 停 着 许多 出 租 汽 车 ,我们 坐 了 其 中 的 一 部 进 城 去 。 
原 想 借 这 冒牌 的 “ 华 宜 ”的 风姿 可 以 有 点 方便 ,不 料 车 到 把 江门 
时 仍 得 下 车 接受 检查 。 这 职务 是 由 “宪兵 ”执行 的 ,严格 得 很 , 几 
乎 连 每 一 个 箱子 的 角落 都 翻 过 了 。 又 凑巧 同行 的 X 太 太 替 她 的 
兄弟 带 了 许多 行李 ,甚至 脸 盆 .洗衣 板 之 类 都 不 遗漏 。 于 是 这 检 
查 就 成 为 一 种 繁 难 的 试验 。 我 们 得 回答 “宪兵 ”的 每 一 个 问题 ， 
每 一 件 东 西 的 出 卖 所 、 价 格 .用途 ,以 及 其 他 许多 莫名 其 妙 的 问 
题 。 全 和 凭 问 话 者 的 高 兴 。 我 们 得 编造 若干 小 故事 予以 满足 , 直 
至 他 们 感到 厌倦 了 为 止 ,然后 就 拿 起 了 另 一 件 东 西 …… 

等 到 全 部 审查 竣 事 以 后 ,几乎 每 一 个 箱子 都 盖 不 上 盖 , 只 好 
把 多 出 的 衣物 向 车 厢 的 角落 里 一 塞 算数 。 

接着 我 们 就 轮 到 接受 另 一 种 磨难 了 。 所 有 比较 像样 一 点 的 
旅馆 都 没有 了 房间 ,南京 之 所 以 如 此 热闹 ,是 那 两 天 正在 开 着 什 
么 会 ， 冠 盖 满 京华 "了 的 缘故 。 南 京 的 街道 是 那么 宽 而 平衡 ,我 
们 的 破 车 子 在 萧条 的 街道 上 行驶 ,找寻 着 栖身 的 处 所 ,最 后 是 在 
朱 稚 路 的 一 家 旅馆 门口 坎 下 来 。 
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这 时 已 经 是 下 午 五 点 钟 光景 了 。 

我 们 开 了 两 间 房 间 。 义 太太 自己 住 一 间 ,我 和 W 合 住 在 一 
个 很 大 的 房间 里 。 这 屋子 里 充满 着 冷气 , 房 中 间 的 一 个 炭火 盆 
渺小 得 可 怜 , 表 面 是 一 层 炊 余 的 灰 , 灰 下 面 的 暗淡 的 红色 就 像 是 
临终 者 脸 上 的 光彩 。 这 是 怎样 森 寒 的 一 间 屋 子 。 

Xx 太 太 洗脸 以 后 第 一 件 事 是 命令 当 差 检视 适 才 翻 得 一 塌 糊 
涂 的 行李 ,有 没有 遗失 什么 。 当 她 拣 起 每 一 件 从 上 海带 来 的 东 
西 时 , 脸 上 就 发 出 微笑 来 ,好 像 欣 幸 着 它们 的 生还 。 我 们 对 这 工 
作 不 能 有 什么 帮助 , 却 欣 赏 了 她 叫 来 的 南京 的 小 逢 包子 .着 肉 、 
咸 板 鸭 。 这 些 也 真 不 愧 是 南京 的 名 物 ,我 们 吃 得 饱 饱 的 。 看 她 
的 “复员 ?工作 一 时 还 没有 完结 的 征象 ,就 告诉 她 我 们 要 到 街 上 
去 看 看 了 。 

我 们 又 站 在 这 飞舞 着 风沙 的 城市 的 街头 了 。 

多 长 多 宽阔 的 路 。 除 了 北平 以 外 , 改 怕 在 别 的 地 方 很 难看 
见 这 么 宽广 的 街道 了 了 吧 , 然 而 又 是 多 么 空旷 。 对 面 的 街 上 有 一 
家 书店 ,我 们 践 进去 看 。 里 边 放 着 几 本 从 上 海 来 的 杂志 和 北方 
来 的 “三 六 九 ”( 戏 剧 刊物 )。 男 外 有 一 项 南京 本 地 出 版 的 < 人间 
味 》。 在 屠刀 下 面 的 “文士 ” 们 似乎 还 很 悠 朵 地 吟咏 着 他 们 的 “人 
间 味 ”, 这 就 使 我 想起 “世间 无 一 可 食 亦 无 一 可 言 ”的 话 来 ,这 明 
然 是 仙人 的 说 话 , 也 正 可 以 显示 今日 的 江南 的 无 声 的 翡 哀 。 在 
无 声 中 ,也 还 有 这 种 发 自 墙 缝 间 的 悲哀 的 调子 。 

打开 一 张 地 图 一 看 , 才 知 道 我 们 现在 所 在 的 地 方 离 秦淮 很 
近 , 就 出 了 书店 向 夫子 庙 前 走 去 。 地 图 上 标 着 贡院 的 地 方 似乎 
已 经 变 为 什么 机 关 之 类 了 ,有 一 片 围墙 围 着 。 从 一 条 小 胡同 里 
走 进 去 ,有 不 少 家 旧书 店 ,进去 看 看 ,实在 没有 什么 可 买 。 想 买 
一 部 《桃花 扇 》, 却 只 有 石 印 本 和 铅 印 的 一 折 八 扣 本 ; 翻 到 了 几 本 
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《 同 声 》, 里 边 有 彤 稚 亭 、 俞 陛 云 的 文章 ,还 有 着 杨 椒 山 先生 墨迹 
的 影印 本 ,后 面 有 着 “ 双 照 楼 主人 ”的 跋 文 ,说 明 着 清末 他 被 关 在 
北京 的 牢狱 里 时 ,曾经 整 日 地 徘徊 在 杨 椒 山 先生 手 植 检 的 下 面 ， 
因为 他 当日 所 住 的 监 房 正 是 杨 继 盛 劾 严 同 父子 后 系 狱 的 地 方 。 
想不到 住 在 陵园 里 的 “ 双 照 楼 主人 ”在 呐喊 着 “共存 共 荣 ”之 余 ， 
还 有 时 间 想 到 这 些 旧 事 。 因 为 这 杂志 是 由 他 出 资 办 的 ,所 以 厚 
厚 的 一 本 书 ,定价 只 要 一 元 。 

再 走 过 去 就 是 有 名 的 夫子 店 。 那 一 座 黯 黑 的 亭子 , 画 立 在 
一 片 喧 器 里 面 , 远 远 地 看 过 去 神 盒 里 被 香火 村 得 黯 黑 。 如 果 这 
里 面 真是 坐 着 孔 夫子 的 话 , 那 厄运 似乎 真 也 不 下 于 在 陈 国 莹 国 
的 时 候 吧 ? 天 色 已 经 薄暮 , 远 远 望 过 去 ,在 板 桥 的 后 面 ,是 一 座 
席 棚 式 的 小 饭馆 , 题 着 "六朝 小 吃 馆 ”。 好 雅致 的 名 字 。 

小 吃 馆 的 前 面 就 是 那 条 旧 板 桥 , 有 一 部 记载 明 末 秦淮 妓女 
生活 的 书 , 就 题 作 《4 板 桥 杂记 》。 我 和 W 立 在 这 渐 就 倾 笑 的 旧 板 
桥 上 对 着 落日 寒 波 , 翌 账 了 许久 。 

桥 右 面 有 一 棵 只 剩 下 几 枝 枯 条 的 柳树 在 寒 风 里 球 指 。 旧 日 
的 河 房 ,曾经 作 过 妓 楼 的 ,也 全 凋落 得 不 成 样子 了 。 那 浸 在 水 里 
的 木 桩 ,已 经 腐朽 得 将 就 折断 。 有 名 的 画 航 , 寂 寞 地 泊 在 河 里 ， 
过 去 的 悠长 的 岁月 ,已 经 剥蚀 掉 船 身 的 美丽 的 彩色 ,只 还 剩 下 了 
宽阔 的 舱 面 ,和 那 特 异 的 篷 架 , 使 人 一 看 就 会 联想 到 人 们 泛舟 时 
可 以 做 的 许多 事情 , 吃 酒 、 打 牌 …… 这 种 零落 的 画 盘 似乎 可 以 使 
人 记 起 明 末 的 许多 事情 ,如 《桃花 扇 》 中 所 记 ; 其 实 它们 至 多 也 不 
过 是 太平 军 后 的 遗物 。 当 南京 刚刚 规 复 以 后 ,当时 的 统帅 ， 理 
学 名 臣 ” 的 曾国藩 为 繁荣 这 劫 后 城市 所 颁布 的 第 一 条 办 法 ,就 是 
恢复 秦淮 的 画 盘 , 想 从 女人 的 身上 , 取 回 已 经 逝去 了 的 繁华 。 知 
道 这 故事 的 人 恺 怕 已 经 很 少 了 。 
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一 路 走 着 ,我 们 沉 钥 于 南京 的 市 招 的 名 色 的 多 样 而 有 趣 , 纸 
店 、 装 池上 店 ,甚至 嫁妆 店 都 在 匆匆 一 望 中 使 人 流连 ;虽然 市 面 是 
那么 蒲 条 ,在 募 色 苍茫 中 走 过 市 街 , 想 想 这 已 经 沦陷 了 五 年 的 城 
市 ,在 满目 人 尘 沙 中 ,很 自然 的 想起 了 “ 黄 捍 胡 骑 尘 满 城 ” 的 诗句 。 

晚上 在 那 间 充满 了 冷气 的 大 屋子 里 , 坐 下 写 一 封 信 , 告 诉 上 
海 的 朋友 在 我 们 的 长 途 跋涉 的 第 一 段 旅程 中 所 得 的 印象 。 想 起 
了 昨夜 的 别 宣 。 她 们 都 上 了 装 ,还 赶 了 来 , 那 是 一 个 凌 凉 的 聚 
会 , 浅 浅 的 红 层 ,失去 了 风姿 的 笑 硅 , 那 一 种 沉重 的 感情 , 真 使 人 
觉得 艰 于 负载 了 。 

第 二 天 早晨 ,从 枕 上 看 到 窗 玻 璃 上 结 着 冰凌 , 北 风 一 夜 都 没 
有 停 , 炭 炉 里 的 微 火 ,不 知 在 什么 时 候 早已 烽 了 。 太 阳光 微弱 的 
黄 焰 ,简直 没有 一 点 温暖 。 

义 太 太 要 到 市 场 去 买 东 西 , 要 我 们 陪 了 去 。 几 个 人 坐 在 一 
连 串 洋 车 上 ,从 铺 着 石子 的 小 闪 里 穿 过 ,车 子 的 底座 上 都 装着 响 
铃 ,在 车 夫 如 飞 的 脚步 中 叮 吗 地 响 着 , 打 碎 了 这 十 城 的 角落 里 死 
一 样 的 寂静 。 和 久违 了 这 种 洋 车 的 铃声 ,不 想 在 这 里 还 好 好 地 保 
存 着 。 

我 们 走 过 市 场 里 的 一 家 服装 店 。 这 一 家 有 十 几 个 伙计 , 顾 
客 却 只 有 我 们 一 起 ,所 以 全 部 店员 都 跑 来 接待 ,从 他 们 过 分 的 筷 
勤 中 ,更 看 出 了 商业 的 凋零 。 

从 市 场 里 出 来 ,我 们 又 浩 浩 荡 荡 地 回 到 旅馆 里 。X 太 太 又 
要 出 门 访 友 去 了 , 留 给 我 们 的 任务 是 替 她 看 守 房 子 。 她 还 告诫 
了 我 们 关于 行 旅人 所 应 注意 的 事 , 我 们 的 任务 于 是 就 成 为 很 必 
要 的 了 。 

我 和 W 寂寞 地 在 炉 边 向 火 , 剥 着 橘子 吃 , 把 橘 皮 投向 炽热 
的 炭 上 ,让 它 烧 出 一 种 很 像 鸦片 的 香味 来 。 
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我 们 却 打 算 着 怎样 在 这 仅 有 的 一 天 的 勾 留 中 ,看 看 这 座 大 
城 的 几 个 地 方 。 

下 午 四 点 钟 左 右 ,我 和 W 到 鸡 鸣 寺 去 。 这 是 从 极 南 到 极 北 
的 一 段 路 ,在 车 夫 的 平稳 的 脚步 中 ,我 们 坐 在 车 上 ,浏览 着 街景 ， 
任 北 风 从 大 衣 领 子 里 吹 进 去 。 南 京 的 大 陆 性 气候 在 冬天 特别 显 
著 , 这 种 气候 给 人 的 是 一 种 伪 冻 的 感觉 , 手 部 脸 部 都 在 北 内 里 隐 
隐 地 痛 , 实 在 并 不 必要 等 风 刊 在 脸 上 才 有 如 荐 的 感觉 。 

在 北 风 中 扭 过 了 三 刻 钟 ,车 子 在 一 片 陡坡 前 停 下 来 。 一 片 
红 墙 蚁 蜂 在 高 处 ,一 段 曲 折 的 台阶 , 衬 得 山门 高 高 的 , 远 远 的 。 
慢 慢 地 中 上 台阶 , 拾 头 看 见 那个 竖立 着 的 小 小 的 匾额 “ 救 建 十 
鸡 鸭 夺 ”。 了 由 门 两 侧 的 红 堵 上 , 墨 书 着 大 干 世界 ,不 二 法 门 "两 
行 字 。 一 种 娟 秀 而 又 益 大 的 气势 ,很 和 谐 地 予 人 一 种 美的 印象 。 

这 是 一 座 废 寺 。 走 上 去 却 费 了 我 们 很 长 的 时 间 。 供 着 山神 
土地 的 砍 宇 里 ,门窗 都 失去 了 ,神像 也 有 的 破碎 不 完 , 座 前 的 石 
香炉 里 却 还 有 不 少 香 煤 ,应 当 是 不 久 前 还 有 香客 来 过 。 我 们 经 
过 每 一 个 院落 .每 一 条 小 径 曲折 地 走 上 去 ,很 可 以 领略 这 古 建 筑 
物 结构 的 精巧 。 

因为 是 这 样 一 个 严冬 的 傍晚 , 寺 里 几乎 没有 一 个 人 ,自然 更 
没有 品 茶 的 人 了 。 我 们 走 了 许久 寻找 豁 蒙 楼 , 始终 没有 找到 。 
绕 过 了 寺 后 的 和 尚 幕 塔 , 还 走 进 掘 得 深 深 还 十 分 完整 的 堡垒 ,这 
应 当 是 民国 二 十 七 年 (一 万 三 八 年 ) 冬 天 战 后 的 遗迹 。 这 曲折 的 
沟 健 真是 阴森 得 可 怕 ,不 时 还 可 以 发 现 一 些 兵士 的 遗物 .稻草 和 
标语 ,我 们 都 有 一 种 重 过 古 战 场 的 感 党 。 最 后 在 堡垒 的 项 上 向 
下 看 时 ,整个 的 南京 城 都 在 眼底 了 。 眼 前 的 一 所 宽广 的 建筑 物 
的 每 一 个 房 项 上 ,都 标 拂 着 一 面 青天 白 日 旗 , 可 是 上 面 多 了 个 三 
角形 的 小 黄 条 ,这 就 是 那 一 出 丑恶 的 盆 候 戏 演出 的 地 方 。 
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我 们 拒 了 路 上 台 城 , 疾 速 地 走 着 , 急 收 地 呼吸 着 十 燥 市 贬 冷 
的 空气 , 肺 部 有 着 燃烧 似 的 感觉 。 立 在 这 一 片 六 朝 故 垒 上面, 不 

得 不 油 然 地 使 你 缅 想 着 古音 。 眼 前 是 一 望 无 际 的 江天 ,一 片 荒 
寒 的 白水 , 玖 落地 散布 着 几 个 小 洲 , 在 一 片 夕 阳 里 ,无 数 的 水 鸟 
飞 起 飞 落 , 多 荒凉 的 地 方 。 这 时 风 更 紧 了 , 呼 呼 地 惧 着 ,我 们 坐 
在 平台 上 已 经 闯 败 的 残 垒 上 ,打开 了 地 图 , 它 像 一 片 金属 叶子 似 
的 在 风 里 振动 着 啊 。 我 大 声 地 叫喊 ,然而 耳 基 里 只 听 到 呼 呼 的 
风声 。 

重新 站 起 来 ,让 劲 急 的 北 风 戏 弄 着 我 们 的 衣襟 、 头 发 。 我 感 
到 自己 是 一 个 没 小 的 人 ,站 在 这 么 一 个 古老 而 空 阔 的 地 方 。 

我 们 想起 了 还 在 下 面 等 着 的 车 夫 , 不 得 不 离开 了 人 台 城 走 下 
去 。 找 到 了 车 夫 以 后 ,看 看 地 图 上 远 在 西 隅 的 扫 叶 楼 ,觉得 是 要 
有 待 于 它 日 重 来 了 。 不 料 车 夫 却 答应 了 在 日 落 以 前 赶 到 ,就 重 
新 坐 上 车 去 。 

这 时 已 经 是 五 点 钟 左右 。 车 子 在 一 些 不 知名 的 小 巷 里 穿 来 
穿 去 ,看 看 那 生活 在 卑 陋 的 屋檐 下 面 的 人 们 时 ,不 禁 有 着 非常 亲 
切 的 感情 。 这 些 靠 着 小 本 营 生 糊口 的 人 们 ,他 们 的 停滞 在 手工 
艺 时 代 的 技巧 : 装 池 , 打 铁 , 木 作 ; 从 这 些 渺 小 的 人 们 的 手 里 , 精 
致 地 雕琢 出 一 些小 器 具 。 传 到 我 们 的 手 里 时 ,使 人 不 缺乏 亲切 
之 感 ,不 是 那些 Mass Production 的 制 成 品 所 可 及 的 。 可 是 怒 
怕 这 一 些 仅 存 的 技艺 ,也 将 要 慢 慢 地 消灭 了 。 

车 子 离开 了 陋 巷 ,又 出 现在 一 条 宽阔 的 街 上 了 。 我 打开 地 
图 看 ,回头 告诉 W 这 是 “ 随 园 ”的 遗址 ,这 是 曾经 藏 了 丁 丙 善本 
的 龙 蠕 里。 光线 越 来 越 瞳 ,路 却 越 来 越 荒凉 了 。 在 路 上 我 们 看 
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见 了 不 少 牵 了 马 的 兵 , 看 那 黄 呢 军服 、 尖 尖 的 帽子 和 圆 圆 的 皮 枪 
帝 , 以 为 是 “ 皇 军 ”的 巡逻 队 ,仔细 看 去 , 才 知道 也 是 一 些 “同胞 ”。 
他 们 用 好 奇 的 眼光 看 着 我 们 这 些 在 薄暮 时 出 城 去 的 人 ,使 我 们 
也 不 禁 悄 情 然 。 

最 后 车 子 停 在 一 片山 坡 的 下 面 。 这 时 虽然 还 没有 全 黑 , 太 
阳 却 早已 落下 去 了 。 得 了 车 夫 的 指示 ,我 们 跑 向 一 个 寺院 的 旁 
门 。 到 了 门口 才 知道 门 是 关 着 的 。 门 口 贴 了 一 个 什么 筹备 处 的 
条 子 。 我 们 不 管 这 一 切 上 去 融 门 了 。 心 里 却 猜疑 着 会 走出 怎样 
的 一 个 人 物 ,一 个 大 兵 呢 , 还 是 一 个 副官 ?半天 以 后 才 传 来 了 做 
长 微弱 的 声音 。 

“ 谁 ?" 门 随 着 开 开 了 。 一 个 穿 了 黑色 架 效 的 中 年 和 尚 ,一 只 
手 竖 在 胸 前 。 

“二 位 居士 的 兴致 真 好 .我 们 惊异 着 在 落日 孤城 里 看 见 了 
这 样 的 人 物 ,就 告诉 他 我 们 明天 就 要 离开 南京 , 想 用 这 匆 促 的 时 
间 看 看 扫 叶 楼 的 意思 。 

我 们 被 导 引 着 从 一 遭 孤 悬 着 的 楼 梯 走 上 去 , 走 进 了 一 间 小 
楼 。 这 时 天 色 已 经 完全 苷 黑 ,楼 里 看 不 见 一 点 东西 。 只 依稀 看 
见 四 壁 都 是 白垩 了 的 ,还 挂 着 许多 木刻 的 查 联 。W 走 近 去 仔细 
看 了 其 中 一 幅 的 下 款 ,告诉 我 这 是 江 亢 虎 的 。 我 说 ;“ 那 就 不 必 
看 了 上 取 。” 

我 们 任 了 窗 槛 下 望 一 片 迷蒙 的 莫 悉 湖 和 那 一 片 城 塌 。 从 和 
尚 的 日 里 ,我 们 听 到 了 关于 石头 城 的 许多 故事 ,和 胜 棋 楼 也 已 经 
倾 地 了 的 消息 。 他 的 黯淡 的 声音 ,缓慢 地 述说 着 一 些 兴亡 的 中 
迹 ,好 像 听 见 了 低 回 地 读 着 的 一 首 挽歌 辞 。 

最 后 他 告诉 了 我 们 他 的 身世 ,是 一 个 军人 半路 出 家 了 的 。 
他 诉说 着 寺 里 的 贫苦 ,全 仗 春秋 两 季 卖 茶 的 收入 维持 ,而 现在 却 
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是 寒冬 ,难得 看 见 一 次 游客 。 我 们 捐 出 了 一 点 钱 , 他 感激 地 收 下 
了 ,点 上 了 一 个 灯 碗 , 引 我 们 到 他 的 禅 房 里 去 ,在 暗 黄 的 译 光 里 ， 
我 们 走 进 了 一 间 森 寒 黑 暗 的 屋子 。 他 从 零乱 的 壁橱 里 找 出 了 一 
册 寄 售 的 谈 金 陵 古 迹 的 书 相 送 。 还 有 一 幅 他 自己 画 的 “兰草 ”， 
并 不 十 分 高 明 。 这 些 我 们 都 已 经 寄 给 上 海 的 朋友 了 。 

从 扫 叶 楼 出 来 ,我 们 坐 上 原来 的 车 子 , 回 到 夫子 庙 前 去 。 车 
子 沿 了 石头 城 的 女 墙 跑 着 ,很 久 很 久 , 才 看 见 稀 朴 的 灯光 。 

这 正巧 是 一 个 三 角形 ,连接 了 这 个 城市 的 三 个 角落 。 我 们 
毕竟 又 从 荒凉 黑暗 里 回 到 响 着 歌声 弦 管 的 秦淮 河畔 了 。 吃 饭 的 
地 方 是 一 家 很 大 的 馆子 ,一 间 间 白 漆 木 椰 隔 开 了 的 房间 多 半空 
着 。 我 们 找 了 一 间 坐 下 来 以 后 , 先 要 了 一 个 火 盆 来 烤 手 。 谈 着 
这 几 小 时 的 游 踪 ,那个 和 尚 , 翻 着 他 送 的 那 一 本 书 。 我 想到 离 沪 
以 前 所 做 的 一 点 小 小 的 工作 。 搜 集 了 不 少 材料 , 写 了 个 以 南 唐 
历史 作 背 景 的 戏 。 因 为 匆 促 没有 能 上 演 , 这 时 大 概 还 压 在 和 平 
村 一 间 房 子 里 的 一 堆 琴 谱 下 面 吧 ? 

吃 了 点 黄酒 , 走 到 街 上 时 ,从 雪亮 的 电灯 光 下 的 地 扒 上 买 了 
黄 黄 的 橘子 剥 了 吃 。 哪 里 去 呢 ? 去 听 听 有 名 的 秦淮 的 清唱 吧 。 
走 上 了 一 间 楼 厅 , 在 进门 的 “ 皇 军 ?处 验 了 市 民 证 , 坐 下 来 看 戏 
了 。 清 唱 的 那 一 种 姿势 使 我 很 厌恶 , 想 想 这 就 是 秦淮 河畔 ,这 些 
商 女 和 这 歌声 。 又 想起 了 朋友 K 在 一 小 张 报道 商情 的 报纸 上 
编 着 的 一 个 副刊 。 那 正 是 “一 二 八 ” 以 后 ,上 海 几乎 是 万 籁 无 声 
的 了 。 那 一 张 小 报 上 却 还 经 常 的 有 短 短 的 杂文 在 发 表 。 有 一 次 
在 记载 电影 女 明星 “ 晋 京 疯 见 ”的 消息 之 后 , 附 了 一 名 “不 禁 有 烟 
笼 寒 水 月 笼 沙 之 感 ”, 被 嗅觉 灵敏 的 吧 儿 闻 到 ,K 就 被 挤 了 下 来 
的 事 。 坐 在 这 葵 满 了 “ 玉 润 珠 圆 ” 之 类 的 锦 额 , 映 着 雪亮 的 灯光 ， 
充满 了 嘲 杂 刺耳 的 弦 管 歌声 的 茶楼 里 ,我 重复 着 唐 代 许 人 同样 
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的 感情 。 

第 三 天 ,就 要 离开 这 城市 了 。 又 是 一 个 严寒 的 天 气 。 早 展 
起 来 到 邮局 去 发 一 封 航 空 信 。 看 着 地 图 , 穿 过 许多 罕 得 几乎 容 
不 下 - - 辆 人 力 车 的 小 起 一 一 其 中 有 一 条 就 是 乌 衣 替 。 这 里 全 是 
一 些 狭 小 的 房子 ,贫苦 的 人 家 。 埠 子 的 尽头 ,有 一 片 池塘 ,旁边 
堆 着 从 各 处 运 来 的 垃圾 。 地 图 上 却 标明 着 “ 白 览 洲 ”, 一 个 雅致 
的 名 字 。 这 冬天 的 早晨 , 洲 边 上 结 了 不 少 冰 奔 ,有 几 个 穿 了 短 短 
的 红 绿 棉衣 的 女孩 子 , 伸 着 生 满 了 冻疮 的 小 手 , 突 了 冻 红 的 小 
路 ,在 唱 着 一 些 不 成 腔调 的 京戏 。 从 那些 赢 样 着 的 生硬 的 巧 腔 ， 
勉强 的 花哨 里 ,似乎 可 以 听见 师父 响亮 的 皮革 子 的 声音 。 

等 到 这 些 女 孩子 的 化 腔 熟 练 了 ,就 让 她 们 走 到 人 台 上 去 ,用 那 
一 种 姿 式 表演 ,万 一 得 到 什么 人 的 青睐 ,成 了 什么 “总 统 ”“ 亲 
王 ”, 那 么 她 的 “师父 ”或 “父亲 ”就 可 以 得 到 一 笔 很 大 的 财富 。 这 
正 是 一 种 颇 有 希望 的 “行业 ”, 多少 人 都 投资 进去 ,让 他 们 的 一 一 
有 许多 是 买 来 的 一 一 小 女儿 在 这 寒冷 的 早晨 到 这 一 湾 臭 水 前 面 
来 喊 嗓 子 。 

这 就 是 秦淮 ,一 个 从 东晋 以 来 就 出 名 了 的 出 产 着 美丽 的 歌 
女 的 地 方 。 
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器 涉 了 千 出 万 水 ,到 底 来 到 了 水 眉山 青 的 蜀 一 一 十 时 称 作 巴 
子 国 的 地 方 。 关 于 “已 ”, 在 上 古书 里 似乎 可 以 寻 到 不 少 故 实 , 也 都 
很 容易 引起 人 的 感伤 的 。 平 常人 们 常 说 三 巴 ,这 里 到 底 是 哪 一 
巴 ,还 弄 不 清楚 。 总 之 ,一 定 是 其 中 之 一 了 。 李 白 诗 :“ 早 晚 下 三 
巴 , 欲 将 书 报 家 .” 我 记得 才 下 车 就 已 经 发 过 一 封 家 信 的 了 。 不 过 
什么 时 候 才 可 以 传 到 过 巡 远 人 的 手 里 呢 ? 谁 知道 。 李商隐 诗 ， 
“巴山 夜 雨 涨 秋池 ”, 不 错 ,昨天 晚上 正 下 过 了 一 夜 雨 ,可 惜 在 我 住 
的 房子 里 是 听 不 到 雨 声 的 。 仅 在 今天 早晨 起 来 以 后 ,看 了 门口 泣 
湿 的 路 ,知道 是 曾经 夜 十 过 的 巍 了 。 时 节 昌 非 秋 令 , 不 过 在 这 天 
之 涯 水 之 角 的 地 方 ,经 过 一 夜 的 雨 , 晚 风 吹 在 身上 ,的 确 也 有 了 点 
凉意 。 更 何况 遥遥 隔 岸 的 水 纹 , 正 涨 上 了 断 岸 残 崖 的 旧 痕 …… 

几 干 里 的 旅程 终止 了 以 后 ,不禁 感到 了 一 种 松弛 ,同时 也 引 
起 了 男 一 种 兴奋 。 说 来 可 笑 , 这 次 动身 之 前 ,在 翻 着 李商隐 的 集 
子 时 ,偶然 看 见 了 这 样 一 句 诗 :“ 年 少 因 何 有 旅 悉 ”好 像 正 是 为 
我 这 二 十 世纪 的 堂 吉 词 德 说 的 ,于 是 感到 了 一 种 青 悦 ,就 高 高 兴 
兴 地 上 路 了 。 不消 说 ,当时 是 还 存 着 一 番 “ 雄 心 壮志 ”的 , 初 意 却 
也 并 不 在 什么 "个 肆 ”与 “ 酒 炉 ”, 虽 然 说 浣 花溪 纸 也 是 要 访 求 的 
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一 个 对 象 。 不 料 事 实 远离 了 理想 ,投奔 "故人 ”, 遭 逢 了 冷落 ;去 
找寻 旧 梨 呢 , 又 被 否认 了 资格 。 只 好 在 这 斜 风 细 雨 的 早春 之 晨 ， 
踊 踊 地 夹 了 衣物 , 跑 到 了 江 边 。 又 正巧 遇 到 船 开 了 。 最 后 是 坐 
在 江 边 茶馆 靠 外 的 一 副 座 头 上 ,要 了 二 两 酒 , 慢 慢 嚼 着 并 不 十 分 
甜 的 黑 芝麻 糖 。 

往常 每 每 憾 惜 着 自己 没有 瑰 奇 的 想象 , 谁 知 就 是 这 并 不 瑰 
奇 的 理想 ,也 还 遭逢 了 覆 败 。 心 想 ,这 世界 该 是 个 十 分 奇特 的 所 
在 。 于 是 又 记 起 了 一 个 朋友 从 远方 寄 来 的 信 上 所 说 : 

“世界 好 像 充满 了 错误 ,我们 自己 就 是 错误 的 子孙 。” 

想 想 我 们 就 生活 在 这 样 的 地 方 ,看 得 而 不 感到 Suffering?。 
世界 上 的 事 , 应 当 没 有 比 把 炽 红 的 铁 浸 和 人 冷水 更 残酷 了 的 轴 ,可 
是 铁匠 们 默默 地 这 样 做 着 ,一 点 都 不 觉得 有 什么 奇怪 。 

还 是 回头 来 看 看 江水 罢 。 

自从 汽车 驶 过 襄 城 以 后 ,水 的 颜色 就 由 墨 黑 变 成 浅 绿 了 。 
一 个 个 小 艇 在 怕 色 的 涟 满 上 漂 着 ,真是 有 如 一 叶 呀 ! 对 岸 的 山 
层 , 覆 着 一 行 行 的 嫩绿 。 浅 黄色 的 公路 ,好 像 是 一 条 束 在 山腰 间 
的 带子 。 岸 边 的 水 成 岩 , 露 着 深 这 浅 浅 的 水 痕 。 深 黑 浅 灰 , 编 成 
了 奇 突 的 笔触 , 竹 削 的 残迹 。 作 为 背景 的 远 山 是 袋 色 的 。 局 而 
弯 的 一 痕 , 是 美人 脸 上 的 蛾 眉 黑 ? 

环境 是 静 静 的 。 除 了 当 炉 的 老板 娘 的 笑语 声 , 远 处 酒店 里 
吃 酒 的 人 的 猜拳 声 以 外 ,就 再 没有 什么 响 动 了 。 这 世界 是 多 人 么 
空虚 ,我 期 待 着 一 缕 从 水 那 面 际 来 的 幽 客 的 第 声 , 好 把 这 环境 衬 
得 更 其 凌 其 。 

忽然 在 水 面 上 传 来 了 一 股 应 和 着 榴 声 的 船 夫 的 歌声 。 音 调 
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是 那么 低 黯 ,那么 唐 凉 。 十 几 个 人 分 成 两 排 站 在 船 的 两 侧 , 用 同 
样 的 旋律 摇 着 榴 , 唱 着 歌 。 这 样 的 一 幅 图 画 ,看 了 却 总 不 能 使 我 
联想 到 “龙舟 竞渡 ?来 。 不 ,完全 没有 那 种 活跃 的 竞争 的 气氛 。 
使 我 想起 的 倒是 从 哪里 看 来 的 那 被 格 了 脚 的 船上 的 办 徒 的 一 幅 
图 画 , 完 全 失去 了 反抗 的 意志 的 。 这 是 一 种 述说 咏叹 自己 命运 
的 声音 ,永远 不 会 消失 的 悲 衣 的 声音 。 

我 捡 起 了 手边 的 一 册 诗 集 。 就 在 这 集 子 的 附录 里 有 一 篇 题 
作 《 尺 八 夜 的 散文 ,里 边 引 了 一 段 永井 荷 风 的 话 : 


鸣 呼 。 我 爱 浮 世 绘 。 若 海 十 年 为 亲 卖 身 的 游 女 的 绘 次 
使 我 泣 。 凭 傅 竹 窗 茫 然 看 着 流水 的 艺 妓 的 姿态 使 我 喜 。 卖 
宵 夜 面 的 纸 灯 农 寞 地 停留 在 河 边 的 夜景 使 我 醉 。 雨 夜 啼 月 
的 杜鹃 ,阵雨 中 散落 的 秋天 木 叶 ,落花 飘 风 的 钟 声 ,途中 日 
暮 的 山路 的 雪 ,凡是 无 常 无 告 无 望 的 ,使 人 无 端 几 双 此 世 只 
是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东西 ,于 我 都 是 可 亲 ，, 于 我 都 是 可 怀 。 


离 沪 之 前 ,朋友 S 为 我 钱 行 , 在 灯火 管制 的 一 角 市 楼 里 寂寞 
地 吃 着 饭 。 平 时 免不了 有 说 有 笑 的 ,这 时 却 只 是 严肃 地 相对 。 
只 说 着 算是 “临别 赠言 的话, 劝 我 不 可 再 浪漫 下 去 。 他 这 话 是 
很 正经 地 说 的 ,我 衷心 地 感谢 着 。 却 不 能 说 什么 ,只 在 心里 回复 
地 想 着 “海内 存 知己 ,天涯 若 比 邻 ” 的 诗句 。 

我 们 走 下 市 楼 。 明 然 才 不 过 七 点 半 钟 , 离 S 去 工 戏院 上 戏 还 
早 , 街 上 却 已 经 仅 有 密 落 的 行人 和 萧 玖 的 灯火 了 。S 慢 慢 地 念 着 
上 面 的 那 一 段 话 , 沉 重 得 很 。 我 现在 仿佛 还 听见 S 的 虹 叹 声 。 

昨夜 和 工 在 这 万 山 从 绕 的 一 片 石 塘 边 小 坐 。 看 着 他 的 届 
届 的 眸 子 , 于 极 静 中 却 感到 了 心潮 的 起 伏 。 真 是 “心事 如 潮 不 自 
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持 " 呀 ,这 我 曾经 拿 来 啊 笑 过 S 的 一 句 话 ,后 来 为 着 好 玩 ,就 又 凑 
成 了 一 首 全 诗 。 里 边 有 一 联 是 : 


为 爱 湖 山 成 小 别 , 岂 堪 风 雨 钱 春 识 。 


这 自然 是 有 一 种 “典故 ”的 。 现 在 想 想 当时 的 心情 , 真 不 免 
觉得 有 些 可 笑 了 。 然 而 这 一 种 寂寞 之 感 , 倒 也 不 是 没有 理由 的 。 
我 想起 了 我 曾经 消磨 过 不 少 黄昏 的 那个 剧场 的 后 台 , 那些 
Green Room 里 的 电灯 才 真 是 亮 , 亮 得 人 想 睡 觉 。Ballet@ 终 
场 以 后 ,一 个 个 女优 都 下 了 台 。 窑 罕 的 舞台 入 口 处 撞 满 了 人 。 
我 看 见 适 才 扮 着 仙女 的 那个 女孩 子 , 她 的 抬 了 粉 的 脸 和 头 部 胸 
部 , 黑 漆 秋 成 似 的 睫毛 下 面 ,掩藏 着 的 浅 黑 色 的 眸 子 闪 烁 着 , 飘 
然 消逝 在 化 妆 室 里 了 。 

Green Room 里 的 无 线 电 寂寞 地 奏 着 悲哀 的 调子 。 女 孩子 
们 距 距 地 起 舞 ,似乎 可 以 听见 从 那 红 嘴 唇 角 溜 下 来 的 笑 声 , 掉 在 
地 上 碎 了 。 看 着 那 穿 了 素 服 的 纤纤 的 身段 , 播 播 地 ,不 禁 微微 地 
引起 了 点 伤感 。 两 个 月 以 前 ,我 的 感情 粗糙 得 不 能 使 这 些 景致 
在 我 心里 生根 。 可 是 时 间 能 使 人 变 窜 ,我 渐渐 熟 习 于 到 这 里 来 
享受 一 份 寂寞 ,从 明眸 ,笑语 下 面 领略 一 份 寂 宽 。 这 终于 变 成 了 
我 的 生活 的 一 部 分 。 虽 然 在 施舍 者 是 不 自 知 的 。 正 如 在 枝 头 是 
着 的 乌 , 晓 风 里 摇 吕 的 柔 条 ,一 切 可 以 称 作 美 的 事物 …… 都 不 是 
自明 的 ,都 有 待 于 领受 、 解 释 , 才 能 有 一 种 意义 。 

我 终究 不 过 仅仅 止步 于 欣赏 ,也 许 是 留 给 我 的 时 间 太 匆 促 了 。 


OO 后 台 。 
GO 区 董 . 
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在 落 满 了 法 国 梧桐 叶子 的 人 行道 上 ,我 拾 起 了 一 支 燃 着 的 
卷烟 ,在 尾部 染 着 浅 浅 的 口红 的 ,我 又 让 它 睡 在 落叶 里 去 祖 着 蓝 
烟 去 了 。 

月 明 如 水 ,楼 影 参差 ,幽静 的 路 上 绝 少 行人 。 高 楼 的 窗子 里 
掩映 着 红 纱 灯光 ,散布 着 一 点 温馨 。 在 这 幽 悄 的 环境 中 ,我 喜欢 
在 这 样 的 晚上 一 个 人 走 回 家 去 。 

我 终于 对 这 地 方 有 了 和 更深 的 留恋 。 这 种 感情 是 在 很 短 的 时 
间 里 生长 起 来 的 。 在 一 个 冬天 的 下 午 , 我 独自 在 铺 满 了 阳光 的 
L 路 上 散步 的 时 候 , 忽 然 动 念 要 写 一 篇 文章 ,来 解释 我 近来 的 情 
感 。 我 想 好 了 不 少 光景 的 闪烁 ,音响 的 安置 ,题目 也 想 好 了 ,“ 闲 
情 ”, 然 而 却 终 于 未 着 一 字 。 

等 到 向 宽 将 要 从 我 的 心里 溢出 来 的 时 候 , 就 想 着 鞠 然 远 引 
了 。 终 于 在 一 个 黑夜 里 ,接受 了 一 个 微笑 以 后 ,让 一 辆 银色 的 车 
子 , 载 着 我 离开 了 那个 地 方 。 

从 此 一 切 都 渐渐 地 辽 远 了 , 真 的 很 了 这 远 了 。 如 果 不 是 今天 
在 江 边 一 个 人 默 想 , 我 几乎 没有 重复 这 些 回忆 的 机 会 ,这 正 可 证 
明 我 的 感情 又 恢复 了 原来 的 粗糙 …… 

这 是 两 月 前 写 的 一 篇 小 文 。 当 时 本 来 想 写 几 篇 纪行 的 文 
字 , 这 一 篇 就 算是 “ 代 践 "。 后 来 遇 到 同 来 的 W, 我 说 希望 将 来 
能 重 过 一 下 过 去 的 生活 ,不 料 他 却 冷 冷 地 回答 我 说 这 是 不 可 能 
的 了 。 我 当时 颇 感 到 机 然 。 写 文章 的 兴致 也 淡 了 下 去 。 今 天 忽 
然 又 有 兴致 重 加 整理 , 写 定 。 算 是 对 我 想 写 的 几 篇 文章 和 慷 慑 
的 生活 的 遥遥 的 期 待 。 


一 九 四 三 年 三 月 二 日 写 
六 月 十 七 夜 重 改 
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XXx. 

很 久 没有 写 信 , 原 因 很 多 。 除 了 忙 以 外 ,没有 一 个 安静 的 地 
方 也 是 -个 大 原因 。 你 多 怕 不 能 想象 我 们 这 里 过 的 是 怎样 的 生 
活 , 唯 一 的 特点 是 “ 乱 ”, 似 乎 比 你 们 那 间 客厅 还 要 乱 一 点 。 和 我 
同房 间 的 是 几 个 XX 人。 对 于 XX 人 ,老实 说 ,我 一 向 是 并 无 亚 
感 的 。 可 是 不 知 如 何 , 这 次 似乎 又 是 例外 。 我 无 法 描写 他 们 的 
一 举 一 动 ,因为 这 几乎 都 是 言语 道 断 的 。 这 几 位 之 中 最 风雅 的 
一 位 是 被 称 为 诗人 的 。 每 天 用 了 湘 乡 曾 文 正 公 的 调子 念 诗 , 念 
他 祖父 和 他 自己 的 杰作 。 过 去 曾 在 一 本 什么 书 上 读 过 ,一 位 德 
国 老 教 授 在 游历 中 国 时 住 在 旅馆 里 , 整 晶 为 嗜 杂 的 人 声 吵 得 睡 
不 着 觉 ,虽然 用 了 棉 架 塞 了 耳 打 可 是 终于 没有 用 。 我 现在 不 敢 
自 夺 ,修养 的 功力 是 远 较 那 位 德国 老 教授 为 深 的 。 在 旅馆 里 ,人 
声 易 沸 的 旅馆 里 ,我 照样 能 提 笔 写 东 西 。 然 而 对 于 这 位 诗人 的 
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吟 诗 , 和 其 他 几 位 的 高 谈 阔 论 却 实在 没有 抵抗 的 能 力 。 因 此 可 
以 推 知 ,我 自己 的 房间 对 我 的 意义 不 过 是 旅馆 ,这 似乎 与 古人 有 
点 相近 了 。 李 和 扬 说 天 地 是 万 物 之 逆 旅 ,这 是 达 人 之 言 , 吾 辈 岂 敢 
亡 攀 。 然 而 事实 总 是 事实 ,我 现在 所 采取 的 , 正 是 达 人 的 行径 。 
这 实在 是 “ 乏 善 足 陈 ” 中 “ 聊 堪 告慰 ”的 。 

元 旦 日 去 南 温 泉 , 道 经 土 桥 , 在 那 依 山 带 水 的 一 条 狭 狭 的 街 
里 ,看 见 一 个 茶馆 ,非常 喜欢 。 可 惜 匆 匆 未 能 久 坐 。 今 天 吃 完 
饭 , 带 了 纸 笔 波江 , 想 去 找寻 上 次 坐 过 的 那个 地 方 , 领 略 一 点 悠 
闲 , 写 一 封 信 。 然 而 ,多 巧 呢 ,我 赶 上 了 市 集 。 在 这 个 小 镇 唯一 
的 一 条 街 上 , 挤 满 了 人 们 , 手 里 拿 着 烟叶 子 , 嘴 里 衔 着 长 长 的 木 
杆 烟 袋 的 人 们 。 这 烟 管 是 用 一 根 长 长 的 生 满 了 骨 突 的 树 校 做 成 
的 。 上 面 漆 了 黑 亮 的 漆 , 镶 了 雪白 的 铜 烟 嘴 。 你 看 我 多 狼狗 , 手 
里 拿 了 两 个 大 大 的 广 柑 , 另 外 一 包 书 、 手 套 , 没 有 地 方 坐 。 这 时 
候 前 面 一 副 座 头 上 演 了 一 出 小 戏 ,一 个 年 轻 些 的 正和 一 位 生 了 
山羊 胡子 的 老者 在 “ 手 让 ”。 一 一 这 里 我 想 补 说 一 点 关于 本 地 人 
的 礼貌 的 说 明 。 有 一 次 我 独 坐 一 副 座 头 , 光 临 了 两 位 不 相识 的 
人 人物。 他们 开始 用 四 川 话 向 我 围攻 了 ,看 姿态 又 并 非 寻 鲜 。 我 
是 莫名 其 妙 地 悄 届 然 ,后 来 才 知 道 他 们 两 位 是 想 要 请 我 坐 在 高 
处 的 一 一 等 他 们 坐 定 以 后 开始 叫 茶 , 向 一 个 驼背 的 小 孩子 一 
其 实 未 必 年 轻 了 一 一 买 纸 烟 ,这 个 矮小 的 驼背 后 生 , 头 上 戴 了 一 
项 绒线 帽子 , 手 里 托 着 筑 斗 ,里 边 放 着 花花 绿绿 各 式 纸 烟 和 一 些 
英 花 籽 。 不 知 怎 样 一 来 ,他 们 忽然 争执 起 来 了 。 大 概 是 那 位 买 
纸 烟 的 还 了 价 , 算 戴 灰 线 由 的 驼 子 就 用 了 种 种 的 话 来 识 刺 他 们 。 
可 异 我 听 不 懂 他 们 的 话 , 从 驼 子 不 展 的 脸 上 看 ,大 概 是 非常 精彩 
的 。 末 了 那 位 还 价 的 从 腰 里 掏 出 一 释 票 子 来 , 放 在 桌 上 ,表示 并 
非 买 不 起 。 驼 子 也 从 怀 里 摸 出 了 一 卷 , 比 那 位 的 还 要 厚 一 些 。 
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这 一 幕 争执 延长 了 十 几 分 钟 , 茶 房 走 过 来 , 驼 子 向 他 诉说 了 情形 
的 始末 , 斜 眼 茶 房 在 他 筑 斗 里 抓 了 几 个 瓜子 扔 在 嘴 里 , 笑 笑 推 驼 
子 出 去 了 。 

我 的 写 信 的 计划 ,不 用 说 ,是 完全 失败 了 的 。 我 看 了 一 眼 这 
个 可 爱 的 茶馆 ,现在 是 埋 在 一 片 喧嚣 里 ,只 好 走出 去 ,我 想 等 我 
再 找到 一 个 安静 点 的 地 方 时 ,再 给 你 描写 一 下 这 个 可 爱 的 茶馆 
风光 。 

好 ! 现在 我 是 坐 在 另外 一 个 茶馆 里 ,虽然 并 不 怎么 清静 , 然 
而 写字 总 还 是 可 以 的 。 

这 个 可 爱 的 茶馆 其 实 可 以 说 是 一 个 茶楼 。 因 为 后 面 即 是 深 
深 的 河流 , 远 远 地 可 以 看 见 一 角 瀑布 ,瀑布 从 远 山上 惹 下 来 ,好 
像 几 幅 珠 帘 。 悬 崖 上 面 是 几 株 黄 桥 树 ,河流 从 远 远 的 地 方 流 来 ， 
流 过 浅 浅 的 沙滩 ,石板 桥 下 面 的 石 蜜 ,等 到 经 过 茶楼 下 面 时 ,已 
经 是 看 不 出 流动 痕迹 的 伏 流 了 。 河 边 有 几 个 洗衣 服 的 女人 ,路 
在 那里 ,在 天 然 的 砧 石上 洗衣 服 ,我 不 禁 想 起 一 句 戏 词 来 “青山 
绿 水 难 描 画 ”, 因 为 这 水 实在 是 绿 ,长 长 的 水 草 摇 动 着 ,好 像 如 云 
的 匡 发 在 风 里 飘 指 。 茶 楼 的 阐 干 是 弓形 的 , 涂 了 黑色 ,有 着 简单 
的 图 案 花 ,对面 是 一 片 万 字 窗 格子 ,上 面糊 了 毛 边 纸 。 阑 于 上 面 
摆 了 几 盆 兰花 , 正 开 着 。 也 许 是 新 看 了 故宫 画展 的 马 湘 兰 的 画 
的 关系 墨 ,对 这 几 倪 兰花 特别 喜欢 ,好 像 是 把 那 几 幅 “月 娇 马 守 
真 制 ” 的 着 色 兰 花 搬 到 这 里 来 了 似 的 。 几 片 雪白 的 花 辩 里 边 夹 
杂 了 几 点 黄 蕊 ,我 摘 了 一 打 夹 在 书 里 ,过 了 几 天 ,一 翻 书 就 有 一 
股 喷 鼻 的 淡 香 。 

我 在 茶馆 对 过 的 酒店 里 吃 过 一 次 酒 一 一 大 曲 。 大 曲 是 可 爱 
的 ,我 特别 喜欢 它 那 爽 脆 的 风味 。 吃 完了 饭 时 就 有 些 晤 学 然 。 
从 石板 路 上 晃 下 来 ,把 那 朱 兰花 扣 在 右 襟 的 扣 缝 里 。 记 得 苏 东 
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坡 有 一 首 诗 :“ 人 老 筹 花 不 自由 , 花 应 闭 上 老人 汰 。 醉 捧 归 去 人 
应 笑 , 十 里 珠 帘 半 上 钧 。" 苏 老 先 生 真有 好 兴致 ,现在 的 年 轻 人 就 
还 缺乏 勇气 把 花 揪 在 头 上 ,至 于 十 里 珠 帘 赢得 那么 许多 笑 后 的 
胜 况 ,更 是 比 不 上 了 ，。 

四 川 的 水 田 真 是 有 如 一 局 局 的 棋盘 ,这 时 水 面 上 就 都 覆 着 
与 土 色相 同 的 水 萍 ,不 露出 一 点 水 面 来 。 石 板 路 从 水 田 里 伸 出 
来 。 前 边远 远 的 地 方 是 一 个 庄子 ,我 想起 了 《水 游 } 上 写 的 那些 
庄 院 。 山 角 处 的 宅院 ,被 水 田 围绕 着 。 斜 斜 的 瓦 房 ,高 高 的 门 
楼 ,前 面 是 一 排 石 阶 和 一 些 竹 从 。 大 门 里 的 “ 福 ” 字 有 些 看 不 清 
楚 , 房 后 高 处 旗杆 上 斜 斜 地 挂 了 一 面 旗子 。 我 除了 在 《水浒 全 
图 ?以 外 ,就 没有 看 见 过 这 样 斜 斜 的 旗子 。 我 似乎 可 以 想象 写 着 
“ 替 天 行道 ”的 杏 黄旗 , 挂 在 流 儿 洼 里 的 一 面 可 爱 的 旗子 。 

我 从 茶馆 里 碰壁 出 来 以 后 ,就 挤 在 人 群 里 赶 了 一 次 集 。 回 
想 最 近 一 次 赶集 ,也 已 经 是 十 年 以 前 的 事 了 。 北 平 的 厂 甸 , 护 国 
寺 。 我 还 不 能 忘记 左手 拿 了 糖葫芦 , 嘴 里 吹 着 响 玻璃 的 高 兴 。 
这 里 有 另外 的 一 套 , 墙 角 站 着 一 个 穿着 不 折 不 扣 的 百 袖 衣 的 老 
道 , 乱 乱 的 头发 , 卷 了 一 个 图 ,用 一 根 牛 骨 筹 插 着 ,从 脖子 后 面 伸 
出 一 根 松 枝 来 , 挫 着 一 只 小 鞋 ,和 一 个 用 毛 缠 起 来 的 布 人 , 布 人 
身上 有 一 个 红 辣 椒 。 老 道 手 里 拿 着 一 个 紫色 木雕 的 梭 子 , 右 手 
拿 了 一 块 牛角 , 从 里 面 挖 出 一 些 黄色 粉末 来 。 嘴 里 喝 了 一 声 : 
“ 买 这 药 ……” 十 分 严肃 ,然后 慢 慢 说 这 药 的 功用 。 你 要 在 这 里 
时 , 准 会 给 他 吓 一 跳 的 。 

茶馆 不 少 。 北 方 南方 的 都 有 。 外 面 都 挂 着 * 开 堂 ”。 粉 燕 牛 
肉 ,在 上 海 时 常 吃 , 是 盛 在 蒸笼 里 端 上 来 的 。 这 里 的 粉 燕 牛肉 是 
装 在 月 饼 大 小 的 小 燕 逢 里 。 这 种 小 蒸笼 一 玲 有 几 十 只 ,高 高 的 
坚 在 锅 里 ,从 项 上 冒 着 热气 , 像 是 几 根 烟 简 。 对 这 地 道 的 粉 蒸 牛 
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肉 , 还 没有 敢 尝 试 ,实在 是 怕 被 辣 翻 的 原故 。 还 有 一 样 东西 叫 
“ 金 钩 抄 手 ”, 翻 成 普通 话 即 是 “虾米 馒 钝 ”, 本 地 人 了 吃 的 时 候 , 浅 
浅 的 碗 里 倒 有 半 确 是 红 油 , 曾 在 旁边 看 过 一 下 ,有 余 性 在 。 

鱼 在 这 里 是 稀 物 ,虽然 不 至 于 像 青海 人 ,在 血 席 上 端 上 上 摆 样 
子 的 木鱼 来 ,也 差不多 。 像 样 点 的 饭馆 , 门 日 往往 所 了 一 个 木 
盆 , 里 边 是 三 寸 左右 的 小 鲫鱼 ,上 边 贴 着 “ 眼 观 手 不 动 ” 的 小 纸 
条 。 香 烛 店 十 分 兴盛 ,我 颇 欣 赏 那 一 对 对 的 花烛 ,上 面 画 了 各 种 
美丽 的 图 案 的 ,很 想 买 两 对 回去 ,在 晚上 点 起 来 写 文章 ,应 当 别 
有 风味 。 

四 川 人 的 爱 力 辣 , 实 在 也 并 不 在 湖南 人 之 下 。 地 摊 上 最 多 
的 是 这 种 货色 :大概 总 有 四 五 样 ,我 所 能 叫 出 来 者 ,也 仅 是 辣椒 
末 、 胡 椒 、 豆 办 而 已 。 韩 康 卖 药 在 我 想象 中 应 当 就 是 这 么 一 种 情 
形 轻 ? 至 于 前 面 所 说 的 那个 道人 ,似乎 神气 太 凶 了 一 点 儿 , 韩 康 
必 不 如 是 。 虽 然 十 竹 斋 竹 谱 上 的 韩 公 也 穿着 道 土 的 衣裳 。 

在 一 个 “洋货 摊 ? 上 我 发 现 了 久违 了 的 “印度 帽 ”。 路 过 周口 
时 ,我们 曾 都 买 了 一 项 戴 起 来 ,大 有 印度 诗 哲 泰戈尔 的 神气 。 一 
直到 成 都 ,还 戴 了 在 街 上 摆 来 摆 去 ,现在 却 没有 那 种 兴致 了 。 

回来 时 经 过 一 条 石板 路 ,下 面 是 突然 低下 去 三 四 丈 的 水 田 。 
在 这 水 田 里 边 有 一 所 房子 ,似乎 是 与 人 世 隔 绝 的 样子 。 我 很 喜 
欢 这 种 办 法 ,如 果 能 置办 了 相当 的 食用 品 , 笼 居 数 月 ,大 概 颇 有 
意思 。 纳 兰 容 若 词 云 " 代 隐 足 风流 ”, 我 是 挺 喜 欢 的 。 

过 去 在 画 上 着 出 市 ,总 不 明白 是 怎么 一 回 事 , 现 在 自己 从 高 
高 的 街 上 , 曲 曲 折 折 地 走 下 江 边 去 ,经 过 一 所 所 虞 空 的 危楼 、 茶 
馆 、 酒 店 ,在 江 边 回头 一 望 ,又 好 像 是 在 看 画 了 。 江 边 有 一 艘 停 
在 那里 的 木船 , 上面 摆 了 几 张 木 方 桌 , 卖 茶 。 不 禁 想 起 上 海 的 
“水 上 饭店 ”来 。 过 江 的 摆渡 上 , 坐 满 了 人 , 船 夫 一 手掌 舵 ,一 手 
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揪 榴 ,在 急流 的 江水 里 摇 去 ,江面 大 约 有 几 十 丈 宽 , 船 夫 一 个 人 
摇 着 徐 子 ,他 的 那 一 副 古 铜 色 的 脸 , 涂 满 了 风霜 的 颜色 的 , 睐 了 
眼 向 前 望 着 宽阔 的 江水 。 身 体 不 停 地 作 着 前 后 的 运动 , 真 不 禁 
使 人 感到 他 过 的 是 怎样 的 一 种 寂寞 的 生活 。 他 送 了 一 船 船 的 人 
回 到 温暖 的 家 里 去 ,他 自己 却 好 像 永远 在 这 烟波 江上 播 , 播 。 站 
在 船 头 收 茂 钱 的 是 他 的 小 儿子 , 才 五 六 岁 黑 , 已 经 在 帮忙 做 着 种 
种 的 事情 了 。 看 他 那 赤 着 的 脚 ,在 船 边 上 跑 来 跑 去 ,再 看 看 播 了 
榴 的 他 的 父亲 , 正 是 明显 的 两 代 的 对 照 ,一 幅 生 活 在 水 面 上 的 人 
们 的 图 画 。 

风 大 了 ,把 围巾 吹 到 背后 去 。 我 站 在 这 长 江 渡 口 船 的 船 头 ， 
一 个 人 站 着 , 想 着 种 种 的 事情 ,觉得 生活 的 多 变 真是 使 人 料 不 
到 。 一 年 前 今天 夜里 ,十 点 钟 ,从 一 家 戏院 门口 , 坐 了 一 辆 银色 
的 车 子 离开 了 那个 地 方 。 一 年 后 , 变 得 跟 水 十 分 亲近 了 。 几 乎 
整 日 出 没 在 这 烟波 江上 。 想 想 远 离 了 的 朋友 ,温暖 的 家 ,我 默 
然 ,不 说 一 句 话 。 我 近来 老实 得 多 ,不 愿意 再 说 什么 感伤 的 
话 了 。 

末了 我 想 告诉 你 一 点 “ 剧 坛 近 事 ”, 这 里 又 在 上 演 《 董 小 宛 》 
了 。 在 现在 重 看 4 董 小 匈 》, 应 该 是 颇 有 意思 的 ,三 百年 前 的 江南 
故事 ,似乎 并 不 陈旧 。 吴 梅村 诗 里 的 董 白 ,《 忆 语 》 里 边 的 小 宛 ， 
飘零 的 身世 ,也 正 是 那 时 的 “乱世 佳人 ” 罢 ? 


一 九 四 四 年 一 月 九 日 。 重 庆 九 龙 坡 


现在 我 又 坐 在 凤凰 楼 里 写 信 了 。 今 天 是 正月 初 二 ,往年 在 


家 里 , 正 是 吃 和 玩 的 时 候 。 去 年 在 宝鸡 ,天 下 雪 , 我 们 几 个 人 跑 
上 山 去 ,在 那 陡 陡 的 山坡 上 ,差点 摔 了 跤 。 今 年 过 年 ,更 没有 意 
思 。 上 昨天 年 初 一 ,过 江 去 玩 了 一 下 。 小 小 的 山 市 的 几 家 铺面 ,全 
关门 了 , 贴 了 红 纸 的 门 联 。 那 家 有 趣 的 茶馆 也 不 开 。 儿 盆 兰 花 
也 都 愉悦 了 。 从 外 面 看 去 只 见 那 老 和 掌柜 一 人 阐 然 坐 在 那里 。 后 
来 是 在 一 个 “ 园 外 茶楼 ”里 坐 了 半天 。 这 远 不 及 那 家 的 有 意思 ， 
临街 ,然而 率 亏 它 , 我 们 才 得 葡 脚 。 凭 阅 下 望 ,看 见 一 个 七 十 岁 
左右 的 老人 , 头 上 留 着 短 短 的 如 银 的 白 发 , 穿 了 一 身 蓝 布 裤 袜 ， 
左手 手 了 拐 本 ,右手 托 了 一 个 小 盘子 ,上 面 竖 了 小 木 牌 , 写 着 “ 格 
言 劝 善 ”。 还 择 了 几 根 香 。 他 用 踏 趴 的 步子 , 慢 慢 地 跤 着 。 用 拐 
杖 探 着 崎 岷 的 石子 路 ,偶尔 在 什么 地 方 停 一 下 , 嘴 里 不 住地 念 着 
有 韵脚 的 句子 ,我 听 不 出 他 说 的 什么 ,好 像 也 并 没有 什么 人 来 
听 。 几 个 踢 悉 子 的 小 孩子 让 开 了 路 ,等 他 的 缓慢 的 步子 移 过 去 
以 后 ,就 又 开始 玩 起 来 了 。 偶 尔 有 几 个 穿 大 红 大 绿 的 少 奶奶 们 
从 花 布 手巾 里 拿 出 一 张 票子 来 放 在 盘子 上 ,他 微微 一 点 头 , 算 是 
道谢 。 我 觉得 这 老人 的 心情 很 寂 宽 , 他 默默 地 走 他 的 路 , 念 着 只 
有 他 自己 昕 得 见 的 话语 ,好 像 抱 着 一 种 “反正 寂寞 之 上 ,没有 更 
上 的 寂寞 ”的 心情 。 这 正 是 我 觉得 十 分 佩服 的 地 方 。 就 像 我 现 
在 就 不 能 驱 遗 寂寞 ,还 只 能 用 写 信 来 记录 一 些 无 聊 的 小 事情 。 

在 这 个 全 部 用 人 竹子 拱 起 来 的 楼 里 , 目前 正 充满 着 麻 汰 的 叫 
声 。 有 好 几 个 ,几乎 要 在 我 面前 的 桌子 上 跤 步 了 。 这 “麻雀 的 天 
堂 ”"。 我 今天 预备 告诉 你 一 点 城 里 面 的 事 。 关 于 丁 的 ,关于 我 
们 在 一 起 的 事 。 这 当然 是 你 所 训 欢 昕 的 。 

对 于 这 个 山城 ,明白 地 说 ,我 是 喜欢 的 。 真 奇怪 ,我 真 不 懂 
一 位 在 成 都 的 朋友 ,他 说 无 论 如 何 也 不 会 再 到 这 里 来 。 最 大 的 
原因 ,是 这 里 的 无 休止 的 台阶 。 你 去 过 鸡 鸣 寺 吗 ? 走 过 那 孕育 
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了 土 色 的 台阶 吗 ? 你 一 定 会 爱 那 儿 步 台阶 的 。 然 而 这 里 的 台阶 
可 完全 不 是 那样 。 简 直 可 以 说 是 可 怕 的 。 如 果 你 要 从 江岸 上 
坡 , 那 总 有 几 百 级 罢 ? 走 了 半天 ,还 有 多 少 级 在 上 面 。 所 以 这 里 
有 那么 许多 滑 杆 , 人 们 坐 在 上 面 让 抬 滑 杆 的 人 拾 上 来 ,好 像 是 放 
台 盒 里 面 的 鸡 鸭 ,看 了 真 让 人 不 舒服 。 

在 这 样 的 石板 路 上 ,如 果 再 一 下 雨 ,可 就 变 成 了 可 怕 的 路 ， 
上 面 表 着 一 层 泥浆 。 我 走路 又 快 而 不 当心 ,后 裤 管 上 总 会 弄 得 
一 踢 糊 涂 。 所 以 我 怕 透 了 这 上 儿 的 雨天 。 在 这 山城 里 ,没有 住处 
该 是 许多 人 最 大 的 苦恼 。 我 似乎 已 经 在 一 封 信里 告诉 过 你 了 。 
我 初 来 时 是 住 在 一 家 店 里 的 。 那 时 他 们 还 要 利用 那 间 房 间 在 白 
天 来 办 公 。 所 以 每 天 早晨 吃 完了 早点 ,我 就 不 得 不 出 去 。 怎 样 
消磨 这 一 天 的 光阴 ,这 应 当 是 一 种 艺术 。 而 那 时 我 的 唯一 的 办 
法 是 到 附近 一 个 看 报 的 地 方 去 坐 着 。 这 地 方 我 以 前 也 已 经 在 
MD 君 的 小 说 里 遇见 过 的 ,是 作为 一 对 男女 约定 的 见面 地 方 而 
出 现 的 。 果 然 在 那 门 外 的 布告 牌 上 , 贴 了 许多 小 小 的 纸 条 ,一 些 
约会 的 便条 。 可 是 我 则 仅 是 在 这 里 消磨 漫漫 的 长 月 。 那 时 的 重 
庆 在 我 说 是 没有 什么 可 爱 的 ,因为 我 还 不 能 明白 支配 时 间 的 方 
法 。 可 是 这 情形 后 来 渐渐 变 了 。 我 时 常 进 城 看 戏 , 而 这 里 的 话 
剧 又 是 那么 长 ,五 幕 八景 算是 很 平常 的 事情 。 因 此 我 常常 要 在 
夜间 一 点 钟 左右 走 回 住处 去 ,小 旅馆 或 是 朋友 的 家 。 在 夜半 的 
石板 路 上 走 着 时 ,看 着 穿 过 街头 的 老鼠 , 听 着 单调 的 桥 声 ,去 裔 
着 打 不 开 的 门 , 这 几乎 减低 了 我 进 城 最 大 的 兴致 。 等 工 自己 有 
了 一 间 房 子 以 后 ,情形 就 好 多 了 。 

现在 我 来 描写 一 下 这 间 小 房子 给 你 听 。 

这 是 在 一 条 罕 窗 的 小 巷子 里 面 , 当然 也 还 是 石板 路 。 下 了 
一 个 高 高 的 台阶 以 后 ,起子 一 折 , 这 里 边 全 是 古老 的 宅 子 。 在 一 
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个 并 不 太 大 也 不 寒 伦 的 门 上 ,有 四 个 字 , “长 乐 旧 家 ”。 走 进 院 
子 , 天 井 里 还 残存 着 四 个 石灰 桩 子 , 预 备 种 花 的 。 影 壁 上 的 一 个 
圆 边 的 福 字 , 已 经 残损 了 一 大 半 了 。 下 进去 是 深 深 的 充满 了 黑 
暗 的 厅 房 ,从 危楼 的 木 梯 上 走 上 去 ,第 二 层 凉 台 上 , 半 倾 斜 的 屋 
顶 , 在 这 上 面 你 可 以 看 四 周 的 风景 了 。 一 片断 瓦 矣 垣 。 这 又 往 
往 是 在 “雨丝 风 片 ”的 天 气 里 ,可 没有 什么 “云霞 举 轩 ”。 对 面 的 
“南阳 别墅 ”里 边 长 满 了 盈 庭 的 野草 。 前 面 是 一 座 庙 , “天宝 下 
院 ”, 小 小 的 。 我 曾 和 耳 走 进去 过 ,不 过 只 有 一 间 大 殿 和 三 苯 三 
世 佛 而 已 ,和尚 没有 一 个 。 

T 那 间 房 间 , 是 还 要 从 狭 狭 的 楼 梯 摸 下 去 才 可 以 走 到 的 。 
这 不 禁 使 我 想起 了 阿 仑 坡 小 说 里 面 出 现 过 的 黑暗 的 地 下 室 。 一 
扇 门 上 贴 着 “此 路 不 通 ”, 里 面 ,就 是 这 间 小 房 了 。 靠 窗 是 一 个 古 
老 的 紫檀 台 儿 , 深 深 的 抽 屠 , 白 铜 的 锁匙 ,还 有 就 是 一 架 宽 宽 的 
床 。 在 我 看 来 ,已 经 是 非常 舒服 的 睡 处 , 软 和 得 很 。 

在 深夜 ,电灯 光 下 ,是 可 以 做 一 点 事情 的 。 从 上 面 空 出 的 地 
方 ,可 以 看 见 黑 夜 天 空 里 面 的 繁星 和 破 而 黑 的 墙壁 。T 说 要 买 
点 什么 来 贴 在 墙壁 上 。 桌 子 上 乱 堆 了 一 堆 书 , 其 中 有 一 本 牛津 
版 的 莎 翁 全 集 。T 没事 时 就 拿 起 来 ,仿照 约翰 巴里 称 的 舞台 词 
的 调子 念 一 两 段 。 书 堆 上 面 是 那个 照片 框 子 , 里 边 是 薇 小 姐 的 
照片 。 玻 璃 早 碎 了 , 换 上 了 一 片 玻璃 纸 。 里 边 又 有 几 片 红叶 。 
还 有 一 张 Ingrid burgman2 的 大 照片 ,没有 想 出 法 子 来 挂 起 。 

你 知道 我 们 是 爱 坐 咖啡 馆 的 ,在 家 时 是 DD’S 的 常客 。 这 
里 是 没有 咖啡 的 ,可 是 像 DD’S 那样 的 地 方 , 却 还 不 是 没有 。 有 
一 家 在 这 里 顶 热 六 的 街 上 。 人 家 常 说 这 种 茶室 是 应 当 暗 暗 的 ， 
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可 是 它 却 亮 得 好 。 有 难得 的 太阳 时 ,可 以 晒 太 阳 , 阴 天 时 电灯 亮 
得 使 人 高 兴 。 你 该 觉得 这 话 有 点 可 笑 罢 ! 然而 , 真 的 ,我 爱 亮 。 
在 家 时 我 尝试 在 咖啡 馆 里 写 文章 , 那 种 吃 角子 老虎 的 响声 似乎 
的 确 有 刺激 的 力量 ,然而 终于 不 成 功 。 这 里 只 能 看 看 人 。 这 里 
有 着 各 色 的 人 物 标本 ,在 你 的 面前 走 过 。 如 果 能 一 一 写 下 来 ,我 
相信 一 定 能 成 为 杰作 的 。 我 可 以 说 ,这 里 是 “上流” 或 “ 半 上 流 ” 
社会 的 集中 地 。 这 分 类 的 方法 颇 不 通 , 我 只 是 以 衣着 来 作 标 准 。 
穿 了 白狐 外 套 , 丝袜, 高跟鞋 的 Prostituts ,我 也 算 她 是 “上 流 
人 物 ”。 几 次 ,看 见 一 个 女人 ,北京 味 的 ,很 像 这 里 一 家 照 像 馆 里 
的 一 张 彩色 人 像 。 她 右手 支 在 台子 上 ,手指 间 夹 着 烟 卷 ,一 吸 就 
矿 出 来 的 姿 式 极 动人 。 好 像 可 以 从 熏 盈 的 眉眼 和 嘴唇 的 动作 里 
想象 出 一 些 话语 来 。 这 种 种 动作 ,我 相信 一 定 要 经 过 长 久 的 训 
练 才 能 熟练 ,她 简直 是 在 表演 。 

昨天 是 元 旦 ,就 又 在 这 里 看 到 了 仕女 “倾城 而 出 ?的 盛况 。 

父亲 带 了 四 个 女儿 坐 在 我 们 前 面 的 一 张 台子 上 。 几 个 女孩 
子 吃 冰激凌 ,高 兴 地 说 笑 , 从 那 还 是 孩子 的 脸 上 娇 娇 的 笑 , 闭 了 
嘴 做 怪 样 子 , 可 以 看 出 她 们 的 高 兴 。 她 们 都 穿 了 花花 绿绿 的 华 
服 ,只 有 在 女性 身上 ,可 以 看 到 志 界 上 最 奇异 的 颜色 的 配合 。 然 
而 这 并 不 一 定 全 是 美丽 的 ,可 是 她 们 都 穿 得 很 美 , 这 该 是 妈妈 打 
扮 的 结果 。 她 们 动身 了 ,又 换 来 了 两 位 ,我 想 他 们 是 商人 , 却 拿 
出 了 被 好 了 的 扇面 册页 来 鉴赏 ,不 知道 他 们 是 否 成 了 交 。 

吃 的 东西 有 牛奶 和 柠檬 茶 , 奶 油 也 有 。 因 为 限 价 的 缘故 ,只 
有 小 小 的 一 片 ,实在 只 能 引起 人 们 的 食欲 而 已 。 奶 油 蛋 糕 也 有 ， 
不 过 那 多 半 是 腊味 的 。 


中 妓女 。 
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另外 还 有 一 家 ,我 也 非常 喜欢 。 那 是 只 有 一 间 小 小 的 套间 ， 
黄色 的 墙纸 ,只 有 三 个 小 桌子 , 房 里 暗 极 。 每 个 小 桌子 上 有 一 个 
小 蜡烛 ,烛光 闪闪 地 怪 有 味 的 。 这 儿 的 东西 也 比较 精致 ,不 过 知 
道 的 人 少 , 常 常 是 只 有 两 个 人 占据 了 整个 的 小 房间 。 静 静 地 说 
话 ,实在 是 很 好 的 地 方 。 不 过 我 也 不 常 去 ,因为 没有 可 谈 的 朋 
友 。 如 果 和 男 朋 友 同 去 ,好 像 是 在 计划 什么 惊心动魄 的 事 ,似乎 
也 不 大 好 。 

还 有 一 个 可 以 消磨 长 夜 的 地 方 即 是 酒楼 。 这 种 酒楼 是 不 卖 
热 炒 的 ,只 预备 一 些 感 花 生 、 豆 腐 干 之 类 的 东西 。 楼 下 整齐 地 排 
列 着 大 大 小 小 的 酒 缸 ,最 有 名 的 当然 是 大 曲 。 橘 精 、 葡 萄 酒 也 都 
不 错 。 吃 酒 论 杯 , 有 人 已 在 一 个 小 条 桌 上 面 竖 起 一 合资 杯子 来 ， 
还 在 一 口 一 口 慢 慢 地 吃 着 。 这 种 “ 酒 徒 ” 的 姿态 最 可 欣赏 。 我 则 
很 不 行 , 甜 甜 的 葡萄 酒 固 然 可 以 训 个 跨 跳 地 一 杯 杯 地 吃 下 去 ,不 
过 这 似乎 因为 是 “洋酒 ,所 以 要 用 高 脚 的 玻璃 杯 来 盛 , 无 法 椎 将 
起 来 。 大 曲 则 吃 两 杯 还 可 以 ,再 下 去 就 要 “三 杯 不 下 楼 ”了 。 所 
以 只 能 表演 吃 花生 ,往往 一 杯 酒 未 完 , 而 面前 的 小 碟子 已 经 全 起 
四 五 个 来 了 。 一 次 和 本来 吃 ,他 也 很 不 行 ,一 杯 未 完 已 经 面 红 
耳 赤 ,他 说 了 不 少 关 于 人 生 最 重要 的 一 件 事 的 理论 。 因 为 他 是 
真正 实践 过 的 ,所 以 就 很 有 价值 罢 ! 我 就 静 静 地 听 着 。 他 又 给 
我 看 了 写 给 本 和 你 的 信 。 这 一 次 吃 得 最 痛快 ,两 个 人 摇 播 地 擅 
回 了 宿舍 ,他 马上 睡 下 ;我 错 昏 地 上 汽车 回 九龙 坡 。 我 是 到 家 才 
被 晃 醒 ;他 呢 , 后 来 听 说 是 被 人 时 起 来 的 ,差点 误 了 上 戏 。 这 虽 
然 是 并 不 十 分 光荣 的 历史 ,然而 也 还 有 复述 的 价值 ,现在 我 们 都 
已 经 类 有 进步 , 离 “ 酒 徒 "不 远 了 。 

吃 完 酒 , 嘴 里 辣 辣 的 , 干 干 的 。 这 时 最 好 的 轧 物 则 是 “ 广 
柑 ”- 一 一 一 种 黄 颜 色 的 果子 , 汁 水 多 极 了 。 酸 得 颇 不 讨 大 , 比 “ 绿 
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宝 ” 还 好 。 饱 吃 广 柑 ,该 是 我 们 最 大 的 乐事 ,这 里 我 想 套 大 苏 一 
句 诗 : 


日 食 广 柑 三 百 颗 , 不 妨 长 作 四川 人 。 


一 九 四 四 年 二 月 一 日 


《 锦 帆 集 ) 后 记 


从 小 就 喜欢 李商隐 的 许 , 记得 还 是 从 《石头 记 》 上 看 到 那 名 
“ 留 得 残 荷 听 雨 声 ”", 才 开始 找 了 他 的 集 子 来 看 的 。 许 人 笔下 的 
像 办 烁 在 夕阳 里 海滩 上 的 贝壳 的 光彩 使 我 迷惑 了 。 如 梦 如 烟 ， 
我 并 不 曾 完 全 了 解 他 的 用 典 、 遗 辞 和 隐藏 在 篇 章 后 面 的 意思 ,后 
来 也 曾 找到 朱 鹤 龄 . 钱 谦 益 的 签 本 来 看 ,也 零碎 地 看 了 不 少 考证 
的 文章 ,关于 ”“ 锦 瑟 ”…… 的 ,可 是 后 来 全 丢 开 了 。 一 九 四 二 年 冬 
天 ,离开 上 海 的 时 候 , 还 用 荣 宝 帝 的 得 纸 抄 了 他 一 首 “ 年 少 因 何 
有 旅 愁 ……” 送 给 W, 以 后 我 们 就 到 四 川 来 了 。 

到 重庆 以 后 , 写 了 几 篇 小 文章 ,给 W 看 了 ,他 说 很 喜欢 ,来 
信 说 ;， 黄 党 可 以 有 集 侨 。" 想 想 应 当 取 一 个 什么 名 子 呢 ? 就 又 想 
起 李 痪 隐 的 “ 锦 由 应 是 到 天 涯 ”, 他 是 说 的 隋 朝 那个 浪漫 皇帝 的 
故事 。“ 春 风 举国 裁 官 锦 , 半 作 幢 泥 半 作 帆 。”* 我 的 这 次 流浪 又 哪 
能 比 得 上 ,然而 ,终于 用 了 。 

那 时 我 住 在 离 重庆 十 几 公里 长 江上 游 的 一 个 小 镇 上 。 乡 居 
妆 寞 得 很 。 到 时 是 初春 ,常常 和 朋友 到 江 边 渡口 的 小 竹 棚 里 , 喝 
着 用 小 小 玻璃 瓶装 的 橘 精 酒 , 吃 豆腐 干 , 喝 苦 苦 的 沦 茶 。 看 看 鼓 
吹 过 江 的 上 坟 船 , 听 听 充满 了 农 寞 哀愁 的 船 夫 的 歌声 ,同时 心里 
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也 总 想 着 忘 不 了 的 一 些 人 和 事 。 写 好 的 几 篇 东西 送出 去 竞 是 那 
么 困难 , 叉 不 禁 有 些 轻 微 的 愤 灌 。( 这 在 现在 想来 也 真是 幼稚 得 
很 的 事 。) 后 来 雨季 来 了 ,一 连 两 月 没有 晴天 ,就 只 好 呆 在 房子 
里 ,偶尔 也 到 “凤凰 楼 ”里 去 喝 茶 , 在 摇 摇 的 灯光 里 听 着 么 师 唱 鸣 
的 第 声 , 写 文章 的 心思 淡 下 去 了 。 给 一 个 人 写 了 几 封 信 ,诉说 的 
也 还 是 一 些 无 聊 的 小 事情 。 这 时 我 正 知 道 了 关于 Y 的 一 些 事 ， 
一 些 想不到 的 事 。 在 水 市 巷 的 一 所 达 炸 后 的 楼 房 下 面 ,看 到 了 
几 封 信 , 信 里 有 几 名 话 ,我 抄 了 下 来 ,在 日 记 里 : 


我 珍惜 我 小 小 的 力量 .生命 和 爱 , 我 要 把 它们 给 我 爱 的 
人 们 。 我 不 愿意 作 什么 大 事业 , 想 替 你 们 作 极 小 的 事 。 我 
读书 ,我 弹琴 ,努力 的 求知 识 ,学 许多 的 事情 ,都 是 为 要 做 你 
们 最 好 的 伴侣 。 


在 一 九 四 四 年 的 春天 ,我 已 飞 到 了 充满 了 阳光 的 昆明 。 又 
写 了 一 封 信 , 就 是 “江湖 后 记 ”?。 那 时 Y 又 从 北平 回 上 海 去 了 。 
C 来 信 说 :“XX 重 人 江湖 ,不 知 仍 带 着 她 那 本 BibleS 否 ?” 

后 来 又 到 湘北 去 ,不满 一 月 回 到 桂林 ,生活 十 分 不 安 , 写 东 
西 的 心情 自然 是 没有 了 。W 寄 来 一 本 小 戏 ,开头 是 一 个 女孩 子 
唱 《 游 龙 戏 凤 》 里 的 “ 自 幼儿 生长 在 梅 龙 镇 ,兄妹 卖 酒 度 光阴 。 我 
哥哥 ……” 又 好 像 从 纸 上 球 出 了 柔弱 的 声音 ,我 听见 过 的 答 熟 的 
声音 。 那 点 “江湖 ”的 引诱 ,使 我 计划 写 一 个 戏 , 刚 完成 了 第 一 
幕 , 我 不 得 不 离开 桂林 了 。 

回 到 昆明 十 天 后 ,就 飞 到 了 印度 。 在 一 个 角落 里 过 了 八 个 
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月 平静 的 生活 。 好 像 是 真正 到 了 异域 ,很 少 得 到 朋友 的 信 , 也 很 
难看 见 国内 的 书 报 ,更 不 必 说 过 过 从 海上 寄 来 的 信 了 。 带 了 一 
份 在 荒 岛 上 的 心情 , 极 单调 无 聊 地 过 日 子 。 一 天 ,忽然 得 到 W 
从 孟买 来 的 厚 厚 的 一 封 信 , 说 他 就 要 到 米 亚 米 去 了 , 当 一 个 水 
兵 。 那 封 信和 是 要 转 给 国内 的 一 些 朋 友 们 的 ,一 封 连环 的 寄 给 许 
多 人 述说 他 在 旅行 中 感想 的 信 , 我 真 佩服 他 的 好 兴致 。 信 里 说 
临 走时 曾经 整理 了 一 下 箱子 里 我 们 的 那些 零碎 的 “ 遗 稿 ”, 如果 
我 要 时 可 以 寄 给 我 ,这 就 又 让 我 想起 了 《 锦 帆 集 》, 碰 巧 有 机 会 可 
以 结集 ,也 就 不 管 它 是 如 何 零 乱 芜 杂 , 决 定 交 出 去 。 

在 雷 多 又 住 了 一 个 月 , 住 在 森林 里 的 帐篷 中 。 对 河 是 漫天 
的 原始 森林 ,晚上 常常 可 以 听见 野兽 的 啸 声 ,我 也 分 辨 不 出 它们 
是 虎 还 是 狼 。 和 白天 穿 过 森林 ,下 河 洗澡 , 听 一 个 小 兵 指示 泥 里 豹 
子 的 足迹 。 在 滚滚 的 急流 里 漂浮 着 ,心里 只 剩 下 了 茫 然 的 平静 。 

现在 我 是 又 坐 在 一 个 昆明 的 茶楼 上 了 。 看 着 窗外 的 斜 风 细 
雨 , 打 了 侈 在 青石 道上 走 着 的 女孩 子 。 松 子 、 桃 片 . 黄 黄 的 竹子 
的 水 烟 简 ,如 此 亲切 又 如 此 辽 远 ,我 能 说 些 什 么 呢 ? 我 其 至 怀疑 
是 否 还 存留 着 旧 日 的 情感 , 当 我 重 翻 那些 文章 的 时 候 。 

离开 家 ,离开 亲爱 的 人 们 已 经 两 年 半 了 。 和 久久 无 消息 ,不 知 
道 她 们 现在 生活 得 怎样 。 无 已 的 怀念 。 囊 心 希 望 回 家 ,到 Y 的 
“ 绣 楼 "上 听 两 , 念 着 “红楼 隔 雨 相 望 冷 , 珠 销 蒜 钼 独自 归 ” 的 诗 
句 。 如 果 时 间 不 太 久 的 话 , 让 这 本 小 书 作 一 个 小 桥 ,使 我 不 致 太 
困难 回 到 那个 境界 和 那 种 情怀 。 


一 九 四 五 年 七 月 九 日 ,昆明 
(以 上 四 篇 出 ( 锦 帆 集 》) 


四 川 的 茶馆 ,实在 是 不 平凡 的 地 方 。 普 通 讲 到 茶馆 ,似乎 并 
不 觉得 怎么 稀奇 ,上 海 .苏州 .北京 的 中 山 公 园 …… 就 都 有 的 。 
然而 这 些 如 果 与 四 川 的 茶馆 相 比 ,总 不 免 有 小 巫 之 感 。 而 且 茶 
客 的 流 品 也 很 有 区 别 。 坐 在 北平 中 山 公 园 的 大 槐 树 下 吃 茶 ,总 
非 雅 人 如 钱 玄 同 先生 不 可 黑 ? 我 们 很 难 想象 短 装 的 朋友 坐 在 精 
致 的 节 椅 子 上 品 车 。 苏 州 的 茶馆 呢 , 里 边 差不多 全 是 手提 乌 第 ， 
头 戴 瓜 皮 小 帽 的 茶 客 ,在 丰 子 恺 先生 的 漫画 中 ,就 曾经 出 现 过 这 
种 人 物 。 总 之 ,他 们 差不多 全 是 有 闲 阶级 ,以 茶馆 为 消闲 旭日 的 
所 在 的 。 四 川 则 不 然 ,在 茶馆 里 可 以 找到 社会 上 各 色 的 人 物 。 
警察 与 挑 夫 同 座 ,而 隔壁 则 是 西服 革履 的 朋友 。 大 学 生 借 这 里 
做 自修 室 ,生意 人 借 这 儿 做 交易 所 ,真是 ,其 为 用 也 ,不 亦 大 平 ! 

一 路 入 罚 , 在 广元 开始 看 见 了 茶馆 ,我 在 郊外 等 车 ,一 个 人 
泡 了 一 碗 茶 坐 在 路 边 的 茶座 上 ,对 面 是 一 片 远 山 ,真是 相 看 两 不 
厌 , 令 人 有 些 悠然 意 远 。 后 来 人 川 愈 深 ,茶馆 也 愈 来 愈 多 。 到 成 
都 ,可 以 说 是 登峰造极 了 。 成 都 有 那么 多 街 , 几乎 每 条 街 都 有 两 
三 家 茶楼 ,楼 里 的 人 总 是 满 满 的 。 大 些 的 茶楼 如 春 照 路 上 玉带 
桥 边 的 几 家 ,都 可 以 坐 上 几 百人 。 开 水 茶壶 飞 来 飞 去 ,总 有 几 十 


茶 馆 31 


把 , 热 曾 可 想 。 这 种 宏大 的 规模 , 悉 怕 不 是 别 的 地 方 可 比 的 。 成 
都 的 茶楼 除了 规模 的 大 而 外 ,更 还 有 别 的 可 喜之 处 ,这 是 与 坐落 
的 所 在 有 关 的 。 像 薛 涛 井 畔 就 有 许多 茶座 ,在 参天 的 曹 竹 之 下 ， 
夏天 去 坐 一 下 ,应当 是 不 坏 的 罢 。 吟 诗 楼 上 也 有 临 江 的 茶座 ,只 
可 惜 楼 前 的 江水 , 颇 不 深 广 。 那 一 棵 树 也 瘦小 的 可 怜 , 对 尾 更 是 
些 黑色 的 房子 ,大 概 是 工厂 之 类 ,看 了 令 人 起 一 种 局 促 之 感 ,在 
这 一 点 上 ,不 及 需 蒙 楼 远 侨 。 然 而 究竟 地 方 是 好 的 。 如 果 稍 稍 
运用 一 点 怀古 的 联想 ,也 就 颇 有 意思 了 。 

武 侯 祠 里 也 有 好 几 处 茶座 。 一 进门 的 森林 古 柏 下 面 有 , 进 
去 套 院 的 流水 池 边 的 水 阁 上 也 有 。 这 些 地 方 还 兼 营 菜 饭 , 品 敬 
之 余 , 又 可 小 酌 。 实 在 也 是 值得 流连 的 地 方 。 

成 都 城 里 的 少 城 公 园 的 一 家 茶座 ,以 用 薛 涛 井 水 作 号 召 ,说 
是 如 果 有 人 学 出 并 非 薛 涛 井 水 者 当 奖 洋 若 干 元 云 。 这 件 事 可 以 
看 出 成 都 人 的 风雅 ,真有 如 那 一 句 话 , 有 些 雅 得 俗 起 来 了 。 其 实 
薛 涛 井 水 以 造 租 有 名 ,未 听见 说 可 以 者 得 好 茶 。 从 这 里 就 又 可 
以 悟 出 中 国 的 世情 ,只 要 有 名 , 便 无 论 什 么 都 变 成 了 好 的 。 只 要 
看 街 上 的 芒 额 ,并 不 都 是 名 书 家 所 题 ,就 可 以 得 知 此 中 消息 了 。 

大 些 的 茶楼 总 还 有 着 清唱 或 说 书 , 使 茶 客 在 品 车 之 余 可 以 
消遣 。 不 过 这 些 地 方 ,我 都 不 曾 光 顾 过 。 另 有 一 种 更 为 原始 的 
茶馆 附属 品 , 则 是 “ 讲 格言 ”。 这 次 经 过 剑阁 时 ,在 那 一 条 山 间 狭 
狭 的 古道 中 ,古老 的 茶楼 里 看 见 一 个 人 在 讲演 , 茶 客 也 并 不 去 注 
意 地 听 。 后 来 知道 这 算是 慈善 事业 的 一 种 ,由 当地 的 善 士 出 钱 
雇 来 讲 给 一 班 人 听 , 以 正 风俗 的 。 

这 风俗 恐怕 只 在 深山 个 壤 还 有 留存 ,繁华 的 地 方 大 抵 是 没 
有 了 的 。 那 昏 香 的 灯火 , 茶 客 点 黑 的 脸色 ,无 神 的 眼睛 , 讲 者 迟 
钝 的 声音 ,与 那 古老 的 瓦屋 , 飞 出 飞人 的 蝙蝠 所 酿 成 的 一 种 古 


味 ,使 我 至 今 未 能 忘记 。 

随 了 驿 运 的 发 达 , 公 路 的 增 修 , 在 某 些 山崖 水 角 , 宜 于 给 旅 
人 休息 一 下 、 打 打 尖 的 地 方 ,都 造 起 了 新 的 茶馆 。 在 过 了 剑阁 不 
久 , 我 们 停 在 一 个 地 方 吃 茶 , 同 座 的 有 司机 等 几 个 人 。 邦 个 老板 
娘 , 翌 胖 的 一 脸 福 相 , 穿 得 齐 齐 整整 , 坐 下 来 和 我 们 攀谈 起 来 。 
一 开头 ,就 关照 灶 上 ,说 茶 钱 不 用 收 了 。 这 使 我 们 扰 了 她 一 硫 
茶 。 后 来 慢 慢 地 谈 到 我 们 的 车 子 是 烧酒 精 的 ,现在 酒精 多 少 钱 
一 加 仑 ,和 从 此 到 梓潼 还 得 翻 几 个 大 山坡 ,需要 再 添 燃 料 了 。 最 
后 就 说 到 她 还 藏 有 几 桶 酒精 ,很 愿意 让 给 我 们 ,价钱 决 不 会 比 市 
价 高 。 司 机 回复 说 燃料 在 后 面 的 车 子 里 还 有 ,暂时 等 一 下 再 说 。 
那 位 老板 娘 话 头 不 对 就 转 过 去 指 着 她 新 起 的 房子 ,还 在 涂 泥 上 
灰 的 ,给 我 们 看 了 。 她 很 得 意 地 说 着 地 基 买 得 便宜 , 连 工料 一 起 
不 过 用 了 五 万 元 ,而 现在 就 要 值 到 十 万 元 左右 了 。 

到 重庆 后 ,定居 在 扬子 江 滨 , 地 方 荒 僻 得 很 , 住 的 地 方 左近 
有 一 家 茶馆 , 榜 曰 “凤凰 楼 ”, 这 就 颇 使 我 喜欢 。 这 家 “凤凰 楼 ”只 
有 一 大 间 本 头 搭 成 的 楼 ,旁边 还 分 出 一 部 分 来 算是 药房 。 出 卖 
草药 和 一 些 八卦 丹 .万 金 油 之 类 的 “ 洋 药 ”。 因 为 无 处 可 去 ,我 们 
整 天 一 大 半 消 磨 在 那里 ,就 算是 我 们 工作 的 地 方 ,所 以 对 于 里 边 
的 情形 相当 熟 习 。 老 板 弟兄 三 人 。 除 老板 管理 茶馆 事务 外 , 老 
二 是 郎中 , 专 管 给 求 医者 开 方 , 老 三 则 司 取 药 之 责 。 所 以 这 一 家 
人 也 很 可 以 代表 四 川 茶馆 的 另 一 种 形式 。 

我 很 喜欢 这 茶馆 ,无 事 时 泡 一 杯 “ 菊 花 ? 坐 上 一 两 个 钟头 ,再 
要 点 糖 渍 核桃 伍 来 嚼 嚼 ,也 颇 有 意思 。 里 边 还 有 一 个 套 阁 ,小 小 
的 , 卷 起 竹 帘 就 可 以 远 望 对 江 的 风物 ,看 那 长 江 真 像 一 条 带子 。 
尤其 是 在 烟雨 迷离 的 时 候 , 白 雾 横江 , 远 山 也 都 看 不 清楚 了 。 雾 
轰 云 贷 , 使 我 想起 了 十 时 候 的 美人 。 有 时 深夜 我 们 还 在 那里 , 夜 
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风 吹 来 ,使 如 豆 的 灯光 摇 摇 不 定 。 这 时 “ 么 师 ”( 茶 房 ) 就 轻 轻 地 
吹 起 了 第 ,声音 极 低 ,有 几 次 使 我 弄 不 清楚 这 声音 起 自 何方 ,后 
来 才 发 现 了 坐 在 灶 后 面 的 么 师 , 像 幽灵 一 样 的 玩弄 着 短 短 的 第 ， 
那 悲 衣 的 声音 ,就 从 那里 飘 起 来 。 

有 时 朋友 们 也 在 凤凰 楼 里 打 打 Bridge%, 我 不 会 这 个 ,只 是 
看 看 黑 了 。 不 过 近来 楼 里 贴 起 了 "敬告 来 宾 , 严 禁 娱乐 ,如 有 违 
反 ,与 主 无 涉 ” 的 告白 以 后 ,就 没有 人 再 去 “娱乐 "了 ,都 改 为 " 摆 
龙门 阵 "。 这 座 茶 楼 虽 小 ,可 实在 是 并 不 寂寞 的 。 


Q 桥牌 。 


桂林 杂记 


一 九 四 五 年 夏天 ,两 度 去 桂林 。 第 一 次 是 匆匆 一 过 ,只 一 夜 
的 勾 留 。 正 当 湘北 战事 紧张 。 我 们 从 昆明 飞 来 ,预备 到 前 方 去 。 

在 第 Xx 招待 所 遇见 S, 他 住 在 桂林 已 经 有 两 个 月 了 。 承 他 
指引 去 看 了 一 下 四 周 的 风景 。 吃 过 晚饭 后 漫步 走出 房子 ,夕阳 
里 看 桂林 山 ,一 座 座 的 断 岩 削 壁 ,在 淡淡 的 斜阳 里 发 出 不 同 的 光 
彩 来 ,好像 小 孩子 玩 的 花石 头 。 有 人 说 桂林 的 山水 像 盆景 ,这 话 
也 自 有 其 理由 ,不 过 这 是 个 伟大 的 盆景 。 

在 蔓草 掩 没 的 小 径 里 走 着 ,S 指 着 前 面 ,说 :“ 不 远 那 就 是 桂 
林 城 了 ,” 再 看 远 处 ,是 一 排 脾 色 的 小 山 , 好 像 插 在 美人 涉 上 的 一 
排 翡 浴 筹 子 , 颜 色 是 淡淡 的 浅 采 , 明 流 得 有 如 浸 在 水 中 。 天 边 有 
一 抹 金 红色 的 晚 牙 , 令 人 缅 想 傍晚 窗 前 镜 里 少女 的 栈 闫 。 

S 又 告诉 我 前 面 就 有 一 条 河 , 名 字 叫 做 注 江 , 它 还 有 一 个 名 
字 是 “相思 江 ”，， 相 思 江 ” 头 生 了 一 棵 相思 树 , 树 上 就 生 着 南国 的 
红豆 。 不 错 ,离开 昆明 时 ,就 昕 见 人 家 告诉 桂林 的 红豆 是 有 名 
的 ,很 可 以 买点 来 送 人 。 不 过 在 这 烽火 遍 天 的 时 候 , 迅 退 地 寄 两 
颗 红豆 回去 ,也 实在 几乎 成 了 不 可 能 的 事 。 我 听 了 S 的 话 只 是 
默然 ,后 来 也 没有 去 找 过 什么 红豆 ,好像 在 那些 摆 满 了 “珍品 ”的 
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玻璃 柜 里 ,也 并 没有 发 现 过 这 种 圆 圆 的 红色 的 颗粒 。 

天 气 变 得 有 些 突然 ,等 我 们 走 过 了 桥 , 过 了 车 站 , 踏 在 布 满 
了 风尘 的 桂林 街头 时 ,天 上 已 经 在 球 着 雨点 了 。 这 是 一 条 颇 土 
气 的 街 。 两 旁 只 是 木器 铺 、 铁 匠 铺 之 类 的 店家 , 尝 满 了 尘土 , 电 
灯 暗 淡 得 很 。 使 我 觉得 是 徘徊 在 中 古 时 代 的 城市 中 。 路 是 漫长 
的 ,尽头 处 有 一 座 木 桥 ,底下 就 是 那 条 相思 江 , 江 水 是 黯 黑 色 的 。 
江上 浮 着 些 船 艇 ,船上 的 人 们 正在 吃 晚饭 ,从 舱 里 漏出 昏 黄 的 灯 
光 来 。 这 些 船 只 好 像 都 满载 着 历史 的 忧愁 ,正如 我 在 薄 装 的 秦 
淮河 上 的 感觉 相同 。 

斜 风 细 雨 ,使 我 们 披 上 了 雨衣 ,觉得 微 凉 。 

过 桥 后 ,光景 一 变 。 眼 镜 上 沾 湿 了 雨点 ,模糊 中 看 出 去 ,中 
南路 上 是 一 片 美丽 的 灯 市 。 又 看 见 霓虹灯 了 , 它 带 着 一 股 都 市 
的 腻 腻 的 感觉 。 微 雨 的 街 上 并 不 少 行人 , 硬 路 面 上 被 雨 洗 得 非 
常 干净 ,反映 出 一 艇 簇 的 闪光 。 路 边 是 一 个 个 鲜 货 摊子 ,上 面 划 
着 两 三 只 一 百 支 光 的 电灯 , 照 滩 着 香 药 、 蕴 果 、 柚 子 、 菠 更 , 娇 黄 
嫩绿 鲜红 ,一 片 美丽 色彩 的 堆积 。 

这 个 都 市 在 疏散 声 中 ,显得 有 些 忙碌 。 从 街 上 匆匆 来 往 的 
行人 的 脚步 里 可 以 看 出 ,从 商店 大 减 价 的 招牌 上 也 可 以 看 出 。 
我 顺 步 走 到 那 一 条 文化 街头 ,与 S 作 别 去 跑 书 店 。 这 里 有 着 新 
出 版 的 湘 桂 战局 形势 图 ,还 有 一 堆 堆 的 拍卖 的 书籍 ,在 这 里 我 看 
到 一 部 皮 兰 的 (海上 述 林 》。 我 从 书架 上 拿 下 来 , 翻 了 一 下 ,看 了 
下 那 几 张 石刻 插图 ,又 轻 轻 地 放 上 去 。 我 想起 了 静 静 地 放 在 家 
里 书架 上 的 同样 的 一 部 。 

我 买 了 一 个 皮 面 的 小 日 记 本 ,也许 要 用 着 它 的 。 

走 得 有 点 疲倦 了 , 想 找 个 地 方 坐 一 下 。 我 走 进 一 家 嘿 啡 馆 
去 。 这 家 只 有 一 间 狭 狭 的 门面 ,门口 是 红 砖 砌 成 的 。 上 面 凸 出 
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着 一 个 三 角形 的 玻璃 橱 , 里边 拥挤 地 放 着 十 几 张 桌子 。 人 是 满 
满 的 。 我 拣 了 一 张 桌子 坐 下 来 ,奇怪 的 是 这 里 并 不 卖 咖啡 ,我 要 
了 一 壶 红茶 和 一 左 点 心 。 

我 脱 下 了 雨衣 放 在 对 面 的 椅 背 上 , 坐 下 来 静 静 地 休息 。 隔 
桌 上 有 两 个 少女 ,还 有 一 个 中 年 的 男子 。 他 们 说 话 的 声音 很 低 ， 
我 的 座位 正好 斜 向 着 外 面 , 可 以 清楚 地 看 见 她 的 半 面 。 她 穿着 
灰 素 格子 的 绸 旗袍 , 恬 发 齐 齐 地 拢 在 莹 洁 的 脸 角 。 甜 甜 的 眉眼 
不 时 标 出 一 个 浅 笑 来 ,好 像 流 星 似 的 一 办 又 恢复 了 静默 。 她 用 
两 只 白白 小 小 的 手 拿 着 刀 又 ,从 盘子 里 轻 轻 地 切 下 一 角 点 心 , 轻 
轻 送 到 嘴 里 。 类 边 留 下 了 一 个 浅 浅 的 洲 涡 。 

电灯 突然 灭 了 。 侍 者 在 每 只 桌 上 添 了 一 支 螨 烛 , 小 房子 里 
更 添 了 幽 寂 的 气息 。 摇 摇 的 烛 影 里 飘荡 着 细微 的 语 声 。 突 然 感 
到 无 端的 压抑 ,我 付 了 账 走出 了 这 间 小 小 的 啤 啡 馆 。 

我 慢 慢 地 走 同 去 。 沿 路 看 看 橱窗 里 的 陈列 品 。 照 相 馆 里 摆 
着 镇 守 长 沙 的 将 军 的 马上 英姿 ,舞女 的 露出 了 背部 的 肉 感 照片 ， 
和 着 色 的 盟国 军人 的 滑稽 面 影 。 

灯 市 逐渐 并 珊 , 十 也 落得 更 大 了 。 路 上 一 片 泥 洗 , 难 走 得 
很 。 从 杂货 店 里 买 了 一 个 油纸 灯笼 ,这 是 一 个 扁 局 的 圆 环形 的 
东西 ,要 用 时 一 抽 就 变 成 一 个 小 小 的 灯 短 ,里 面 点 了 一 支 小 红 
烛 , 小 风 小 雨 可 以 不 怕 ,在 这 夜 深 密 雨 的 街头 ,点 了 它 走 路 ,是 颇 
富 于 浪漫 意味 的 事 。 

觉得 有 一 点 饿 。 我 提 了 小 灯 在 路 边 挫 涉 上 买点 东西 吃 。 一 
副 担 子 ,一边 是 炉灶 , 男 一 边 摆 了 许多 辣椒 香料 之 类 的 作料 。 只 
有 老板 娘 在 照管 着 。 有 云 吞 、 面 .豆腐 脑 可 吃 。 我 要 了 一 碗 面 ， 
她 从 小 柜 里 拿 出 了 面条 ,下 在 锅 里 ,一 会 和 男 一 盘 油 条 一 起 送 过 
来 。 雨 点 打 在 油 布 篷 上 ,玻璃 灯 昏 异 的 ,这 向 怕 已 经 是 快 收 挫 的 
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时 候 了 吧 ? 匆匆 地 吃 完 付 了 账 , 我 觉得 很 满意 。 因 为 我 还 能 用 
十 元 的 法 币 支付 。 面 钱 是 七 元 ,小 灯笼 连 红 烛 是 四 元 五 角 。 

一 个 月 后 ,我们 从 前 方 调 回 桂林 。 

这 时 长 沙 已 经 弃 守 ,战事 在 祁阳 零 陵 之 间 进 行 。 湘 桂 路 上 
军 运 极 忙 。 车 子 也 慢 得 很 。 在 车 上 过 了 两 天 才 在 一 个 傍晚 到 了 
桂林 的 北 站 。 列 车 被 甩 在 道 又 里 ,到 站 长 室 借 电 话 打 到 东南 干 
训 团 要 车 子 , 把 行李 先 运 到 站 外 去 ,两 天 没有 洗澡 ,身上 的 衣服 
已 经 四 五 次 被 汗水 浸透 了 。 背 了 Carbine 和 子弹 带 , 一 个 装 了 
零碎 东西 的 袋子 ,和 一 个 重重 的 钢 盔 ,疲倦 得 几乎 随时 可 以 睡 下 
来 。 左右 两 只 手提 起 了 行李 和 箱子 , 慢 慢 地 在 道 又 上 拖 。 这 时 
觉得 铁轨 分 外 的 高 ,桃木 间 的 距离 出 奇 的 长 ,中 间 的 石子 更 不 平 
得 可 亚 。 

十 点 多 才 盼 来 了 两 部 3/4 吨 的 军用 车 。 上 了 车 , 坐 在 前 面 
备 胎 座 后 面 的 铁 箱 上 , 车 子 在 崎 虐 的 土路 上 开 出 去 了 。 这 时 才 
觉得 夏天 忽 风 的 快乐 。 迎 面 吹 来 的 夜 风 , 把 一 身 汗 都 吹 跑 了 。 
把 钢 盔 上 面 的 皮带 放下 来 系 好 ,车 子 在 失修 的 公路 上 用 每 小 时 
四 十 哩 的 速度 跳 着 前 进 ,好 像 这 种 颠 艇 也 是 一 种 恢复 疲劳 的 好 
方法 。 

车 子 经 过 中 南路 。 虽然 已 经 是 深夜 ,可 是 人 还 是 那么 多 , 灯 
市 照样 的 照 炮 ,小 孩子 在 跑 着 。 凌 炮 的 声音 一 阵 阵 地 响 , 车 子 慢 
下 来 了 。 

“ 喂 , 什 么 事 !” 

“长 沙 收复 了 !” 

有 些 恬 愧 ,有 些 帐 然 。 在 这 个 时 候 跑 回 桂林 ,从 不 是 军人 们 
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的 嘴 里 问 到 了 这 样 一 个 消息 。 

前 灯 一 明 一 暗 , 喇 叭 连续 地 响 。 车 子 渐渐 出 了 市 区 ,进入 了 
无 边 黑暗 的 原野 。 穿 过 石板 路 , 穿 过 小 桥 , 穿 过 低 拂 着 的 路 旁 老 
树 的 校 柯 ; 陪 着 我 们 的 是 天 上 的 一 只 看 不 见 的 座 , 它 的 两 起 内 着 
红色 和 绿色 的 星 ,发 出 微微 的 吼声 。 车 子 驶 进 一 段 跑道 ,在 闪光 
中 还 可 以 看 见 赶 夜 工 的 工人 , 道 边 堆 成 的 一 堆 堆 的 碎 石 子 , 整 齐 
的 红绿灯 行列 。 

车 子 又 出 了 跑道 , 远 远 的 可 以 看 见 干 训 团 的 水 泥 大 门 了 。 
通过 了 警卫 ,车 子 上 了 花木 扶 下 的 中 路 , 缓 缓 地 驶 到 沿 河 的 一 片 
小 白 房子 前 面 , 停 在 一 片 深 深 的 野草 里 。 草 上 的 露水 打 湿 了 车 
子 的 轮胎 。 

这 时 一 钩 新 月 已 经 在 对 岸 的 山顶 上 吐出 来 , 映 出 一 个 个 瞳 
灰色 的 峰 谭 , 河 里 面 有 倒影 ,也 照 着 一 排 小 房子 的 白白 的 墙壁 。 

山居 的 日 子 是 寂寞 的 ，。 

除了 工作 的 时 间 以 外 ,只 能 踏 伏 在 房 里 。 桂 林 的 夏天 的 热 
是 可 怕 的 , 热 得 使 人 只 有 映 气 的 份 儿 ,只 有 下 雨 才 是 一 种 解放 。 

坐 在 走廊 上 看 雨 , 是 一 种 幸福 。 

这 一 定 是 个 非 比 寻 常 的 燥热 大气。 房子 里 边 有 斜 斜 的 日 影 
晒 进 来 , 晒 到 床上 , 白 被 单 是 泛泛 的 ,如 果 睡 下 来 的 话 , 会 觉得 是 
在 一 个 不 透气 的 蒸笼 里 , 汗 贴 在 身上 ,不 是 痛快 地 流出 来 而 是 蒸 
出 来 的 。 扇 子 早已 失去 了 效用 , 扇 着 它 只 会 使 你 更 感到 燥热 。 
这 似乎 使 你 有 些 生气 了 ,你 发 现 天 角 处 有 一 块 小 小 的 黑 云 ,又 有 
一 点 点 风 , 这 本 来 是 不 值得 注意 的 。 不 过 一 会 你 发 现 风 不 太 小 ， 
吹 开 了 窗户 , 吹 开 了 糊 了 纱 的 门 , 似 乎 要 把 屋 里 的 东西 完全 卷 
掉 , 墙 上 的 画 掀 起 来 了 , 桌 上 的 纸张 飞 起 来 ,赶紧 搬 一 把 竹 椅 筒 
到 走廊 上 去 。 在 磋 绿 的 山峰 后 面 , 是 一 片 暗 黑色 的 云层 ,沉重 的 
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云层 ;小 时 候 听 祖母 解释 ,这 是 哪 旺 抬 了 海 来 。 真 有 那么 一 种 阴 
沉 恐 怖 的 感觉 。 云 慢 慢 昱 下 来 ,日 在 尖 尖 的 蜂 膏 上 ,颜色 变 成 浅 
灰 , 山 腰 处 像 围 了 一 条 长 长 的 轻柔 的 带子 ,这 叫 人 想到 那 “ 凌 波 
微 步 "的 洛神 的 球 球 的 罗 带 ,白色 镁 花 的 带子 。 

大 而 密 的 雨点 落下 来 , 落 在 走廊 前 面 的 泥 路 上 。 落 在 河 里 ， 
响 着 清脆 可 爱 的 声音 。 这 时 一 片 峰 盔 中 间 似 乎 塞 满 了 轻 轻 的 烟 
雾 , 雨 脚 是 斜 斜 的 , 像 一 挂 细 细 的 竹 帘 。 后 面 是 看 不 清楚 的 一 片 
肪 胱 , 随 了 风 吹 的 方向 ,灰白 的 云 带 和 这 两 的 帘子 也 在 盆 慢 的 移 
动 , 轻 轻 缓 缓 的 ,好 像 有 一 只 纤 手 在 推 搁 。 这 使 我 想起 在 那 肝 得 
色 的 美丽 的 终 古 无 人 登临 的 山峰 上 住 着 的 “神女 ”, 在 做 着 行 云 
行 十 的 游戏 。 如 一 些 古老 的 书卷 上 所 说 的 美丽 而 荒唐 的 故事 。 

风 停 止 了 ,只 剩 下 静 静 的 雨 声 。 

雨夜 是 安静 的 。 在 小 小 的 房子 里 , 抢 亮 了 小 巧 的 油灯 , 坐 在 
没有 漆 过 的 白木 小 桌 前 面 , 很 容易 使 人 沉思 。 摇 播 的 微弱 的 灯 
光 , 照 在 墙 上 , 照 着 一 张 少女 的 照片 ,她 有 微笑 的 脸 , 大 大 的 眼 
睛 。 我 开始 一 个 小 小 的 工作 。 把 一 些 幻想 捕 提 到 纸 上 来 ,用 以 
打发 这 静 静 的 漫长 的 雨夜 。 我 在 写 一 个 叫做 “ 凤 ” 的 剧本 ,根据 
了 一 个 古旧 的 歌剧 的 故事 ,加 上 了 我 自己 的 幻想 ,给 它 穿 上 了 新 
的 迷离 的 外 衣 。 这 似乎 不 是 偶然 的 。 一 年 前 从 舞台 上 一 个 少女 
的 口中 听 了 来 两 句 轻 柔 的 歌声 ,更 换 杂 了 儿 年 前 春天 旅行 时 看 
过 的 那 一 个 古老 的 酒楼 的 印象 ,使 我 有 意 重新 来 写 这 个 浪漫 的 
故事 。 这 完全 是 为 了 愉悦 自己 ,我 进行 的 很 慢 , 使 我 感觉 愉 乐 的 
是 出 现在 幻想 里 的 “ 风 ” 的 睁 笑 . 歌 昊 .话语 ,往往 她 说 了 十 句 , 我 
只 写 一 句 下 来 。 可 惜 这 样 安静 的 好 日 子 太 少 ,我 只 写 完了 第 
一 幕 。 

因为 只 有 在 下 十 或 是 下 弦 月 的 漆黑 的 晚上 ,我 们 才 有 安静 。 
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如 果 有 好 好 的 月 亮 ,就 得 欣赏 另外 一 种 风景 了 。 

在 对 河 的 山 屏 风 的 一 角 , 有 一 个 大 大 的 岩洞 。 有 一 次 我 同 
朋友 走 进去 玩 ,里边 非 常 清凉 , 洞 大 得 很 ,大 约 可 容 几 干 人 在 里 
面 从 容 地 走动 。 岩 洞 的 顶 上 , 断 续 地 有 泉水 滴 下 来 ,倒挂 着 些 羊 
齿 类 的 植物 ,再 走 进去 可 以 看 见 许 多 奇怪 的 钟乳石 。 大 概 这 里 
不 如 七 星 岩 的 有 名 ,所 以 还 没有 给 人 附会 出 种 种 名 字 来 。 在 这 
洞口 有 一 条 宽 宽 的 跑道 ,后 来 洞 被 改作 飞机 库 , 有 一 次 我 看 见 里 
面 停 了 两 架 B 一 17 三 架 P 一 40, 门 口 还 有 两 架 P 一 47, 闭 鱼 张 大 
了 嘴 静 静 地 在 里 面 休息 。 

从 我 们 住 的 小 白 房 子 , 远 远 可 以 看 到 洞口 的 山 岩 ,晚饭 后 在 
门口 散步 ,看 着 已 经 快 蒸发 干 了 的 浅 浅 的 河水 和 夕阳 的 虹 彩 。 
从 远 远 的 跑道 上 卷 起 了 一 长 条 烟尘, 在 警 雷 里 ,两 荔 碗 大 的 强烈 
的 光 , 透 过 了 滚滚 的 烟雾 ,发 出 沉重 的 吼声 ,好 像 童 话 里 讲 到 的 
蟒蛇 ,就 知道 今天 晚上 大 概 不 会 安静 了 。 

等 到 一 轮 圆 月 挂 在 山 角 的 时 候 , 远 远 就 传 来 了 站 厉 的 声音 ， 
预 行 警报 是 较 长 的 。 每 天 听 惯 了 也 就 不 觉得 有 什么 特别 。 这 时 
只 有 老 上 校 最 起 劲 , 催 大 家 戴 好 钢 盔 , 枪 里 装 好 了 弹 笑 , 穿 上 了 
长 裤 ( 为 了 防止 症 蚁 的 袭击 ) 一 齐 到 门口 的 草地 上 去 ,预备 必要 
时 进 洞 。 所 谓 洞 也 只 是 一 条 弯曲 的 壕沟 ,大 约 有 一 人 深 , 洞 里 长 
满 了 野草 ,里 面 潮湿 得 很 ,没有 人 喜欢 进去 的 。 搬 了 两 把 竹 椅子 
在 洞口 坐 下 , 阅 间 地 等 紧急 警报 。 

紧急 警报 的 声音 比较 紧张 ,好 像 一 个 负 隅 的 野兽 的 激 切 的 
吃 声 ,这 大 约 有 四 五 次 ,不 一 会 就 可 以 听见 隆隆 的 机 声 了 。 

矮 矮 的 奈 特 中 校 是 很 有 趣 的 人 物 ,他 是 我 们 的 副 团 长 。 处 
于 一 个 管家 婆 的 地 位 ,平常 和 老 上 校 一 搭 一 档 , 我 们 却 瞳 地 里 叫 
他 “老太婆 ”。“ 老 太 婆 ”对 飞机 的 声音 很 有 研究 ,一 昕 就 可 以 辨 
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别 出 是 敌人 的 又 炸 机 还 是 我 们 自己 的 。 我 想 他 大 概 也 不 喜欢 进 
洞 , 所 以 只 是 把 Carbine 扩 在 地 上 和 望 着 暗 蓝 的 天 空 。 

“这 决 不 是 ,小 鬼 的 飞机 马达 是 好 像 破 锣 一 样 的 。” 

黑 黑 的 天 空 里 大 约 有 两 三 架 稻 炸 机 在 头顶 上 过 去 了 。 

老 上 校 听 说 以 前 在 美国 军校 里 任教 ,不 曾 带 过 兵 ,一 般 士 兵 
对 他 都 不 大 满意 , 嫌 他 太 琐 碎 ,背地 里 叫 他 老公 儿 。 这 时 他 最 紧 
张 ,说 附近 的 山洞 作 了 飞机 库 , 以 后 很 有 被 炸 的 可 能 ,必要 时 还 
是 下 润 的 好 。 

我 和 张 邹 他 们 就 大 谈 学 校 里 的 教授 ,他 们 的 一 些 人 逸闻 琐事 ， 
后 来 说 到 什么 ,几乎 争辩 起 来 ,声音 也 越 来 越 大 。 老 上 校 轻 轻 地 
对 “老太婆 ?说 : 

“这 帮 有 孩子 说 得 那么 起 劲 !” 

突然 “老太婆 ”说 :“ 来 了 !1” 破 锣 声 越 来 越 清楚 , 达 达 一 声 步 
枪 响 , 看 过 去 ,很 清楚 的 一 串 火 球 飞 起 来 ,好 像 小 孩子 玩 的 花炮 。 

大 家 都 把 枪 拿 起 来 ,“ 推 开 保 险 ”。 机 场 里 巡逻 的 步枪 声 密 
起 来 ,火球 更 连续 地 放 , 沉 重地 听见 几 声 炸 弹 的 声音 。 

“二 塘 。” 老 上 校 猜 这 是 在 炸 二 塘 飞 机 场 。 

高 射 机 枪 的 红 绿 黄 紫 各 种 颜色 信号 弹 , 在 暗黑 的 夜幕 上 , 打 
出 了 美丽 的 图 案 画 。 破 锣 的 声音 离开 二 塘 飞 过 来 ,又 听见 三 四 
响 炸 声 ， 老 太 婆 ?说 ， 

“这 次 近 了 ,下 洞 吧 !” 大 家 都 跳 下 润 去 。 被 野草 的 突出 来 的 
茎 子 刺 得 有 些 痛 ,蚊子 成 群 在 脖子 左近 喻 喻 地 飞 , 破 锣 的 声音 越 
来 越 近 ,从 头顶 上 飞 过 去 了 。 

我 们 都 跳 上 去 。 说 着 放 暗 号 的 汉奸 的 可 恶 , 破 锣 的 声音 
渐 远 去 了 。 这 时 本 来 已 经 可 以 到 房间 里 去 睡 ,不 过 看 看 老 上 校 
还 者 然 坐 在 洞 边 ,只 好 停 下 来 欣赏 躲 在 色 鳞 状 白 云 后 边 的 月 亮 。 
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夜 已 经 凉 下 来 了 , 草 叶 上 有 了 蜜 水 珠 。 

远 处 机 场 的 探照灯 向 天 空 照 起 来 ,指示 适 才 飞 出 去 的 麦 炸 
机 降落 。 显 然 空袭 已 经 过 去 ,可 是 解除 的 警报 总 是 迟 迟 不 来 的 ， 
老 上 校 慢 吞 吞 地 说 ， 

“我 想 这 是 时 候 了 , 打 一 个 电话 问 一 间 !1” 

“老太婆 " 懒 懒 地 立 起 身 来 , 提 了 枪 走 到 房 里 去 ,一 会 出 来 大 
声 喊 着 : 

“肃清 了 ,肃清 了 !" 大 家 都 回去 睡觉 ,在 枕头 上 听见 了 疲倦 
的 解除 警报 悠长 的 声音 。 

这 种 情形 差不多 每 夜 继续 着 ,过 了 阴历 十 五 ,月 亮 渐 渐变 成 
瘦 瘦 的 一 钧 时 ,就 又 慢 慢 停 上 了 。 有 一 次 骑马 从 营 里 回来 , 走 到 
河 边 天 色 已 经 全 黑 了。 不 知道 空袭 已 经 进行 了 很 久 , 哨兵 不 许 
通过 ,飞机 就 在 头 上 打转 ,向 下 扫射 ,这 时 只 好 牵 了 马 到 河 边 的 
苇 从 里 去 。 

有 时 第 一 次 警报 在 九 时 左右 ,就 解除 了 。 好 像 不 好 事 负 这 
样 好 的 月 夜 ,两 点 钟 左 右 ,紧急 警报 ,又 鸣 鸣 地 响 了 起 来 。 假 装 
不 曾 听 见 ,照样 睡 下 。 一 会 老 上 校 来 硕 门 了 ,皮鞋 在 走廊 的 木板 
上 杂乱 地 响 着 。 

“美国 警报 两 只 球 !1” 这 时 就 只 好 起 来 穿 了 衣服 拿 了 枪 坐 在 
壕 边 去 。 

桂林 的 警报 ,有 两 个 系统 。 放 警报 回声 的 是 防空 司令 部 ; 另 
外 美空 军 也 自己 有 警报 探查 器 , 由 电话 通知 各 处 。 两 个 系统 未 
必 尽 同 , 有 一 次 已 经 拉 过 “紧急 ”, 而 电话 里 只 是 一 只 球 , 老 上 校 
还 安心 地 躺 在 床上 ,不 料 就 在 房子 后 面 扔 下 了 四 五 个 炸弹 。 连 
忙 跑 出 来 , 问 我 为 什么 中 国 警报 这 样 准确 ,我 告诉 他 大 概 是 因为 
作战 了 七 八 年 ,经 验 特别 丰富 的 缘故 吧 ! 
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营地 是 在 四 了 哩 外 的 地 方 。 每 天 去 车 里 就 只 好 骑马 。 

我 对 于 骑马 本 来 是 颇 有 兴趣 的 ,这 时 正好 每 天 有 机 会 骑 四 
次 ,可 惜 马 都 不 大 好 ,全 是 小 小 的 贵州 蕊 。 我 挑 了 一 匹 灰色 的 小 
马 , 它 是 很 驯 良 的 ,也 知道 跑 的 方法 ,每 天 早晨 从 餐厅 里 出 来 ,就 
可 以 看 见 对 岸 的 柳 阴 下 面 已 经 有 十 几 匹 马 在 等 候 着 了 。 沿 河 走 
出 大 门 , 经 过 一 条 石子 铺 的 小 街 , 就 进入 了 营地 。 可 以 跑 一 下 。 
地 上 很 多 野草 , 马 很 喜欢 走 进 野 草 从 里 去 吃 草 ,地 方 空旷 得 很 ， 
看 看 天 上 的 白云 和 四 周 山 的 屏风 , 缓 缓 地 走 着 ,很 容易 使 人 想到 
远 远 的 地 方 去 , 缅 想 如 果 同 Y 在 一 起 ,在 春天 的 原野 里 荡 着 马 ， 
该 是 多 么 幸福 的 事 。 

一 起 工作 的 有 一 个 军 草 麦克, 大概 四 十 多 岁 了 。 牙 此 已 经 
不 全 ,人 很 滑稽 ,他 特别 选 了 一 匹 老 马 , 紫 红色 的 , 走 起 路 来 还 算 
平稳 ,不 过 一 跑 , 它 的 突出 的 屁股 就 会 一 摇 一 摇 , 使 马上 的 人 上 
下 其 动 ,大 概 是 颇 不 舒服 的 ,他 叫 它 “ 大 屁股 ”。 

“看 看 我 的 漂亮 的 年 轻 的 小 宝贝 ,检查 一 下 牙齿 ,已 经 四 十 
四 岁 了 。” 

麦克 特别 喜欢 骑 了 “大 屁股 ” 玩 花 样 ,有 时 牵 一 下 幼 强 ,使 它 
到 墙头 去 吃 草 ;用 脚跟 划一 下 马 的 腹部 , 它 就 会 播 起 屁股 来 , 像 
是 在 跳 草 裙 舞 。 我 们 经 过 小 街 时 是 排 成 一 个 纵队 的 。 一 天 纵队 
排 得 特别 紧凑 ,“ 大 屁股 ”在 后 面 嗅 着 我 的 小 灰 马 的 尾部 , 竞 使 它 
惊 了 ,一 直 跑 下 去 。 最 初 并 不 觉得 怎样 ,一 颠 一 自 相 当 有 趣 ; 后 
来 它 愈 跑 愈 快 ,我 觉得 身子 已 经 凌空 了 ,终于 在 马 身 右 侧 给 平行 
地 抛 出 去 , 摔 到 地 上 , 手 里 还 奉 着 组 绳 。 后 来 他 们 说 我 的 跳马 的 
姿势 是 很 好 的 , 听 说 骑兵 科 的 人 还 要 特别 训练 这 种 技术 ,要 两 只 
手 抱 起 保护 着 头 部 。 我 当时 倒 并 没有 想到 这 些 , 只 是 想 不 要 摔 
碎 了 有 眼镜 就 好 。 
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从 地 上 起 来 以 后 ,小 灰 马 已 经 悠然 地 在 吃 草 了 。 这 次 想 跨 
上 身 去 可 就 不 十 分 容易 , 它 总 是 摇 了 头 吼 着 不 肯 就 范 , 只 好 先 做 
些 安抚 的 工作 。 拍 拍 它 的 有 颈 部 ,亲热 一 下 , 冷 不 防 跳 上 背 去 。 它 
大 约 很 不 高 兴 , 在 原 地 转 起 圈子 来 ,后 脚 也 跳 了 好 几 次 ,不 过 这 
次 已 经 有 了 准备 ,没有 被 它 摔 下 来 。 

一 个 星期 天 的 早晨 。 我 们 向 营 长 借 了 九 匹 马 , 预 备 到 村 
林 城 里 去 。 同 去 的 有 营 里 的 一 位 刘 排 长 , 矮 矮 的 身材 ,人 非常 豪 
爽 ,特别 喜欢 朋友 。 忍 怕 我 骑 不 惯 长 途 , 让 给 我 他 自己 一 匹 高 高 
的 灰 马 ,他 亲热 地 拍 着 马 的 颈 部 : 

“这 匹 马 走 得 平稳 , 远 路 骑 了 它 最 舒服 。 就 是 有 些 老 了 ,上 
次 有 人 借 了 骑 进 城 ,不 知 怎么 走 坏 了 。 费 了 好 几 天 功夫 才 
蹦 好 。” 

他 露出 了 一 种 军人 脸 上 难得 见 到 的 温柔 的 表情 。 用 手 梳 着 
灰 马 的 纷 披 着 的 桶 毛 , 马 也 扬 了 头 迎 合 着 他 的 手 , 露 出 了 长 而 白 
的 牙齿 。 

“是 调教 惯 的 马 了 。 见 了 汽车 也 不 害怕 。 每 天 三 块 钱 的 马 
乾 费 , 草 都 买 不 到 ,不 用 说 豆子 了 ;每 月 我 贴 几 百 块 钱 给 它 买 料 
买 豆 , 到 底 吃 不 饱 ,长 不 胖 。” 

他 抚摩 着 露出 一 条 条 肋骨 的 马 的 腹部 , 马 抬头 向 空中 叫 了 
一 声 ,在 旷野 里 和 着 野 风 ,苍凉 得 很 。 想 到 旧 诗 里 提 到 的 马 , 画 
里 面 的 马 。 只 有 这 种 瘦 骨 赚 几 的 马 才 是 可 以 “ 托 死生 ”的 朋友 。 
目前 也 还 不 是 骑 了 金 丝 马 络 白 玉 马 鞍 肥 肥 的 白马 游 春 的 时 候 。 

从 李 家 村 到 桂林 城 大 约 有 三 十 多 里 路 。 为 了 不 跑 坏 了 瘦 马 
和 看 看 路 边 的 风景 ,我 们 走 得 很 慢 。 沿 路 的 山 好像 为 一 个 大 风 
暴 所 吹 , 全 向 一 个 方向 倾 侧 着 。 这 时 还 是 可 以 看 出 山脉 来 的 。 
渐 近 桂林 ,在 将 军 桥 左 近 , 可 以 看 见 近 郊 一 个 个 突起 的 峰 弯 了 ， 
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听 说 这 都 是 有 单独 的 名 字 的 ,共有 七 十 二 峰 。 骑 马 走 过 山 侧 , 走 
过 跨 过 小 河 的 桥 , 马 蹄 在 石板 桥 上 踏 出 得 得 的 声音 , 如果 是 诗 
人 ,这 该 是 吟 许 的 时 候 了 。 

中 午 到 了 车 站 ,把 马 寄 放 到 城厢 一 家 熟识 的 人 家 里 ,我 们 走 
到 一 家 “ 东 坡 酒楼 ”里 去 吃饭 。 这 是 一 家 广东 饭馆 ,下 面 一 层 是 
一 排 排 的 火车 座 , 挤 满 了 吃 茶 吃 面 的 人 们 。 我 们 到 楼 上 去 , 沿 窗 
可 以 看 桂林 最 繁华 的 一 条 街 。 桂 林 在 战 后 从 沦陷 区 从 香港 集中 
了 九 十 万 人 口 , 商 人 把 这 许多 地 方 的 市 街 形 式 .橱窗 陈列 都 带 了 
来 。 于 是 就 有 人 叫 它 “ 小 上 海 ”"“ 小 香港 >。 更 添 了 热闹 的 是 美 
国 的 军用 车 子 , 还 有 一 些 时 胡 的 女人 。 政 散 工 作 似 乎 只 朴 散 了 
些 看 不 出 来 的 人 口 ,他 们 的 去 留 与 这 个 城市 并 无 多 大 关系 ,桂林 
似乎 照旧 繁华 ,也 许 还 更 热闹 了 。 

这 里 的 限 价 是 很 严厉 的 ,我 们 每 人 要 了 一 样 菜 , 堂 信 已 经 营 
告 说 不 能 再 添 了 ,只 好 将 就 算数 。 后 来 才 知 道 是 可 以 吃 完 一 份 ， 
算账 后 再 要 一 份 的 。 

饭 后 刘 排 长 他 们 有 事 ,我们 约 好 六 点 钟 在 放 马 的 地 方 聚 齐 。 
我 一 个 人 去 找 一 个 朋友 。 因 为 最 近 随 时 有 到 前 方 去 的 可 能 , 带 
了 行李 实在 太 不 方便 , 想 寄 放 到 朋友 家 里 。C 来 信 说 他 的 姐姐 
住 在 凤 北 路 ,要 我 去 问 一 下 。 我 很 喜欢 这 个 路 的 名 字 , 虽 然 不 知 
道 它 的 来 源 , 不 过 感情 上 很 亲近 。 十 几 年 前 在 北方 买 到 一 部 初 
印 的 “四 印 斋 所 刻 词 ? 的 零 本 , 书 皮 上 有 很 清秀 的 小 楷 写 着 “ 辛 未 
早秋 得 于 凤 城 , 幼 遐 侍 御 持 赠 ”, 这 凤 城 当然 指 的 是 北京 , 幼 遐 侍 
御 即 是 临 桂 王 半 塘 。 这 本 小 书 我 非常 喜欢 ,在 这 个 阴 天 的 桂林 
城中 闲 步 ,使 我 想起 那 一 段 温暖 的 学 校生 活 , 重 回 到 北宋 词 人 的 
梦 影 一 般 的 境界 里 去 。 虽 然 我 并 无 意 去 翻 书店 里 的 桂林 导游 ， 
寻找 半 塘 词 人 的 故居 。 
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走 到 凤 北 路 , 却 找 不 到 要 找 的 人 , 疏 贝 地 走 回来 。 穿 进 一 个 
狭 狭 的 埠 子 ,巷子 尽头 是 一 个 好 像 公园 似 的 后 门 , 门 口 有 卫兵 站 
着 ,我 忱 然 这 大 概 是 那 有 名 的 独 秀峰 了 。 和 五 百年 前 徐 乱 客 有 
同样 的 感慨 ,不 能 进去 看 ,只 能 站 在 门口 看 这 曾 立 在 城市 中 心 的 
奇特 的 峰 麻 ,这 正 像 是 放 在 小 盆 里 的 一 块 小 山子 石 ,有 一 条 诗 肠 
似 的 小 路 围 着 绕 上 去 。 山 上 有 些小 小 的 庙 字 ,可 以 看 见 山 下 一 
间 亭 子 里 有 一 块 写 着 “天 下 第 X 果 ”的 石碑 。 

走出 埠 子 还 回 到 正路 上 来 ,我 看 了 几 家 旧书 店 , 有 一 家 电 
“二 本 书店 ”。 走 进去 看 看 旧书 并 不 多 ,也 没有 什么 可 观 的 本 子 ， 
倒是 出 租 小 说 占 了 一 大 部 分 , 比 起 北平 琉璃 三 的 书 铺 自然 差 得 
多 了 。 不 过 在 这 日 莫 的 危 城 里 足 进 了 这 么 一 家 书店 ,也 就 够 使 
人 翌 帐 了 。 

住 在 乡下 ,唯一 的 好 处 是 不 用 花 钱 。 其 实 那 时 我 也 没有 什 
么 钱 可 花 。 离 开 昆 明 以 前 , 正 是 发 薪 后 的 一 星期 ,我 已 经 用 掉 了 
全 部 的 三 分 之 二 。 到 全 县 去 了 一 个 月 ,到 现在 又 已 经 两 个 多 月 
了 ,没有 再 拿 到 一 块 钱 的 薪水 。 写 几 封 信 , 洗 洗衣 服 都 还 是 向 张 
通融 。 所 以 每 着 有 进 城 的 车 子 , 问 我 要 不 要 去 玩 时 ,总 是 回绝 
了 的 。 

“好 孩子 吓 !”R 上 尉 喜欢 开 一 下 玩笑 。 

“我 们 去 吃 茶 去 ! 我 和 张 不 甘 示 弱 , 表 示 我 们 自 有 清高 的 消 
遗 。 他 挤 挤 眼 。 

“是 有 约会 罢 !” 他 们 是 很 喜欢 联想 到 女人 身上 去 的 。 这 时 
我 们 就 不 置 可 否 地 一 笑 了 之 。 过 河 到 一 条 小 街 上 去 了 。 

这 是 一 条 乡村 型 式 的 小 街 。 玻 散 以 来 ,冷落 得 多 了 。 可 是 
也 还 有 七 八 家 茶馆 ,十 几 家 饭馆 。 据 朋友 说 这 里 的 一 家 茶馆 里 
有 一 个 女孩 子 , 他 们 常 来 吃 茶 看 看 她 ,算是 一 种 精神 上 的 安奈 。 
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现在 是 风 去 楼 空 了 ,在 那 家 茶馆 门口 过 时 ,看 他 指点 流连 的 样 
子 , 颇 令 人 人 发 然 。 

我 们 去 的 一 家 茶馆 是 湖南 人 开 的 。 湘 战 开始 以 来 他 们 逃难 
来 桂 , 就 开 一 家 茶馆 算是 临时 的 职业 。 一 位 老 先 生 一 天 到 晚 躺 
在 一 张 竹 椅子 上 ,看 一 本 线装 石 印 的 小 说 , 卖 茶 的 事 是 由 他 的 两 
个 女儿 经 手 的 。 人 的 一 个 也 不 过 才 上 二 三 岁 , 穿 了 一 身 黑 布 的 
短 衣服 , 赤 了 脚 穿着 木板 拖鞋 , 脸 白 白 的 ,眼睛 大 大 的 。 第 一 次 
她 接待 贵客 似 的 给 端 了 四 碟 零 吃 来 ,一 矶 瓜子 一 碟 花 生 , 还 有 两 
碟 糖 。 另 外 泡 了 两 碗 茶 。 我 们 是 不 吃 糖 的 ,所 以 后 来 看 见 我 们 
走 进去 ,她 就 只 泡 两 硫 茶 端 一 碟 瓜 子 上 来 ,好 像 是 已 经 成 了 定 例 
的 了 。 

我 和 张 说 : 

“这 就 是 我 们 的 女 朋 友 ,每 天 来 看 她 一 次 。 

. 坐 下 来 以 后 就 找 她 借 一 张大 公报 和 两 把 扇子 。 从 报 上 可 以 
看 到 前 线 的 消息 。 这 时 衡阳 围城 已 经 快 一 月 了 。 我 们 的 增援 部 
队 在 二 塘 三 塘 一 带 。 有 一 次 看 见 援军 与 守 军 携手 喜 极 泣 下 的 消 
息 ,心里 十 分 激动 。 

又 从 报 上 看 见 美国 女 明星 来 劳 军 的 记载 。 

昨天 晚上 几乎 所 有 的 官 长 和 士兵 全 去 看 表演 了 。 只 有 老 上 
校 不 去 ,我 问 他 为 什么 不 去 看 。 

“这 些 事 还 是 让 该 子 们 去 愤 !” 他 播 摇 他 的 一 头 白 发 ,时 歧 
眼睛 。 

后 来 听 他 们 说 安 秀丽 丹 已 经 老 得 可 以 ,可 是 还 表演 那 一 和 
大 腿 之 类 的 玩意 。 我 想 他 们 要 派 女 人 到 几 万 里 外 面 来 慰劳 
竞 是 值得 佩服 的 事 。 我 们 的 女 明星 不 知道 是 在 什么 地 方 。 天 和 
笑 说 : 
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“大 概 她 们 还 不 知道 我 们 在 那儿 墨 ! 现在 只 希望 能 发 下 薪 
水 来 就 好 。” 

前 两 天 到 桂林 办 事 处 去 了 一 次 。 据 说 名 册 上 并 无 我 们 的 名 
字 , 所 以 不 能 发 钱 。 我 想 我 们 的 名 字 大 概 还 在 昆明 ,他 们 大 概 也 
还 不 知道 我 们 现在 什么 地 方 。 

XXX 义军 奉命 增援 衡阳 前 方 。 这 命令 来 得 极 突然 。 张 因为 
就 要 在 后 天 出 发 ,一 切 军情 又 都 需要 接洽 办 理 ,分 不 出 身 来 ,所 
以 就 把 几 件 行李 交 我 给 他 送 到 朋友 处 暂 存 。 我 同 老 上 校 讲 好 ， 
明天 早晨 搭 他 的 车 给 张 运行 李 进 城 ,顺便 晚上 给 他 在 城 里 钱 行 。 

这 两 天 正在 下 两。 早晨 ,雨中 乘 车 进 城 。 先 到 二 塘 机 场 的 
军 邮 局 去 。 

车 子 在 跑道 上 跑 , 时 时 溅 起 一 阵 小 水 花 , 挡 风 玻 璃 上 布 满 了 
雨滴 。 腾 胱 里 望 出 去 ,机 场 四 周 的 山 都 是 上 暗 灰 灰 的 ,灰白 的 云层 
章 在 山腰 上 。 跑 道上 的 土 都 变 成 赤红 色 ,远近 地 平面 处 好 像 有 
白色 水 蒸气 冉冉 地 浮 出 。 掩 项 部 里 中 型 必 炸 机 的 机 身 洗 得 干 干 
净 净 的 ,发 出 银白 色 的 光彩 , 远 处 正 有 五 六 架 C47 在 起 飞 ,在 细 
雨 的 帷幕 中 ,机 身 好 像 更 缓慢 地 上 升 ,发 出 更 沉重 的 声音 , 钻 进 
瞳 灰 色 的 云层 里 去 了 。 

雨 越 来 越 大 ,帆布 的 车 篷 已 经 没有 用 处 。 斜 斜 的 雨 脚 打 在 
身上 , 打 湿 了 雨衣 , 钢 盔 。 车 子 驶 出 去 ,在 沿 山 的 石子 路 上 走 ,在 
用 木板 搭 起 的 危 桥 上 通过 ,看 看 隐 在 一 片 竹林 里 面 的 SOS?, 好 
像 是 罩 在 稀 纱 橱 里 。 远 远 的 水 田 里 ,有 两 三 只 白 览 飞 起 来 , 斜 斜 
的 细 子 ,在 阵雨 中 掠 过 。 车 子 经 过 美军 检查 站 ,站 里 有 两 位 女 
客 , 看 见 我 们 的 车 子 , 就 走出 木 房 子 来 。 


中 美军 的 供应 部 。 


宪兵 拿 了 检查 单 敬礼 。 

“C 上校, 东南 干 训 团 ,到 城市 里 去 。 老 上 校 告诉 他 ,又 看 看 
那 两 位 女 客 , “你们 还 有 女 客 要 进 城 么 ?” 

“Yes,sir1 ”宪兵 敬 礼 。 

让 她 们 坐 在 后 面 来 。 从 那 涂 了 红 红 胭脂 的 脸庞 , 甘 松 的 惨 
角 , 肿 肿 的 眼 泡 , 可 以 看 出 她 们 的 职业 来 。 她 们 欢喜 地 跨 上 车 去 
露出 粉红 色 的 廉价 麻 纱 长 袜 。 

“抽烟 1” 老 上 校 手 里 拿 了 烟 盒 向 后 边 递 去 。 

“不 ,谢谢 1 她们 同 声 用 着 奇怪 的 英语 回答 着 。 

车 子 又 经 过 小 村 庄 ,小 孩子 都 站 在 门口 榴 下 看 雨 , 伸 出 大 手 
上 来 。 

“ 顶 好 1!” 我 坐 在 摇摆 的 车 上 ,不 安 地 想 着 ,他 们 大 概 不 会 想 
我 会 在 这 样 的 雨天 还 带 了 女人 在 和 兜 风 黑 。 

晚上 在 城 里 ,在 环 湖 路 上 的 百 乐 门 饭店 给 他 们 钱 行 ,有 及 -下 
和 我 ,对 手 方 是 张 和 工 上 尉 ,他 们 是 由 Z 军 总 部 赶 来 ,明天 一 早 
就 要 离开 桂林 了 。 

车 子 停 在 桥 边 的 红 十 字 会 。 桥 上 人 满 满 的 ,暗黑 的 湖面 上 ， 
间或 有 几 点 徽 光 ,桥头 的 饭店 门口 ,MPY 的 漆 了 白 奶 油 色 的 钢 
亦 在 明亮 的 电灯 光 下 面 移动 。 这 里 有 那么 多 的 女人 , 穿 了 蓝 布 
旗袍 的 ,黑色 香 云 纱 旗袍 的 ,还 有 穿着 西装 的 。 脸 上 也 涂 着 各 样 
的 胭脂 , 红 , 黄 ,还 有 的 在 路 灯 下 面 露 出 浅 蓝 的 神秘 的 颜色 。 香 
烟 的 味道 , 酒 的 味道 , 尖 尖 的 笑 声 , 唤 哨 声 ,和 嘴唇 接触 轻微 的 响 
声 。 吉 普 旁 边 ,1/2 吨 的 车 座 上 ,都 有 拥抱 着 的 一 对 。 我 从 车 旁 
边 走 过 ,看 见 一 个 身子 从 另 一 个 的 怀 里 挣 了 出 来 ,她 拼命 地 吸 了 


Q@ 宪兵 。 
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一 口 香 烟 ,十 分 不 习惯 地 皱 紧 了 眉头 ,猛然 一 个 照 面 , 我 看 见 那 
好 像 涂 满 了 日 色 的 假 面 上 有 两 打 高 高 的 红 点 子 ,两 个 深 陷 下 去 
的 黑 眼 圈 里 是 疲倦 的 快要 熄灭 了 的 光 。 我 心里 冷 了 一 下 。 

我 们 走 进 环 湖 路 上 十 几 家 饭馆 咖啡 馆 中 最 大 的 一 家 - -… 百 
乐 门 饭 店 。 

门口 有 一 芍 党 亮 的 盒 灯 ,上 面 与 着 饭店 的 名 字 。 挂 着 "欢迎 
盟 军 ”的 招牌 ,也 有 两 个 美国 完 兵 在 站 着 。 两 骨 自 动 开关 的 玻璃 
门 , 上 面 是 五 彩 的 花 玻 璃 。 推 门 进去 ,里 面 的 电灯 雪亮 。 大 厅 里 
有 十 几 张 圆桌 ,都 已 经 坐 满 了 人 。 穿 了 黑 拷 绸 短 衫 裤 的 攻 板 , 摸 
着 他 胖 习 的 大 肚子 把 我 们 让 到 一 个 角落 里 的 桌子 上 坐 下 ,他 与 
R 他 们 似乎 都 已 经 是 老 朋友 了。 招呼 着 要 了 酒菜 ,有 红 葡 萄 酒 、 
杜 松子 酒 和 盛 在 洋 瓶 子 里 的 人 竹叶青。 招待 所 里 的 洋 翘 是 不 常见 
的 ,现在 他 们 每 人 都 要 了 洋 楚 放 在 面前 。R 在 杯子 里 放 了 一 半 
葡萄 酒 又 对 上 了 黄酒 ,大 口 地 喝 着 ,好 像 特别 喜欢 中 国 的 “绍兴 ” 
而 只 可 异 太 淡 了 的 神气 。 

我 仔细 看 了 大 厅 里 的 风景 。 

临 窗 处 有 一 张 桌子 ,旁边 围 了 七 八 个 女人 ,每 人 面前 有 一 杯 
冷 开 水 。 她 们 有 的 在 抽 着 烟 , 高 兴 地 谈 笑 ; 有 的 好 像 有 着 无 限 的 
忧愁 ,沉默 地 坐 着 。 一 个 穿 了 寒 伦 的 白 底 小 碎 花 布 旗袍 的 女人 ， 


了 曼 惧 的 眼光 ,向 大 厅 中 间 的 台子 上 不 时 的 浪 一 眼 ,好像 是 在 找 
寻 什么 ,可 又 怕 被 人 发 现 的 样子 。 看 了 一 些 别 的 女人 作出 来 的 
亲昵 的 样子 和 大 声 的 笑 , 她 似乎 有 些 不 安 , 拢 了 拢 渗 发 , 拿 起 了 
她 的 白色 手提 包 , 拉 了 旁边 的 一 个 穿 黑 拷 绸 旗袍 的 女人 出 去 了 。 

在 这 一 群 里 有 一 个 特异 的 人 物 。 她 是 个 三 十 几 岁 的 胖 胖 老 
板 娘 型 的 妇 人 。 她 穿 了 一 件 黑色 的 旗袍 , 短 袖 齐 了 腕 部 。 好 像 
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久 历 风 持 的 老 江湖 ,看 了 旁边 的 年 轻 的 一 个 个 被 人 带 走 ,就 作出 
一 种 不 屑 的 表情 把 嘴角 一 撤 , 左 腿 跷 起 , 慢 慢 地 燃 起 -- 根 香烟 
来 。 虹 上 的 人 事 常 常 变动 ,只 有 她 一 直 坐 在 那里 ,只 是 对 新 来 的 
人 懒 懒 地 说 一 两 句 话 , 抱 郁 得 很 。 

有 的 还 很 年 轻 , 恺 怕 只 有 十 五 六 岁 。 动 作 还 生 朴 得 很 ,似乎 
以 前 的 生活 环境 并 不 与 这 个 五 光 十 色 的 世界 相合 。 有 的 应 酮 功 
夫 比 较 纯熟 ,朋友 也 多 ,一 会 就 出 去 了 好 几 次 ,好 像 特 别 为 这 事 
高 兴 , 不 时 拿 了 小 镜 盒 在 惨白 脸 上 涂 两 下 红 红 的 颜色 上 去 。 

门 开 了 ,有 一 个 女人 站 在 那里 了 , 快 愤 的 样子 ,旗袍 还 是 现 
改 的 ,高 跟 鞋 似乎 容易 使 她 站 不 稳 , 茫 然 地 望 着 。 看 样子 该 是 个 
有 家 庭 有 儿子 的 母亲 。 那 个 穿 了 黑 旗 袍 的 胖 胖 的 女人 用 不 屑 的 
眼光 看 了 她 一 下 ,对 旁边 的 人 低 低 地 说 了 几 名 什么 ,好 像 是 说 : 

“ 像 她 这 样 , 也 要 来 做 生意 !1” 

一 会 ,墙角 一 张 桌子 上 的 一 个 女人 发 现 了 她 , 跑 过 来 ,一 把 
拖 了 她 去 。 穿 黑 拷 绸 的 老板 扶 了 桌 边 对 我 说 : 

“ 依 先生 看 这 女人 ,长 沙 失守 逃 到 桂林 ,一 家 大 小 十 几 口 , 没 
办 法 ,前 天 才 到 此 地 来 。 的 的 插 括 “人 家 人 ”。 阿 作 擎 相 !” 

从 他 的 叹息 声 中 ,我 好 像 读 了 一 个 可 怕 的 故事 。 我 不 敢 再 
去 看 那个 女人 跑 到 墙角 的 台子 上 坐 下 来 以 后 的 神色 ,她 大 概 总 
还 要 陪 人 家 笑 的 罢 , 陪 人 家 吃 酒 .抽烟 …… 人 也许 她 这 时 正 想 着 在 
什么 旅馆 的 小 房间 里 的 母亲 、 孩 子 …… 我 不 敢 想 下 去 。 

这 时 ,R 他 们 正在 谈论 着 一 个 女人 。 他 们 叫 她 “ 百 乐 门 
皇后 ”。 

这 是 一 个 二 十 多 岁 穿 了 浅 蓝 色 旗袍 ,眼睛 黑 黑 大 大 ,有 着 长 
长 睫毛 的 女人 ,看 样子 她 真是 忙 得 很 。 一 屋子 十 几 张 台面 她 几 
平 都 认识 ,应 酬 的 本 领 很 好 ,一 面 陪 了 人 谈话 ,眼睛 却 向 另外 的 
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台子 上 打 哲 竖 ,她 在 每 一 张 台 子 上 没有 停留 过 上 上 分钟, 看 起 来 却 
好 像 每 一 个 都 是 她 极 亲 密 的 朋友 。 她 面前 放 了 一 只 高 脚 杯 ,里 
面 是 浅黄 色 的 液体 ,她 只 用 红 红 的 嘴 层 碰 一 下 就 算 了 。 

“这 班 空军 的 家 伙 , 把 女人 全 抢 去 了 ,他 们 不 是 在 用 钱 ,简直 
是 把 钱 扔 了 出 去 的 .”R 说 得 有 点 愤愤 了 。 他 们 都 对 空军 不 满 ， 
因为 空军 比 他 们 个 气 得 多 ,我 记 起 一 天 晚上 他 告诉 我 他 们 为 什 
么 阔 气 的 原因 。 我 也 记 起 了 在 全 县 车 站 上 看 见 零 陵 撤退 下 来 的 
空军 的 车 古里 坐 在 发 动机 盖 上 的 那个 女人 。 

甜 酒 的 力量 不 小 ,整个 大 厅 坐 着 的 每 一 个 人 似乎 都 为 它 而 
兴奋 起 来 了 。 谈 话 声 笑 声 混 在 一 起 ,这 是 个 热闹 的 小 天 地 。 不 
过 也 还 是 有 例外 。 在 大 厅 中 间 的 一 个 小 圆 台 上 , 坐 着 两 个 女人 。 
一 个 年 纪 老 些 的 大 概 是 母亲 (?) ,年 轻 的 一 个 只 有 二 十 岁 左右 ， 
穿 了 浅 紫 色 的 纱 旗 袍 ,有 着 秀美 而 丰 胰 的 面 虎 , 黑 黑 高 高 的 焰 
发 , 正 像 一 位 中 上 家 庭 里 的 主妇 。 她 们 正 静 静 地 在 那里 吃 着 咖 
啡 。 沉 默 地 坐 着 ,与 整个 大 厅 里 的 气氛 似乎 不 大 相合 ,好 像 一 片 
杂乱 的 色彩 中 出 现 了 一 点 淡雅 的 素 色 。 

她 们 坐 在 那里 大 概 有 十 分 钟 没 有 人 来 打搅 。 年 轻 女人 美丽 
庄严 的 态度 使 我 弄 不 清楚 她 们 的 身份 。 好 像 是 等 着 什么 人 ,可 
是 又 并 不 急 急 , 看 她 们 的 态度 是 闲 闲 的 。 

这 安静 最 后 终于 为 一 个 空军 的 上 尉 给 打破 了 。 他 从 隔壁 的 
桌子 上 走 过 去 ,在 年 轻 女 人 耳 边 轻 轻 地 说 了 些 什么 ,她 最 初 只 是 
保持 着 沉默 ,并 没有 回话 。 她 的 母亲 插 了 几 句 话 , 从 她 的 手势 中 
看 来 好 像 是 她 要 求 和 她 女儿 在 一 起 , 而 那个 上 尉 却 只 希望 一 个 
人 过 去 。 交 涉 延 续 了 三 四 分 钟 ,他 失望 地 回去 了 。 

隔 了 五 分 钟 , 他 们 又 在 谈话 了 。 这 次 终于 没有 给 他 失望 ,年 
老 的 女人 站 起 来 。 他 代 付 了 账 后 , 穿 紫 纱 旗袍 的 女人 慢 慢 地 坐 
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过 去 了 。 老 女人 走出 门 外 的 时 候 还 丢 了 一 个 眼色 给 她 。 

我 们 吃 完了 饭 , 大 家 走出 去 。 在 街 上 随便 地 走 着 ,R 他 们 要 
到 一 家 戏院 看 戏 ,我 一 个 人 陪 张 在 街 上 闲 跳 。 这 时 的 桂林 正 是 
热 阐 的 时 候 , 饭 馆 里 满座 ,拍卖 行 里 也 拥挤 着 买 湘 绣 玉 缆 的 盟国 
军人 ,一 月 前 的 紧张 情形 已 经 消失 , 玖 散 也 暂时 缓行 了 。 

在 黑暗 中 ,街角 里 , 张 为 一 个 人 拉 住 。 他 在 黑 影 里 发 出 了 吃 
吃 的 筑 声 。 这 是 一 个 小 小 的 个 子 ,两 只 小 小 的 眼睛 像 鱼 眼 一 样 
在 转动 , 尖 尖 的 下 巴 , 半 秃 的 光头 , 手 里 拿 着 他 的 镶 了 红 边 的 帆 
子 , 笑 着 。 

“你 找到 了 你 的 女 朋友 吗 ? "他 问 张 。 

“没有 ,你 呢 ?” 张 回 问 ，“ 这 是 西 哥 吾 上 士 ," 张 以 为 我 不 认 
识 , 为 我 介绍 了 。 

我 们 本 来 是 认识 的 。 不 过 不 在 一 起 工作 ,不 太 熟 而 已 。 这 
是 一 个 孤独 的 “ 老 军 人 ”, 他 是 和 其 他 的 士兵 分 开 住 的 ,他 们 也 都 
不 喜欢 他 ,他 倒 常常 找 中 国 朋 友 去 吃 酒 。 吃 起 酒 来 话 非 常 多 ,我 
已 经 听 他 讲 过 不 少 的 故事 了 。 在 战 前 他 曾 驻扎 在 上 海 ` 天 津 、. 北 
平 ,本 来 已 经 升 到 特级 上 士 了 ,不 过 一 次 因为 醉酒 降 了 级 , 自 此 
就 没有 再 升 上 去 。 所 以 满腹 牢骚 , 酒 也 吃 得 更 多 了 。 

他 也 还 未 结婚 。 

昨天 我 到 他 房 里 去 过 一 下 。 一 个 人 占 了 空 落落 一 大 间 房 
子 , 他 在 收拾 行 装 。 因 为 他 是 要 与 X 上 尉 和 张 一 同 出 发 的 。 

我 约 他 到 亲爱 社 去 喝 点 酒 , 他 答应 了 。 从 箱子 里 拿 出 一 把 
藏 在 皮 袋 子 里 的 “ 缅 刀 ”。 

“这 是 政府 发 给 的 ,又 笨 又 大 ,我 要 它 没 用 , 送 给 你 吧 。” 

“ 带 着 婴 。 可 以 杀 两 个 日 本 鬼子 。” 

“我 还 有 一 把 小 的 ,” 他 同 地 一 下 从 旅行 袋 里 抽出 另外 一 支 
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自己 买 的 。 果 然 轻便 多 了 ,他 上 映 着 他 的 小 眼睛 露出 得 意 的 眼 
色 来 。 

昨天 晚上 他 喝 得 很 少 ,因为 不 好 意思 。 

现在 我 们 一 同 走 着 , 走 到 停车 的 地 方 去 ,黑暗 中 排 了 十 儿 部 
车 子 。 他 划 亮 了 火柴 看 车 子 号 码 , 后 来 找到 了 ,我 们 都 坐 上 去 。 
MP 的 白 帽 子 出 现 了 。 用 手电 简 照 着 。 

“ 忙 不 忙 。 我 们 是 到 总 部 去 的 ”他 笑 笑 招呼 。 等 MP 走 过 
去 , 轻 轻 地 向 张 说 : 

“你 给 我 买 一 撼 酒 如 何 , 这 儿 是 钱 。" 因 为 如 果 他 拿 了 酒 瓶 从 
饭店 里 走出 来 的 话 ,大概 是 不 大 方便 的 。 

张 给 他 买 来 了 。 他 打开 瓶 盖 , 让 我 们 : 

“来 点 轻 , 甜 酒 , 甜 酒 是 好 东西 呢 .” 小 小 的 眼睛 里 时 地 , 嘻 喧 
地 笑 起 来 。 

“找到 你 的 女 朋 友 了 罢 ?我 问 他 。 

“当然 , 当然 ,她 总 是 等 着 我 的 。 每 次 进 城 我 一 找 就 找 
到 了 。” 

“漂亮 不 漂亮 ?” 

“了 哎 , 她 是 个 好 看 的 女孩 子 , 好 女孩 子 。 他 点 了 点 头 ,好 像 做 
梦 似 地 说 着 。 其 实 他 的 女 朋 友 我 曾 看 见 过 的 。 快 三 十 了 ,简直 
够 不 上 谈 到 好 看 。 

“我 每 星期 进 城 去 看 她 一 次 ,给 她 些 钱 。 今天 我 跟 她 说 ,我 
快要 走 了 ,她 说 :“ 你 为 什么 要 走 呢 ? 我 说 :“ 上 前 线 , 杀 日 本 鬼 
子 1’ 她 器 了 。 我 留 下 四 百 块 钱 就 出 来 了 ,她 死 也 不 肯 要 ,她 住 在 
一 间 小 屋子 电 , 有 母亲 ,还 有 妹妹 。 哎 ,她 是 一 个 好 女孩 子 .” 好 
像 有 着 无 限 忧郁 似 的 轻 轻 地 说 着 ,两 眼看 了 桥头 星星 的 灯火 ,他 
举 起 了 酒 瓶 又 喝 了 一 口 。. 


桂林 杂记 地 


后 来 我 们 又 谈 了 许多 闲话 ,话题 慢 慢 转 到 中 国事 物 方面 来 
了 。 他 的 话 里 面 是 同情 中 国 的 。 我 们 谈 到 了 币值 的 暴跌 ,他 说 ， 

“ 战 时 哟 。 哪 一 个 国家 战 时 没有 一 点 点 通货 膨胀 呢 ? 十 年 
前 我 在 天 津 , 晚 上 出 去 吃 酒 ,回来 时 叫 “ 胶 皮 一 -美国 营房 1’ 到 
地 方 , 我 给 他 三 毛 钱 。 他 说 ,“ 妈 拉 个 ”。” 

他 似乎 因为 能 运用 纯熟 的 中 国 话 而 高 兴 。 尤 其 是 末 后 一 
句 , 好 像 是 一 种 表示 亲善 的 招呼 一 样 。 我 们 都 笑 了 , 他 又 接 
下 去 。 

“有 好 些 美国 长 只 看 见 了 昆明 ,桂林 。 我 跟 他 们 说 :这 些 不 
过 是 小 城 罢了 。 你 们 看 看 天 津 .北平 .上 海 , 那 此 大街. 屋子, 好 
玩 的 地 方 多 得 很 呢 。 就 是 在 美国 也 找 不 出 几 个 城 能 像 上 海 的 。 
美国 也 有 脏 得 要 命 的 城 ,他 们 看 见 街 上 卖 豆浆 的 ,都 皱 了 眉头 看 
着 ,我 就 吃 给 他 们 看 。 不 错 , 不 是 到 现在 我 还 活着 吗 !” 

他 好 像 胜利 似 地 笑 了。 我 最 初 听 他 说 美国 也 有 脏 地 方 , 以 
为 他 是 在 应 酬 我 们 ,后 来 听 出 他 是 在 说 真 话 , 想 说 两 句 什 么 , 却 
找 不 出 话 。 我 看 着 夜幕 里 的 桂林 ,那些 商人 ,那些 女人 ,和 那些 
虽然 不 干净 可 是 可 爱 的 街 ,我 的 眼睛 潮 温 了 ,我 只 轻 轻 地 对 
张 说 : 

“这 个 好 人 ,难得 。 "他 却 还 是 继续 着 他 的 谈话 ,一 瓶 葡 萄 酒 
又 快 空 了 ,这 时 他 不 得 不 扬 起 头 来 喝 了 。 

“ 酒 是 好 东西 ,他 播 了 摇 几 乎 空 了 的 酒 瓶 。 

“有 “警报 "I go,No“ 警 报 " ,no gol”“ 和 警报 ”是 他 们 叫 酒 的 伸 
语 , 我 不 知道 原意 的 出 典 ,不 过 我 总 觉得 这 伸 语 颇 好 。 他 用 了 
“ 洋 泾 浜 " 高 兴 地 讲 , 好 像 一 个 将 军 宣布 他 的 战略 。 

张 告诉 我 ,他 已 经 在 打听 李 家 坪 有 没有 "警报 ”, 并 且 已 经 得 
到 满意 的 保证 了 ，。 
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后 来 R 上 尉 他 们 来 了 ,我 们 就 分 了 手 , 分 坐 了 两 部 车 子 回 
去 。 车 子 慢 人 慢 开 动 , 经 过 桥 ,渐渐 离 了 布 满 了 华灯 的 桂林 ,投入 
了 黑暗 的 原野 。 我 挥手 向 他 们 说 。 

“Good luck!” 

黑暗 中 车 子 播 狗 得 很 ,我 全 了 眼睛 ,想起 了 许多 事 。 想 起 
说 的 话 ， 我 还 要 爱 许 多 人 ,我 要 与 了 。 


两 年 中 来 昆明 四 次 ,只 第 一 次 住 了 两 个 多 月 。 第 二 三 两 次 
只 是 匆匆 过 身 。 这 次 因为 胜利 来 临 , 我 也 随 带 着 光荣 地 失 了 业 ， 
拿 到 不 算 “ 菲 薄 ” 的 遗 散 费 , 过 着 “ 寓 公 ?的 生涯 ,说 起 来 应 当 是 颇 
为 “写意 ”的 了 。 屁 明 的 确 是 好 地 方 ,如 果 将 来 发 了 财 , 颇 想 在 这 
里 盖 一 所 房子 ,一 年 里 来 住 他 几 个 月 。 就 像 现在 吧 , 过 了 双 十 
节 ,在 北方 ,已 经 是 相当 冷 的 天 气 了 。 这 里 却 整 天 有 好 好 的 太 
阳 , 从 古老 的 柏树 枝 柯 里 漏 下 来 , 照 在 人 的 脸 上 、 身 上 ,是 那么 的 
和 舒服。 天空 是 浴 蓝 的 ,时 或 有 几 缕 白云 瞻 过 ,只 是 还 不 曾 听见 过 
铝 子 的 哆 哨 声 耳 。 

能 够 悠闲 地 住 在 昆明 ,可谓 有 “福气 侨 。 可 惜 ,因为 最 近 发 
生 过 一 点 小 小 的 “事件 ”, 意 外 地 在 天 下 太平 之 中 ,又 听 了 两 夜 枪 
声 。 有 一 次 到 联 大 去 吃 东西 , 刚 走 进门 口 ,就 听见 后 面 的 小 女孩 
子 尖 声 地 壬 起 来 了 。 原 来 是 不 知道 什么 地 方 飞 来 了 两 颗 流 弹 ， 
正 打 中 了 她 的 屁股 。 我 之 幸而 未 及 于 “ 难 ” 者 ,其间 不 过 两 秒 钟 ， 
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看 了 母亲 抱 了 血 流 满 身 的 小 女儿 的 性 急 的 样子 ,不 禁 有 些 愤 注 。 
不 过 这 愤 江 很 快 也 就 消失 了 。 因 为 路 上 不 好 通行 ,就 逃 到 一 家 
茅草 小 屋 的 茶馆 里 去 避难 ,沉寂 中 忽然 想起 吴 梅 村 的 儿 句 诗 : 


乱 梳 云 芹 下 妆 楼 , 尽 室 仓 收 过 渡头 。 铀 使 金 饮 浑 抛 却 ， 
高 家 兵 蕊 在 扬州 。 
念 家 山 破 定 风波 , 郎 按 新 词 变 唱歌 。 恨 杀 南 朝 阮 司马 ， 


这 是 悼 董 小 宛 的 诗 。 我 既 无 " 姬 人 ”, 更 没有 ”“ 钢 盒 金 包 ”, 可 
是 奇怪 地 想到 了 这 两 首 诗 ,想起 了 “秋山 惕 ”? 之 流 。 也 可 以 看 
出 我 当时 “惊魂 甫 定 ” 以 后 思想 的 杂乱 。 

“事件 ”究竟 是 小 小 的 ,两 三 天 后 也 就 平定 了 。 昆 明 的 太阳 
还 是 那么 暖和 而 可 爱 , 只 是 这 太平 还 只 限于 城 里 , 听 说 前 两 天 到 
重庆 去 的 一 批 车 子 , 在 大 板 桥 外 面 ,就 遇 到 了 一 批 武 装 的 截留 
者 。 据 说 那 行动 是 极为 “ 良 善 ”而 “合理 ”的 , 除 衣 物 例 应 交 出 之 
外 ,每 人 还 发 给 “路费 ”一 万 元 。 想 想 如 果 被 视 为 宦 宫 累累 告 老 
还 乡 的 大 老 信 ,而 有 劳 “ 义 士 ? 们 的 手脚 ,不免 滑 移 。 而 飞机 又 只 
有 了 阔 有 人 和 有 办 法 者 才 有 份 .于 是 就 只 有 暂 作 ” 寓 公 ” 了 。 古 来 
有 许多 不 得 已 而 做 隐逸 的 人 ,我 想 这 大 概 就 是 一 个 例子 。 


莲花 池畔 水 青青 , 芳 草 依稀 绿 未 醒 。 三 百年 前 家 国事 ， 


”南明 宏光 时 的 “四 镇 "之 一 ,军阀 高 杰 的 译名 。 
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一 齐 都 付 与 治 溪 。 


住 在 西 站 外 面 , 沿 铁路 走 不 到 一 里 路 就 是 “莲花 池 ”, 有 一 个 
时 期 每 天 要 经 过 两 三 次 。 近 来 昆明 水 涨 ,莲花 池 也 不 像 过 去 的 
那么 荒 秽 了 。 一 漂 澄 碧 , 池畔 的 一 行 白 杨 倒 影 在 湖 里 ,莲花 已 经 
没有 了 , 田 田 的 荷 叶 还 布 满 了 大 半 池 。 更 有 一 片 睡莲 的 小 小 的 
紫花 ,点 缀 在 细碎 繁 密 的 叶子 中 间 , 池 旁 间 或 有 几 个 洗衣 服 的 女 
孩子 ,和 头 上 包 了 花 布 的 卖 菜 乡 妇 , 把 菜篮子 在 池 里 浸 一 下 , 环 
境 实 在 寂静 得 很 。 

三 百年 前 ,一 个 极 有 声名 的 女人 就 是 投 在 这 池子 里 死去 的 。 
这 是 诗人 吴 梅村 曾经 为 她 写 过 《 圆 圆 曲 ;的 匡 三 桂 的 侍 变 , 陈 沅 。 

池畔 有 一 块 石碑 ,上 面 刻 了 “比丘 尼 玉 庵 像 ”, 是 一 个 枯 瘦 的 
老 尼 , 已 经 不 是 为 吴 君 “ 冲 冠 一 怒 ” 的 红颜 了 。 碑 上 还 刻 了 一 段 
“ 贺 贺 事略 ”: 


圆 圆 字 喀 芬 , 姓 邢 氏 。 育 于 陈 , 故 从 姓 看 。 为 吴三桂 
妻 。 吴 引 清 入 关 , 封 平西 王 ,将 正 妃 位 ,圆圈 辞 不 受 。 知 吴 
蕾 异 志 , 请 为 女 道士。 及 吴 谋反 , 圆 圆 谏 不 听 , 弟 从 玉林 祥 
病 于 宏 觉 村 祝 发 为 比丘 尼 。 名 寂静 ,号 玉 应 。 清 兵 平 演 , 贺 
圆 投 莲花 池 死 , 葬 商 山寺 侧 。 事 载 李 印 泉 先生 《4 陈 圆 圆 事 
辑 》 中 , 余 辑 4 晚 芬 录 》 亦 详 其 事 。 己 卯 秋 , 村 人 以 圆 圆 身 为 
女子 , 耻 为 汉奸 麦 , 是 有 民族 意识 者 ,为 立石 像 于 池 哇 。 余 
因 书 其 事 以 告 来 者 。 修 知 汉 奸 之 不 可 为 而 民族 意识 之 不 可 
或 总 也 。 姚 安 张 根 培 识 。 


再 十 去 不 远 就 又 有 两 块 石碑 。 其 一 是 “明永 历 帝 灰 骨 处 ”， 
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男 一 块 也 是 陈 圆 贺 的 画像 ,这 一 幅 是 古 美人 图 , 比 起 那 一 幅 老 尼 
来 ,漂亮 得 多 了 。 上 面 也 有 一 段 小 记 :… 明 陈 圆 圆 梳妆 人 台 遗 址 ,在 
铁路 左 侧 , 联 大 校 址 内 。 即 几 立 硼 堡 之 高 阜 , 距 此 约 百 步 耳 。 余 
恐 代 远 年 潭 ,传闻 有 失 , 因 倩 李 君 树 溥 仿 清 初 钱 肥 举 宫 装 图 刊 
立 于 此 ,以 存 上 古迹 云 。” 

中 国有 一 名 古话 ,红颜 薄命 "事实 虽 未 必 都 如 此 ,不 过 历 
史上 出 名 的 美人 却 大 抵 遭 遇 不 大 好 ,那些 享福 做 太太 的 又 未 必 
为 人 所 知道 ,所 以 这 一 名 话 , 好 像 也 是 颇 有 根据 的 了 。 间 时 这 里 
的 说 法 也 很 对 ,对 她 们 多 少 怀 有 同情 之 意 ,不 像 那些 “红颜 祸水 ” 
之 类 的 话 的 浑 横 。 潘 光 旦 译 需 里 斯 4 性 的 道德 ?中 有 几 句 话 : 

一 个 在 娼 业 里 卖身 的 女子 和 一 个 在 婚 烟 里 卖身 的 女子 , 据 
马 饶 (Marro) 的 说 法 ,“ 不 过 在 价格 上 和 时 期 的 久 暂 上 有 些 不 同 
时 了 ”。 佛 瑞 午 (Forel) 也 说 过 ,“ 婚 姻 是 娼 业 中 一 种 比较 时 碑 的 
方式 ,换言之 ,就 是 同 是 一 种 以 金钱 为 目的 而 举行 的 性 货物 的 贸 
易 , 不 过 要 比较 通行 婴 了 ”。 

在 旧 社 会 中 ,女人 不 过 是 “性 的 货物 ”, 如果 要 说 她 能 有 决定 
什么 天 下 安危 的 本 领 实在 是 过 于 看 得 高 了 。 就 是 把 这 看 作 什 么 
的 原因 的 ,也 都 糊涂 得 可 以 。 陈 圆 圆 本 是 姑 苏 的 娼 女 , 被 大 官 买 
进 京 去 ,预备 献 给 皇帝 ,皇帝 不 肯 要 , 却 被 吴三桂 看 见 , 强 娶 豪 夺 
了 去 .。“ 流 寇 ? 陷 京 师 , 又 落 入 李自成 手中 ,后 来 又 被 夺回 , 东 奔 
西 跑 , 来 到 云南 ,居然 要 正 妃 位 了 。 后 来 却 做 了 女 道士 , 跳 下 莲 
花 池 去 死 了 。 要 找 出 一 个 例子 给 前 面 的 4 性 的 道德 }》 里 的 论点 作 
注解 ,还 能 有 比 这 个 更 好 的 吗 ? 陈 圆 圆 在 三 百年 前 的 女人 市 场 
里 可 以 算 做 头等 的 货物 了 , 转 了 若干 道 手 ,终于 因为 受 不 了 压 


@ 钱 选 , 字 霉 举 , 宋 元 之 际 人 , 画 人 物 有 名 。 此 云 “ 清 初 ”, 误 。 
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迫 , 通 入 空门 ,还 是 不 行 的 ,寻死 了 。 对 于 这 样 一 个 女人 ,我 是 怀 
着 颇 好 的 感情 的 。 如 果 能 为 她 写 一 篇 历史 剧 , 该 是 多 么 伟大 的 
一 个 诗 剧 是! 市 场 上 也 出 现 过 《 陈 圆 圆 ;的 话剧 ,不 过 那 不 是 我 
所 想 看 的 东西 。 吴 梅村 的 《 圆 圆 曲 》, 是 很 美丽 的 一 篇 诗 史 , 尤 其 
值得 佩服 的 ,是 他 不 曾 把 美人” 当 作 “ 祸 水 ”。 昕 说 吴三桂 曾 次 
重 币 求 去 此 诗 , 先 生 弗 许 。 可 见 吴 是 不 大 喜欢 这 篇 许 的 。 

写 剧本 无 此 本 领 ,只 能 翻 翻 野史 ,在 脑子 里 画 些 场面 。 陆 次 
云 有 一 篇 《 圆 圆 传 》, 说 前 半 部 的 故事 颇 完 整 ,不 过 入 演 以 后 的 事 
不 大 详细 。 

陈 圆 圆 本 来 是 姓 邢 的 。 钮 玉 樵 《解脱 说 : 


贺 圆 之 养 姥 日 陈 , 故 幼 从 陈 姓 。 本 出 于 邢 。 至 是 府中 
皆 称 邢 太 大 。 


钱 酒 灵 说 “本 常州 奔 牛 镇 人 ”.《 鹿 樵 纪 闻 六 西平 乞 师 "一 条 : 


初 上 宠 田 妃 。 妃 没 , 上 念 之 不 置 。 威 田 咏 弛 贡 欲 娱 上 
意 , 游 吴 门 ,出 千金 市 歌 姬 陈 圆 , 顾 寿 ,将 以 进 御 。 上 知 为 青 
楼 妇 , 却 之 。 


田 蜡 进 上 不 要 以 后 , 陈 即 留 在 田 府中 。 当 时 吴三桂 是 平西 
伯 , 都 指挥 司 ,是 握 有 重兵 的 军阀 .“ 流 寇 ”大 起 , 田 罚 想 结 纳 三 
桂 ,一 日 ,请 他 来 吃饭 ,三 桂 却 故 意 推 却 ,“ 吴 欲 之 而 故 却 也 , 强 而 
后 可 。 至 则 和 戎 服 临 篷 ,全然 有 不 可 犯 之 色 。 晓 陈列 益 盛 , 礼 益 
茶 。 酒 甫 行 吴 即 欲 去 , 晓 屡 易 席 , 至 答 室 。 出 群 婚 调 丝竹 , 丝 殊 
秀 , 一 渡 妆 者 , 统 诸 美 而 先 众 音 。 情 艳 意 娇 ,三 桂 不 觉 其 神 移 心 
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荡 也 ”( 陆 传 )。 
这 是 很 动人 的 一 幕 高 潮 , 是 很 好 的 戏剧 场面 , 吴 梅 村 诗 : 


莱 天 意气 连 宫 掖 ,明眸 些 齿 无 人 惜 。 夺 归 永 巷 闭 良家 ， 
教 就 新 声 倾 坐 客 。 至 客 飞盘 红 日 划 ，_ 曲 哀 驴 向 谁 诉 。 白 
暂 通 侯 最 少年 , 拒 取 花枝 展 回 顾 。 


这 一 件 交 易 很 圆满 ,吴三桂 答应 如 果 “ 流 寇 ” 犯 京师 , 别 的 不 
敢 说 ,田家 的 安全 都 包 在 他 的 身上 ,从 此 陈 就 妇 入 了 吴 府 。 

“ 流 寇 ? 陷 京 师 时 ,三 桂 正在 字 远 奉 诏 归来 , 才 走 到 沙河 ,就 
听 到 了 坏 消息 。 

陈 维 检 《 妇 人 集 ? 说 :… 圆 圆 字 蜡 芬 …… 李 自 成 之 乱 ,为 戌 帅 
刘 宗 敏 所 控 。《 鹿 权 纪 疗 》 评 如 此 说 : 


贼 据 京 师 , 刘 宗 敏 居 弘 过 故 第 。 因 有 誉 二 姬 色 之 痢 技 
之 绝 者 , 宗 敏 于 是 系 襄 索 圆 。 


不 过 也 有 说 是 为 李自成 所 得 的 ,如 《 甲 申 传 信 录 》。 

自 成 索 得 圆 圆 以 后 , 听 说 曾 有 这 样 一 桩 故事 。 不 过 记 不 起 
是 在 哪里 看 见 过 的 了 。 

李自成 听 说 圆 圆 善 歌舞 ,请 她 表演 , 陈 加 意 地 唱 了 一 曲 , 李 
却 大 呼 不 好 ,因为 他 是 陕西 米 脂 人 , 听 不 懂 吴 依 软 语 的 。 后 来 到 
底 改 了 秦腔 , 才 拍 案 大 乐 。 这 一 段 如 果 写 入 戏 中 ,一 定 也 是 非常 


昆明 杂记 63 


出 色 的 。? 

李自成 藉 了 吴 革 一 家 ,还 使 他 作 书 招降 三 桂 , 同 时 以 银 四 万 
两 入 赏 其 军 。 这 时 三 桂 本 来 有 受命 之 意 了 ,后 来 却 终于 乞 来 清 
兵 人 关 攻 李 , 其 原因 都 认为 是 为 了 陈 圆 圆 。 只 有 夏 允 莱 的 《幸存 
录 ) 为 吴 氏 开脱 : 


三 桂 即 大 寿 螺 也 。 其 父 吴 动向 为 大 是 。 三 桂 少年 勇 冠 
三 军 , 边 帅 莫 之 及 。 阁 宕 所 以 诱 致 之 者 甚至 ,三 桂 终 不 从 。 
都 城 已 破 ,以 杀 窒 自 和 拓 。 包 丕 复 楚 ,三 桂 无 愧 正 。 包 丕 借 秦 
兵 而 获 存 楚 社 ,三 桂 借 东 夷 而 东 夷 送 知 我 中 华 , 岂 三 桂 罪 
哉 ? 所 遭 之 不 幸 耳 。 


这 是 很 特别 的 论 法 ,因为 当时 一 般 人 和 后 来 的 史家 都 说 吴 
的 乞 师 东 夷 完全 是 为 了 陈 沅 。 关 于 这 事 记 者 颇 多 ,要 以 ( 甲 申 传 
信 录 ;所 记 最 为 生动 : 


三 桂 变 圆 圆 , 绝 世 所 希 , 自 成 知之 , 索 于 就 , 且 藉 其 家 。 
而 命 其 作 书 以 招 子 也 。 勤 从 命 , 闻 旋 以 银 四 万 两 往 三 桂 军 ， 
三 桂 大 喜 , 忻 然 受 命 , 入 山海 关 而 纳 款 看 。 行 已 入 关 矣 , 吴 
勤 变 某 氏 , 素 通 家 人 某 。 辣 藉 其 家 ,家 人 即 担 变 逃 , 仓 皇 出 
郭 。 行 数 日 。 竞 不 眼 计 南北 也 。 二 人 藉 遇 三 桂 , 计 无 出 。 
诈 日 告 变 。 三 桂 问 日 , 吾 家 无 盖 平 ? 日 闻 藉 之 侨 。 吾 父 无 


@ 这 故事 见 陆 次 云 ( 圆 圆 传 》: 吴 襄 " 进 贺 圆 , 自 成 停 且 嘉 。 迷 命 了 。 奏 吴 扇 。 
自 成 感 额 日 ， 何 狐 甚 佳 而 音 殊 不 可 耐 也 。 即 命 群 姬 唱 西 调 , 操 阮 筝 , 击 生 。 已 拍 掌 
以 和 之 , 繁 音 激 楚 , 热 耳 酸 心 ……”( 转 引 况 周 颐 《 陈 圆 圆 事 辑 》) 
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羡 乎 ? 日 闻 藉 之 家 并 拘 执 侨 。 三 桂 沉 叭 久之。 厉声 问 日 ， 
我 那 人 亦 无 着 ? 指 圆 贺 也。 日 贼 守 之 。 于 是 三 桂 大 既 , 虎 
目 而 呼 日 ,大 丈夫 不 能 保 一 女子 ,有 何 颜面 ? 勒 马 出 关 , 决 
意 致死 于 贼 。 


这 写 得 极为 生动 ,能 传 出 吴 的 性 格 , 使 人 如 见 当日 冲 冠 一 径 
的 情景 。 京 戏 中 有 《请 清 兵 》 大 概 是 用 这 一 幕 作 主 题 的。 未曾 
看 过 ,不 知 到 底 如 何 。 

关于 三 桂 的 请 清 师 人 关 , 虽 然 有 夏 允 莱 的 一 种 说 法 ,不 过 一 
般 人 都 认为 不 然 。 这 虽然 有 点 传奇 化 ,然而 这 事实 似乎 已 为 当 
时 人 们 所 公认 , 吴 梅村 ( 圆 圆 曲 》 有 几 句 “春秋 笔法 ”的 诗句 : 


尝 闻 倾 国 与 倾城 , 翻 使 周 郎 受 重 名 。 妻 子 岂 应 关 大 计 ， 
英雄 无 奈 是 多 情 。 全 家 白骨 成 灰 土 , 一代 红妆 照 汗 青 。 


这 大 概 就 是 使 三 桂 感 到 厌恶 而 求 去 此 诗 的 所 在 罢 ! 
现在 我 来 介绍 编辑 “中 国内 乱 外 祸 历 史 从 书 ” 的 王 灵 捍 先生 


假使 吴三桂 不 投降 满洲 而 死心 塌 地 与 李自成 合作 ,一 
边 阻 止 清 军 趁 火 打 支 , 则 李自成 的 统治 可 以 巩固 下 去 , 那 
末 , 中 国 或 许可 以 不 久 即 会 走 上 资本 主义 的 道路 和 阶段 亦 
可 未 知 。 吴 三 桂 之 所 以 投降 清 军 , 据 史家 记载 都 说 他 是 因 
为 爱 姬 陈 沅 被 李自成 掠 了 去 , 遂 不 惜 开门 担 盗 ,为 虎 作 供 ， 
实则 他 之 投降 清 军 , 其 大 前 提 还 是 新 地 主 对 于 农民 叛乱 之 
不 可 调和 的 对 立 有 以 致 之 。 但 西方 的 革命 家 说 惟有 一 个 
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叶子 ,一 个 春 物 ,或 是 一 个 费 边 社 的 人 才 会 认为 克 伦 威 尔 不 
过 是 一 个 “个 人 专政 者 .吴三桂 固然 不 能 和 克 伦 威 尔 相 
比 ,然而 他 们 所 做 所 为 却 都 不 只 是 个 人 的 关系 ,可 断言 也 。 


据 吴 梅村 ( 圆 圆 曲 》, 圆 圆 曾 随 三 桂 征 蜀 , 这 时 吴 已 经 做 了 清 
兵 的 先锋 , 颇 立 了 不 少 战功 。 南 明 也 曾 对 他 优 与 封 典 ,因为 这 时 
面子 还 没有 和 弄 破 , 清 兵 还 算是 为 明 朝 消灭 “ 流 寇 "的 。 陈 洪 范 与 
左 见 第 . 马 绍 瑜 奉 使 北 行 , 作 《 北 使 纪 略 》。 后 来 三 人 南 归 , 走 到 
半路 又 被 追 回 , 左 不 屈 死 , 洪 范 独得 南 归 , 他 当时 是 把 明 朝 的 虚 
实 完全 报告 了 清 军 的 。 

他 们 出 发 的 时 候 , 先 带 了 银 十 万 两 , 金 一 于 两 , 维 绢 一 万 匹 ， 
算是 送 给 清 军 的 礼物 。 又 封 吴三桂 为 萄 国 公 。 阁 议决 定 是 要 以 
“不 屈膝 ,不 辱 命 , 尊 天 朝 体 ?为 前 提 的 。“ 此 由 阁 议 时 第 知 吴 三 
桂 借 名 逐 完 ,不 知 夷 路 都 从 号 , 猩 狂 如 此 。 谅 难受 我 戎 索 , 使 下 
惟有 不 届 其 矢 侨 。” 

明 朝 虽然 想 封 吴三桂 为 萄 国 公 , 吴 则 不 肯 受 。 大 概 这 时 已 
经 志 得 意 满 ,不 悦 于 南明 小 朝廷 的 封号 了 。 


私 计 匡 三 桂 既 不 出 拜 诏 , 则 万 金 可 以 无 与 。 夷 见 十 万 
外 尚 有 余 鞘 , 力 起 接 夺 。 告 之 日 , 银 一 万 两 , 纹 二 千 下 ,是 赏 
里 三 桂 的 。 既 到 此 地 ,你 们 亦 收 去 转 付 。 诸 夷 抚 党 踊跃 , 负 
了 驮 而 去 。 


看 样子 这 一 万 两 也 未 必 能 到 得 了 吴三桂 手中 。 
圆 圆 的 故事 ,中 间 要 跳 去 一 大 段 , 一 直 等 到 三 桂 封 了 王 , 回 
到 昆明 ，"“ 建 苏 台 亏 坞 于 滇 南 , 专 房 之 宠 , 数 十 年 如 一 日 ”( 陆 传 ) 。 
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在 昆明 西 站 和 莲花 池 中 间 ,大 约 有 二 三 里 路 , 沿 铁道 走 约 一 
刻 钟 的 路 程 。 铁 路 北面 是 一 片 荒 家 ,曾经 看 到 过 明 进 士 巡 抚 山 
西 孙 清 赂 公 继 鲁 的 莫 。 南 面 则 是 联 大 的 校舍 ,一 座 确 堡 意 立 在 
一 个 大 大 的 土 堆 子 上 面 ,这 个 土 堆 子 就 是 所 谓 陈 圆 圆 的 梳妆 人 台 。 
我 也 只 是 走 过 时 望 望 而 已 ,没有 到 上 面 去 看 过 。 这 一 片 地 方 现 
在 已 经 荒 秽 不 堪 , 涨 水 以 后 到 处 都 是 小 池塘 和 野草 。 莲 花 池 侧 ， 
高 处 有 一 所 园子 ,是 英国 公使 馆 的 产业 ,我 曾经 走 进去 看 过 , 树 
木 参 天 ,野花 满 地 , 到 处 都 是 坟 莫 ,时 时 有 大 黑 蝴 蝶 飞 来 飞 去 。 
我 曾 希 望 在 这 里 发 现 陈 圆 圆 的 幕 ,结果 是 失望 。 石 屏 袁 嘉 谷 作 
《 滇 绎 》 有 “” 野 园 ? 一 条 : 


三 桂 贷 野 园 以 娱 老 ,在 今 北 门 外 ,梳妆 合 其 址 也 。 王 时 
五 . 朱 征 园 诸 集中 有 诗 咏 之 。 阮 赐 筋 随 文 达 来 滇 , 作 后 圆 贺 
曲 , 云 圆 圆 死 莲花 池 , 好 事 者 为 之 耳 。 


这 野 园 又 名 安 阜 园 ,就 是 在 这 一 带 , 不 想 三 百年 后 , 连 一 点 
遗迹 也 没有 了 。 这 里 袁 君 说 圆 圆 的 死 在 莲花 池 ,是 好 事 者 的 担 
造 。《 佣 膀 》 中 也 不 曾 说 到 她 的 死 事 过 。 


居 久 之 , 延 陵 潜 蕾 异 谋 , 邢 斤 其 微 , 以 齿 幕 请 为 女 道士 。 
霞 慎 星 冠 ,日 以 药 炉 经 卷 自 随 。 延 陵 训 练 之 眼 , 每 至 其 处 ， 
清谈 竟 嗓 而 还 。 府 中 或 事 有 疑难 ,过 延 陵 有 既 不 可 解 者 , 邢 
致 一 二 婉 语 ,立时 冰释 。 常 日 ,我 展 夕 焚 修 ,为 善 是 乐 。 他 
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非 所 计 征 。 内 外 益 敬 礼 正 。 今 上 之 癸 丑 岁 , 延 陵 造 逆 , 丁 已 
病 殖 。 上 戊 午 溃 南 平 , 厌 其 家 。 舞 衫 歌 扇 , 稳 莫 娇 营 , 联 艇 接 
轮 , 俱 入 禁 掖 , 邢 之 名 氏 , 独 不 见于 籍 。 


我 曾经 和 一 位 朋友 , 想 去 寻 圆 圆 的 坟墓 。 沿 莲花 池 走 上 去 ， 
就 是 莲花 新 村 。 想 找 商 山 寺 , 却 已 经 改 为 南 普 学 校 了 。 走 进去 
看 看 ,宫室 堂皇 ,在 内 地 也 的 确 不 容易 找到 这 样 的 中 学 ,除了 几 
棵 十 槐 以 外 ,全 是 洋 灰 水 泥 的 建筑 。 更 不 用 说 什么 圆 圆 的 遗迹 。 
忆 前 曾 见 施 执 存 先生 题 一 本 传奇 的 一 首 诗 : 


官 草 宫 花 寂寞 香 ,美人 何 与 国 存 亡 ! 商 山 寺 下 飞鸿 影 ， 
犹 为 将 军 舞 艳阳 。 


不 禁 有 点 感慨 , 尚 有 别人 和 作 的 两 首 , 想 不 起 了 ,只 有 一 名 
还 记得 ,“ 寂 寂 禅 堂 胜景 阳 ”。 

从 学 校 里 出 来 ,在 街 上 打听 , 听 一 个 面馆 里 的 老板 的 指示 
说 , 墓 是 在 莲花 池畔 的 一 个 码 堡 附近 ,并 没有 碑 碍 ， 主 席 龙 公 已 
经 筹 拨款 项 预备 给 她 迁 墓 ,图 样 也 都 已 经 画 好 了 ”。 

于 是 就 又 走 到 莲花 池畔 去 。 坟 堆 倒是 有 几 个 , 却 全 不 像 是 
旧 冢 。 又 向 旁边 耕地 的 一 个 农夫 探 询 ,这 次 所 得 的 结果 更 是 不 
佳 。 他 说 : 


图 圆 的 墓 么 , 造 大 学 的 时 候 , 早 取消 了 。 


他 的 手 就 指 在 梳妆 台 的 地 方 。 
记得 还 问 过 一 个 人 , 他 说 圆 圆 就 葬 在 梳妆 人 台 下 面 。 我 想 她 
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是 无 论 如 何 也 不 会 葛 在 那个 大 土 堆 下 面 的 ,那个 像 归 绥 的 青 家 
一 样 的 土 蚀 头 。 


四 


在 昆明 想 找 一 点 吴三桂 的 遗迹 ,十 分 困难 ,我 想 这 大 概 是 三 
藩 平 后 ,曾经 经 过 一 次 大 的 毁灭 的 原故 .《 演 绎 六 吴 氏 遗事 "一 
条 云 : 


三 桂 不 患 不孝 , 淘 非 人 也 。 顾 镇 滇 年 久 , 事 迹 不 少 ,而 
谈 滇 掌故 者 讳 之 。 东 华 录 收 其 奏 报 差 详 , 然 已 删节 失真 侨 。 
圆通 寺 胡 国 柱 碑 , 凡 平 西国 柱 等 字 , 今 悄 评 坏 。 盖 康 乾 后 朝 
威 所 慑 。 刘 继 庄 4 广 阳 杂 记 》 记 三 桂 寡 桂林 李 尝 之 纠 , 且 授 
以 官 中 书 伟人 , 彼 哉 彼 哉 ! 歼 伪 饰 哉 。 罗 次 《 李 氏 家 谱 》 载 
李 主 忠 洪 化 教 读 , 吴 王 赐 区 日 木 天 戴 众 。 洪 化 乃 吴 世 表 年 
号 ,所 谓 吴 王 即 指 世 声 。 


还 有 那个 染 湖 。 旧 说 是 九龙 池 。 我 觉得 它 不 免 太 芒 秽 了 。 
湖面 上 都 是 碎 叶 子 和 树枝 ,看 起 来 更 显得 小 得 可 怜 。 近 来 从 缅 
甸 运 回来 一 只 大 象 , 放 在 湖 中 一 个 地 方 吃 草 ,来 看 " 异 兽 ”的 人 都 
站 在 马路 边 上 流连 不 忍 即 去 。 看 看 那 庞大 的 动物 更 是 局 促 得 
很 。 湖 畔 有 承 华图 ,现在 是 军校 分 校 。《 演 绎 》 中 亦 有 道 及 : 


湖 在 城内 西北 阳 , 归 甚大 ,吴三桂 填 其 半 , 见 演 云 历年 
传 。 殖 即 讲 武 校 地 。 地 间 名 洪 化 府 。 相 传 三 桂 盾 湖 , 即 以 
为 世 表 府 第 。 官 吏 恶 其 名 而 讳 之 , 改 承 华 园 , 今 又 由 畔 而 
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在 发 生 小 小 事件 的 那 两 天 ,这 里 的 形势 也 非常 严重 。 有 一 
次 我 从 城 里 回来 , 沿 顺 城 街 走 ,眼看 已 经 到 了 大 西门 , 却 不 能 过 
去 ,只 能 原 路 回去 ,在 城 里 胡乱 混 了 一 夜 ,真是 尴 炊 极 了 。 

除了 这 些 地 方 以 外 , 城 里 似乎 找 不 到 别 的 遗迹 。 听 说 圆 贺 
有 衣冠 冢 在 东 门 外 的 归 化 寺 。 人 金 殿 也 是 吴三桂 的 遗迹 。 所 以 决 
定 费 一 天 的 时 间 去 看 一 下 。 因 为 此 次 离开 , 短 时 似乎 很 难得 有 
机 会 再 来 也 。 

一 天 早晨 ,和 C 君 先 走 到 东 门 。 那 里 有 马车 到 县 华 寺 去 。 
从 罗 常 培 先生 的 一 篇 文章 里 老 早 就 已 经 知道 了 县 华 寺 里 的 县 花 
和 腊梅 ,就 欣然 坐 上 车 去 。 车 子 很 快 , 半 小 时 不 到 已 经 到 了 那 条 
种 满 了 尤 加 利 树 的 长 堤 。 昆 明 城 外 有 几 条 长 堤 都 种 了 这 种 树 ， 
非常 秀 整 。 远 远 望 去 ,一 行 青 层 , 衬 了 红 红 的 土地 ,和 四 周 的 青 
山 ,实在 美丽 得 很 。 这 种 树 树干 挺 直 , 叶 子 颇 像 夹 竹 桃 。 听 说 是 
冷 策 英 抚 演 时 所 植 ,虽然 不 过 几 十 年 , 却 已 经 绿叶 成 戎 ,给 这 演 
南 名 城 添 了 不 少 美丽 。 

下 了 马车 以 后 , 问 问 人 ,知道 县 华 寺 在 左面 村 子 深 处 ,不 远 
就 到 了 。 迁 遥望 去 , 寺 虽 不 大 ,也 还 干净 。 门 口 就 悬 着 王 继 文 写 
的 “ 龙 飞 凤 舞 ” 的 “县 华 寺 ” 寺 额 。 有 几 位 穿 军 装 的 朋友 站 在 门 
前 , 心 想 大 概 有 点 靠不住 了 。 果 然 , 这 里 是 航 委 会 的 什么 机 关 所 
驻 , 不 能 进去 。 向 那 位 军官 问 问 可 否 通融 进去 看 一 下 ,他 笑 笑 
说 ,“ 没 有 什么 好 看 ”, 心 里 倒 也 平安 下 来 。 再 问 他 归 化 寺 , 他 说 
是 在 右面 的 山上 ,现在 是 什么 军法 处 ,里 面 还 有 几 十 个 犯人 ,大 
可 不 必 去 了 。 我 却 有 些 不 甘心 , 坐 了 半天 马车 ,就 这 么 平 白 的 回 
去 了 么 。 也 许 , 幕 是 在 寺 外 面 的 ,于 是 还 是 走 过 去 。 走 过 金马 


?0 过 去 的 足迹 


村 ,上 坡 , 归 化 寺 隐 在 一 片 树林 里 面 。 治 了 荒 范 的 小 路 走 去 , 走 
到 一 半 光 景 , 听 见 山 里 有 排 枪 的 声音 。C 说 还 是 不 要 去 二 未 便 
了 罢 ,就 折 回 慢 慢 走 下 来 。 这 一 个 早晨 什么 都 没有 看 到 。 

下 午 到 金 殿 去 。 这 回 是 从 穿 心 鼓楼 上 马车 。 车 子 不 能 直 
达 , 到 了 一 个 村 落 的 地 方 就 不 去 了 。 我 们 下 来 步行 了 长 长 的 一 
段 路 , 慢 慢 苇 俱 起 来 ,前面 是 一 片 荒山 ,路 边 根 本 没有 什么 人 家 。 
在 那 一 片 茸 出 之 中 ,很 特别 的 有 一 块 林木 医 郁 的 地 方 ,看 看 似乎 
很 近 , 走 起 来 却 久 久 不 能 到 。 最 后 终于 到 了 河 边 的 一 座 小 石 桥 ， 
桥 上 有 石 坊 。 有 一 条 曲折 的 小 石子 路 通 往 山上 去 。 

满 山 都 是 松柏 树 ,一 片 苍 滩 。 先 是 “一 天 门 ”, 环 折 着 上 去 就 
是 “二 天 门 ”“ 三 天 门 ”。 地 方 虽 然 不 大 ,不 过 路 颇 曲 折 , 加 上 松 
树 杂 生 , 好 像 颇 有 点 丘 蜜 。 石 径 非 常 干净 ,路 边 的 山神 土地 庙 大 
抵 都 成 了 士兵 的 行营 , 挂 了 竹 帘子 ,有 人 在 日 光 中 负 晕 提 委 子 ， 
样子 非常 悠闲 。 山 上 风 颇 大 ,已 经 颇 有 寒意 了 。 

走 到 正 磺 , 有 道 圭 来 招呼 请 吃 茶 。 客 堂 里 挂 了 一 幅 木 刻 的 
武当 山 七 十 二 峰 的 地 图 , 才 明白 适 才 曲 曲折 折 走 的 那些 路 原来 
是 仿照 了 武当 山 的 样子 建成 的 。 

小 小 的 院子 ,地 上 铺 了 青石 。 那 座 “ 金 殿 ”, 其实 是 铜 造 的 。 
虽然 不 太 大 , 却 颇 精致 ,下 面 的 石 基 前 路 , 雕 得 非常 细致 。 道 士 
开 了 门 , 走 进去 ,里 面 供 着 道教 祖师 的 神像 ,和 吴三桂 并 没有 什 
么 关系 。 我 想 吴 也 不 会 呆 得 跑 到 离 城 那么 远 的 地 方 造 一 座 铜 的 
宫殿 来 住 的 。 

向 小 道士 打听 吴三桂 的 刀剑 ,不 料 却 引起 了 他 的 反感 ,很 不 
愉快 地 回答 :“ 那 是 祖师 爷 的 刀剑 ,不 是 什么 匡 三 桂 的 ”我 也 悟 
到 自己 的 确 有 些 冒 失 , 就 随 了 他 去 看 祖师 爷 的 刀剑 去 。 这 在 殿 
旁 的 一 个 碑 亭 里 ,一 把 剑 , 大 约 有 六 七 尺 长 ,全 用 青铜 铸 成 ,好 像 
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是 铸 成 一 块 , 并 不 能 抽出 来 用 的 。 那 把 刀 却 是 木 柄 , 钢 刀 。 两 件 
东西 似乎 并 非 同时 所 造 ,如 果 说 吴三桂 用 过 那 柄 刀 , 倒 还 可 以 相 
信 , 那 把 剑 是 无 论 如 何 也 使 不 动 的 。 

一 块 碑 上 记 了 关于 这 道观 的 历史 : 


ee 又 俗名 婴 跑 山 。 前 明 万 历 王 寅 年 道士 徐 正 元 中 请 
云南 巡抚 军 门 陈 公用 宾 , 会 同 黔 国 公 洒 公 昌 神 右 都 督 沐 公 
密 御 史 刘 公会 于 此 山 之 颠 ,仿照 湖广 武当 山 七 十 二 峰之 中 
峰 修 筑 紫 禁 城 , 冶 铜 为 用 …… 


回 到 客 堂 里 吃 了 一 会 茶 。 殿 旁 的 铜 铸 刁 斗 杆 旁 有 一 株 桂 
树 ,虽然 已 经 看 不 到 花 , 可 是 还 不 时 随 风 球 过 一 阵 阵 清香 。 口 渴 
得 很 ,从 那 铜 密 里 倒 出 一 碗 碗 淡 得 出 奇 的 茶 来 咀 着 。 山 居 的 生 
活 实在 静 得 非常 ,从 那 穿 了 破 棉 袖 吸 着 长 长 烟 管 的 老道 的 悠闲 
的 神情 里 ,十 足 的 可 以 领略 得 到 。 


五 


自从 崇祯 皇帝 在 煤 山 吊 死 以 后 , 明 朝 的 继承 者 就 发 生 了 问 
题 。 太 子 的 下 落 不 明 , 一 些 重 臣 都 各 自 以 拥 立 为 从 龙 的 资本 。 
凡是 “ 太 祖 子孙 ”就 都 有 资格 做 皇帝 ,所 以 南明 的 历史 虽然 很 短 ， 
小 朝廷 却 换 了 四 五 个 。 福 王建 都 南京 ,虽然 弄 得 不 像样 子 ,究竟 
还 算是 拥有 可 以 和 北方 对 立 的 局 面 。 可 惜 清 兵 和 金 兵 的 作风 不 
局 ,不 等 他 们 有 苏 息 整顿 的 机 会 就 南下 了 。 马 、 阮 等 一 哄 而 逃 ， 
结束 了 这 个 可 怜 的 局 面 。 郑 鸿 达 、 杨 龙 友 逃 到 福建 , 拥 立 唐 王 。 
这 也 没有 延长 多 久 , 等 阮 胡 子 领 了 清 兵 从 仙 霞 岭 进来 以 后 ,也 就 
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垮 了 。 与 此 同时 的 有 和 鲁 王 以 海 监 国 绍兴 ,虽然 是 朝 不 保 夕 的 局 
面 ,可 是 还 斤 斤 于 正统 问题 和 唐 王 争辩 不 已 ,后 来 在 海中 飘流 了 
很 久 , 自 去 监 国 号 , 死 于 海中 ,没有 多 大 成 就 。 

继 隆 武 一 朝 ,为 丁 魁 楚 、 轩 式 厅 拥 立 的 是 桂 主 由 椰 , 改 元 水 
历 。 这 位 皇帝 虽然 流离 颠 艇 ,情形 很 惨 ,最 后 还 被 吴三桂 赶 到 外 
国 去 ,又 捉 回 来 杀 掉 , 然 而 却 有 整整 十 四 年 奋斗 的 历史 ,由 桂林 
而 安 龙 而 昆明 。 明 朝 最 后 反击 的 力量 ,西南 一 角 , 包括 四 川 在 
内 ,充满 了 可 歌 可 泣 的 史实 。 这 一 个 南明 结 末 的 局 面 ,是 颇 值 得 
重视 的 。 


永 历 十 年 两 申 ,正月 庚 辰 朔 ,上 在 安 龙 府 。 孙 可 望 将 谋 
动 驾 出 降 , 李定国 举 兵 败 之 。 奉 上 驻足 云南 , 改 为 演 都 。 
( 永 历 纪 年 ) 


这 是 永 历 帝 建 都 昆明 的 开始 。 此 后 在 演 三 年 ,后 来 因为 吴 
三 桂 的 进 通才 逃 到 缅甸 ,最 后 被 捉 回 , 死 在 昆明 。 云 南 人 对 这 位 
末代 皇 孙 的 感情 很 不 坏 , 不 过 后 来 在 吴三桂 的 镇 讨 下 ,似乎 已 经 
毁 尽 了 当时 的 遗迹 。 五 华山 是 当时 永 历 的 皇宫 ,现在 的 省 政府 
所 在 地 ,不 能 随便 去 看 。 那 形势 就 很 不 错 ,正好 位 于 这 明媚 的 花 
之 都 的 中 央 , 浴 湖 的 南 侧 。 在 山上 看 看 ,整个 美丽 的 昆明 ,都 在 
脚下 了 。 

现在 野史 里 纪 永 历 人 缅 事 的 ,可 以 找到 邓 凯 的 《也 是 录 》 和 
《 求 野 录 》, 还 有 黄 宗 义 的 4 永 历 纪年 》. 戴 等 的 《 行 在 阳 秋 》。 邓 凯 
在 永 历 十 二 年 由 江西 逃 到 行 在 ,做 “ 随 雇 总 兵 ”, 此 后 即 追 随 永 历 
帝 。 所 以 这 两 本 书 所 记 相 当 可 靠 .《 行 在 阳 秋 ; 弄 K《 永 历 纪 年 ;是 
编 年 体 ,前 者 的 作者 究竟 是 吴江 戴笠 还 是 吴 湘 客 ,也 还 弄 不 
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永 历 十 二 年 十 二 月 ,李定国 与 清 师 战 于 炎 遮 河 , 败 绩 。 这 时 
滇 都 震动 。 当 时 随 驾 有 明王 刘 文 秀之 将 陈 建 等 举 文秀 遗 表 请 幸 
蜀 , 李 定 国 不 赞成 说 ;“ 草 尔 建 昌 , 何 当 十 万 人 之 至 ,不 如 南 楚 , 绥 
出 粤 西 , 急 人 交趾 .” 也 有 人 提出 这 一 路 的 不 易 打 通 , 因 为 当时 清 
兵 已 经 过 了 黄 草 坝 ,有 切断 后 路 的 危险 ,最 后 黔 国 公 沐 天 波 提 出 
到 缅甸 去 的 一 条 路 。 因 为 大 理 下 关 还 可 以 有 险 可 据 , 同 时 缅 边 
荡 远 无 际 , 追 兵 或 者 可 以 不 致 深入 。 于 是 在 十 二 月 十 五 日 就 决 
意 离 开演 都 向 西 走 了 。 

这 时 守 大 理 的 是 李定国 , 守 下 关 的 是 白文 选 。 白 文选 只 有 
一 万 多 演 兵 ,抵挡 不 了 吴三桂 的 攻势 , 南 走 人 山 。 李 定 国 渡 过 了 
怒江 ,在 高 黎贡山 预备 设伏 邀 击 ,不 幸 又 为 清 兵 探 得 虚实 ,然而 
还 奋战 不 已 ,后 来 定 国 先 走 , 遂 至 不 可 收拾 。 这 时 永 历 帝 还 不 知 
兵 败 的 消息 ,总 兵 杨 武 来 告 定 国 远 逃 , 追 兵 将 及 ,就 赶紧 再 走 ， 
“时 渐 异 黑 , 行 数 里 , 失 道 途 大 谷中 。 时 距 故 处 仅 一 望 耳 。 宫 人 
帘 失 ,公私 襄 训 多 为 杨 武 动 夺 ”。 一 班 筷 从 又 多 叛 去 ,于 是 只 剩 
下 人 人 缅 的 一 条 路 。 

现在 翻 看 地 图 ,当时 是 由 腾冲 入 缅 的 。 渡 过 大 金沙 江 , 到 蛮 
漠 。 随 从 的 官兵 因为 舟 钥 无 备 ,或 由 陆路 ,到 了 井 梗 ,只 剩 下 六 
百 四 十 六 人 而 已 。 

二 月 二 十 日 “ 缅 兽 迎 大 下 议事”。“ 帝 遗 马 吉 翔 弟 雄 飞 及 邬 
昌 琦 往 , 及 至 , 首 亦 不 见 。 令 通 事 传 话 ,所 问 者 丝 神 宗 时 事 。 二 
人 未 习 中 朝 典 故 , 况 不 能 管 。 缅 人 晒 奏 。 最 后 出 神宗 时 救 书 相 
示 , 其 宝 文 较 今 微 异 ,以 为 伪 。 又 以 黑 国 公 沐 天波 征 南 将 军 印 验 
之 ,无 异 , 遂 不 言 。 是 役 也 ,行人 不 才 , 遂 开 远 蛮 不 茶 之 渐 。” 

缅甸 人 在 神宗 二 十 二 年 因为 内 乱 曾 来 向 中 国 求救 ,被 却 。 
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此 后 即 断 绝 关系 。 所 以 当时 问答 的 还 都 是 神宗 时 的 事 。 

后 来 帝 驾 又 被 缅 人 接 到 “者 梗 ”, 在 缅 都 “ 亚 哇 城下 。 大 抵 
就 是 现在 的 瓦 城 ( 曼 德 勒 )。“ 结 草 为 庐 , 编 竹 为 城 ”, 算 是 暂时 得 
了 安居 的 地 方 。 逃 难 之 后 宫 中 的 宝 器 已 经 丧失 殖 尽 。 从 官 穿 的 
都 是 破旧 的 衣裳, 甚至 有 好 几 天 不 能 举 火 。 皇 帝 竟 怒 掷 宝 笨 , 椎 
碎 了 来 分 锦 诸 臣 。 不 过 也 还 有 人 是 阔 绰 的 ,照旧 拥 资 纵 博 栈 饮 ， 
高 歌 达旦 。 

从 印度 回来 的 时 候 , 经 过 八 莫 、 南 坎 等 地 ,在 那 明 娟 的 山川 
里 时 常 可 以 看 见 赤 了 脚 浣 衣 的 少女 。 人 们 都 叫 着 去 看 观音 。 她 
们 也 有 的 会 讲 两 句 中国 话 ,时 常 挑 了 东西 来 卖 。 在 战 后 新 盖 起 
来 的 草 房子 里 开 了 一 家 家 的 小 杂货 铺 、 酒 店 ,欢迎 顾客 。 仿 佛 可 
以 联想 三 百年 前 这 一 批 “远征 军 ” 的 生活 情景 


时 缅 妇 自 相 贸 易 , 杂 踏 如 市 。 诸 臣 恬 然 以 为 无 事 , 屏 无 
礼貌 ,由 短 衣 跳 足 , 冰 入 缅 妇 贸易 队 中 ,中 地 喧 笑 , 呼 户 纵 
酒 , 虽 大 僚 无 不 然 者 。 


弄 得 缅 官 也 看 不 上 上 了, 说; “天朝 大 臣 , 如 此 规矩 , 安 得 
不 亡 ?” 

这 其 间 巩 昌 王 白文 选 、 晋 王 李定国 都 曾 帅 师 迎 蹲 ,都 不 果 。 
诸 臣 在 此 都 有 “ 乐 不 思 蜀 ”之 意 , 对 于 出 险 一 事 , 简 直 根 本 不 发 生 
兴趣 了 。 

冬 十 一 月 初 八 日 ,吴三桂 兵 至 木 邦 ,后 来 又 进入 缅 境 ,加 压 
力 于 缅 人 。 如 果 不 送 出 永 历 帝 ,就 要 攻 进 来 。 


十 二 月 口 口 朔 ,吴三桂 兵 驻 旧 晚 坡 。 旧 晚 坡 在 缅 城 之 
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东 。 是 日 , 缅 相 锡 真 持 贝 叶 缅 文 降 于 三 桂 , 其 文 有 ,“ 愿 送 驾 
出 城 , 但 祈 来 兵 退 扎 锡 坡 。" 犹 虑 三 桂 之 袭 其 城 也 。((《( 行 在 - 
阳 秋 》 卷 下 ) 


这 下 面 就 是 为 缅 人 出 卖 的 一 段 故 事 , 读 来 与 徽 钦 北 镑 的 情 


景 同 其 凄惨 .《 行 在 阳 秋 》 日 ， 


初 三 日 ,是 日 未 刻 , 二 三 缅 官 来 见 日 , “此 地 不 便 , 请 移 
别 所 。 你 们 兵 将 近 我 城 ,我 处 发 兵 , 必 由 此 过 , 鸡 为 惊动 ”。 
言 未 毕 , 数 鹿 子 将 上 连 机 子 抬 去 。 太 后 等 悲 声 震 天 , 行 至 二 
百 步 , 乃 有 轿 三 乘 至 ,太后 等 上 轿 , 大 小 男女 毫 未 收 带 ,步行 
约 五 里 。 渡 河 到 岸 ,上 暗黑 不 识 何 地 。 二 更 到 营 , 始 知 为 吴 三 
桂 营 锋 。 


《 求 野 录 》 记 登 岸 事 更 使 人 读 之 不 欢 : 


乘 闵 渡河 , 舟 大 不 及 陆 , 三 桂 使 将 负 帝 登 岸 , 帝 问 日 , 鲫 
为 谁 ? 对 日 , 医 平 西 王 前 锋 章 京 高 得 捷 也 。 帝 默然 。 


《 行 在 阳 秋 》 还 记 有 "“ 旧 晚 坡 ” 事 , 写 当 时 声势 赫赫 的 平西 王 


吴三桂 看 见 永 历 帝 后 的 神情 ,很 可 看 出 此 公 当 日 心情 的 变异 ,不 
失 为 研究 叛国 者 心理 的 好 材料 : 


杂 录 日 :吴三桂 标 将 有 商 寺 吴 者 , 问 以 旧 晚 坡 之 事 , 据 
云 : “十 二 月 初 二 日 ,三 桂 至 旧 晚 坡 , 柚 缅 送 驾 , 缅 亦 讲 人 相 
闻 。 薄 幕 缅 人 送 人 首 十 七 至 三 桂 营 , 营 中 议 言 驾 月 。 及 三 
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鼓 , 谱 言 驾 至 侨 , 随 众 出 迎 …… 上 南面 坐 达旦 ,三 桂 标 下 各 
官 相继 入 见 , 或 拜 或 吨 首 而 退 。 少 项 三 桂 进 见 , 初 甚 侦 合 ， 
见 上 长 搬 。 上 问 为 谁 ,三 桂 只 不 敢 对 。 再 问 之 , 遂 伏 地 不 能 
起 。 及 问 之 数 至 , 始 称 名 应 诏 。 上 切 责 良 久 , 三 桂 绑 口 伏地 
车 死 人 。 上 卒 日 , 今 亦 已 矣 , 胖 本 北京 人 , 欲 还 见 十 二 陵 死 ， 
尔 能 任 之 平 ? 对 日 臣 能 任 之 。 上 令 之 去 ,三 桂 伏 不 能 起 , 左 
右 挟 之 出 , 则 色 如 死 灰 , 汗 淡 背 , 自 后 不 敢 复 见 


关于 永 历 帝 还 滇 以 后 的 死 时 和 死 法 各 书 的 说 法 都 不 同 ,也 
是 录 》 和 (《 求 野 录 》 虽 然 同 是 邓 凯 所 著 , 所 说 亦 不 一 致 。《 也 是 录 》 
说 :“ 永 历 十 六 年 四 月 初 八 日 上 被 难 。%《 求 野 录 ) 则 说 :“ 四 月 二 十 
五 日 吴三桂 以 息 进 帝 所 , 帝 遂 崩 。《 行 在 阳 秋 》 后 附 记 东 昌 李 君 
调 日 :“ 而 龙 驭 宾 天 , 皇 太子 遇害 , 则 辛 丑 三 月 十 八 日 也 ,《 永 历 
纪年 说:“ 蒙 尘 之 后 , 事 秘 。 不 知 崩 日 崩 所 。 或 日 北 人 雇 至 某 
驿 ,夜半 闻 上 怒 骂 , 即 得 落 之 搬 也 。” 钱 曾 诗 得 :“ 辛 也 之 冬 , 天兵 
逼 缅 , 缅 人 执 帝 献 于 师 , 挟 至 云南 省 城 外 草 萍 又 ,吴三桂 夜 
杀 之 。” 

在 昆明 城内 的 某 一 个 地 方 ,地 名 叫做 “第 子 坡 ”。 据 说 是 “ 逼 
死 坡 ”的 音 转 , 在 五 华山 之 北 ,我 心 想 大 概 是 在 那 一 带 上 坡 路 的 
地 方 。 有 一 天 ,天 气 好 得 很 ,我 在 暖 暧 的 日 光 下 散步 ,从 云南 大 
学 出 来 沿 了 青云 街 走 , 想 去 找 一 下 这 个 “ 通 死 坡 ”, 在 左手 斜坡 上 
找 了 半天 ,也 没有 寻 到 那 块 石碑 , 问 巡 警 ,他 告诉 我 说 ,这 就 是 
了 。 后 来 又 问 两 个 小 学 生 。 告 诉 我 就 在 华山 西 路 ,是 每 天 都 要 
走 过 几 次 的 一 条 大 街 , 却 从 来 没有 看 见 过 什么 石碑 。 后 来 还 是 
问 了 一 位 老 先生 ,他 指点 我 在 前 面 不 远 的 地 方 就 是 那 块 碑 。 采 
然 ,这 里 也 有 一 块 和 莲花 池畔 同型 的 碑 , 上 面 贴 满 了 花 柳 病 广 
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告 ,而 在 广告 之 上 , 妃 更 贴 有 李 、 杜 两 位 先生 的 布告 专 。 只 剩 下 
“列国 处 ”三 个 字 还 可 以 看 见 , 心 想 大 概 是 不 便 揭 去 一 观 的 了 。 
寻 碑 如 此 ,大 概 也 可 以 算是 “出 乎 意 表 之 外 "了 黑 , 心 里 有 那么 点 
“不 薄 今 人 爱 古 人 ”的 愤 溃 …… 什 么 的 。 

这 地 方 就 是 故 老 相传 的 弱 死 处 。 至 于 莲花 池畔 的 那 一 块 
“ 灰 骨 处 ”, 在 《 行 在 阳 秋 》 上 也 有 记载 : 


是 日 ,天 大 系 黑 ,风力 并 作 , 人 影 不 见 。 上 既 遇 各 ,三 桂 
使 人 炙 尸 扬 灰 , 传 赐 诸 将 。 


也 许 是 弱 死 后 又 运 出 北 门 外 , 焚 尸 扬 灰 的 罢 ? 
附 记 一 


近 读 胡 嘉 《 滇 越 游记 》 里 边 谈 到 陈 圆 圆 的 梳妆 人 台 ,说 本 是 永 
历 帝 的 陵 幕 ,后 来 因为 忌讳 , 才 改称 梳妆 人 台 ; 又 录 有 王 畴 五 ( 思 
训 ) 的 《 野 园 歌 }》: “浮云 渺 忽 春城 限 , 乐 游 谁 拟 姑 苏 台 。 夷 光 未 去 
走 康 鹿 , 红 墙 莫 树 乌 栖 衰 ( 演 城 破 , 圆 圆 犹 在 )。 放 莉 别 郊 干 山 
拥 , 溺 一 池 抛 万 姓 冢 , 毕 穿 旧 室 求 琼 华 , 妙 选 良家 唱 罗 叶 。 楼 阁 
岩 岂 海 市 连 ( 园 与 城内 菜 海子 相 望 ), 凤 笔 龙 笛 围 红 高 , 蛟 宫 深 浅 
少 人 致 ,长 鲸 醉 倒 恬 狂 澜 , 排 山 波 涌 飞 衡 则 , 窃 弄 衣冠 儿 戏 访 , 云 
暗 潇湘 夜 雨 昏 , 肠 断 三 声 泪 空 落 , 澄 怀 坐 哺 ( 两 台 对 峙 ,高 百 余 
丈 。 飞 桥 相 接 ,凌空 往来 .) 惟 青 苦 , 弥 天 腥 雾 今 尘 埃 。 亡 魂 徒 结 
分 香 恨 ( 吴 死 衡阳 , 念 圆 圆 不 置 ) ,月 冷 荒 台 砚 燕 乌 。 

王 号 永 遍 , 昆 明 人 , 康 申 进 士 , 著 有 《 山 楼 集 》《 汗 乘 }》 等 。 所 
言 “ 羡 一 池 抛 万 姓 家 ? 即 言 开 莲 花 池 事 。 
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孙 莉 字 寡 侈 ,昆明 人 ,布衣 不 仕 , 博 闻 多 识 , 尤 留心 明 末 野 
史 , 眷 怀 胜 国 ,有 安息 园 诗 : 


日 落 未 落 天 黄昏, 东 寡 西 冢 牛 羊 奔 , 老 狐 学 人 衣 和 拜 月 ， 
桃花 有 鬼 来 招魂 。 


附 记 二 


听 仁 渊 兄 告 以 蒋 梦 多 先生 谈 事 两 则 : 

在 联 大 的 北面 ,有 一 所 尼 唐 ,现在 还 有 女 尼 住 在 里 面 。 兰 先 
生 曾 经 去 看 过 。 庵 旁 有 野 冢 , 土 人 称 为 "娘娘 坟 ”, 其 中 之 一 墓碑 
题名 和 陈 圆 圆 的 名 字 相 差 只 一 字 , 又 有 奉 则 等 字样 。 碑 额 雕 有 
双 凤 ,当时 疑心 可 能 是 圆 圆 的 遗 冢 , 曾 想 试 气 , 一 帘 究 竟 , 后 来 事 
忙 忘记 ,现在 则 已 经 为 人 平地 男 建 新 房 了 。 吴 陈 遗 迹 ,在 清 代 三 
百年 中 都 是 秘密 着 的 。 现 在 的 梳妆 台 …… 都 靠不住 , 商 山 寺中 
有 陈 圆 圆 墓 ,在 一 间 房 子 内 , 门 是 上 了 锁 的 。 也 并 非 陈 的 真 家 。 
即 南 靖 学校 是 否 是 商 山寺 的 原址 ,也 未 必 可 靠 。 

又 在 昆明 又 炸 时 ,大 家 多 向 铁路 以 北 去 避 空 歼 。 曾 在 一 处 
发 见 一 条 长 长 的 隧道 , 土 人 称 " 一 线 天 ”。 据 说 是 清 初 所 气 , 因为 
有 人 发 现 该 处 颇 有 ”“ 王 气 ”, 遂 掘 以 破坏 其 风水 云 。 

按 这 两 处 都 未 曾 去 过 ,不免 可 惜 。 附 志 于 此 ,以 当 补 遗 。 


一 九 四 五 年 十 二 月 三 十 日 记 
(以 上 三 篇 出 ( 锦 帆 集 外 》) 
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美国 军队 在 中 国 , 除 了 空军 以 外 ,可 以 说 是 没有 直接 参加 战 
斗 的 。 他 们 最 主要 的 任务 是 教育 , 即 训练 中 国士 兵 使 用 美国 武 
器 ,训练 中 国 军官 熟 习 美 国 战略 战术 。 后 来 觉得 只 是 这 样 不 够 ， 
才 派 了 观察 组 到 前 方 去 ,他 们 的 任务 也 是 有 限制 的 。 只 能 建议 ， 
不 能 指挥 。 这 与 印 缅 区 的 不 同 。 在 昆明 的 炮兵 学 校 里 则 更 实行 
另外 的 一 种 办 法 。 每 一 个 炮兵 营 在 炮 校 受训 期 满 , 发 给 装备 , 即 
由 校内 派 原 任 教官 随 了 该 营 出 发 去 前 方 作 战 。 这 是 经 常 的 做 
法 。 湘 桂 之 役 ,因为 前 线 情势 已 很 紧急 ,所 以 派 了 一 个 “巡回 教 
育 组 ”到 前 方 去 ,就 地 训练 装备 部 队 。 当 时 负责 东南 战场 的 美军 
是 Z 军 (Zebra Force 斑马 军 ) ,最 高 指挥 官 是 林 赛 准将 。 他 的 命 
令 是 很 严 的 。 美 军 小 组 派 去 前 线 虽然 没有 指挥 权 , 然 而 却 要 与 
该 部 队 共 存亡 ,始终 要 留 在 一 起 ,不 论 它 的 命运 是 怎么 样 。 在 这 
种 情况 之 下 ,中 美的 关系 是 十 分 密切 的 。 真 可 以 说 是 在 并 肩 作 
战 , 大 家 都 有 生死 与 共 的 精神 。 

有 一 桩 很 可 笑 的 事 ,也 可 以 说 是 很 可 以 表现 美国 人 的 现实 
主义 的 事 。 因 为 两 年 前 外 事 局 对 于 翻译 官 的 待遇 还 没有 十 分 顾 
及 ,每 月 的 薪水 大 约 是 两 千 余 元 , 照 该 时 昆明 物价 大 约 可 买 美国 
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香烟 十 包 。 制 服 也 没有 规定 ,所 以 上 课时 真是 奇 装 异 服 , 穿 西装 
的 , 穿 衬衫 的 , 穿 制服 的 ,各 种 花样 无 不 齐备 。 还 有 一 位 在 联 大 
做 助教 的 诗人 某 君 ,每 日 一 袭 长 衫 ,进出 于 炮 校 ,名 士 风 流 , 传 为 
美谈 。 所 以 一 上 前 线 则 服装 就 要 首先 发 生 问题 。 那 时 的 办 法 是 
派 去 前 线 的 都 各 发 衣服 两 套 . 鞋 一 双 及 钢 盔 等 物 。 好 像 是 要 卖 
命 去 了 ,要 比 留 在 训练 学 校 里 的 优待 一 点 。 不 用 说 , 那 衣 服 的 料 
子 是 坏 的 一 种 。 鞋 子 也 是 本 地 货 , 踏 过 两 次 水 ,鞋底 就 要 与 鞋 身 
脱离 关系 。 这 种 “优待 ”, 反 而 使 人 不 大 好 过 。 至 于 一 般 关 系 , 在 
前 方 ,因为 每 天 要 在 一 起 ,所 以 对 翻译 官 比较 客气 ,或 者 也 比较 
亲热 吧 。 不 像 在 训练 学 校 那 样 的 面孔 板 起 ,除了 公事 以 外 老死 
不 相 往 来 的 样子 。 听 说 有 的 翻译 官 一 到 前 线 ,就 好 像 要 一 清 积 
悚 似 的 说 一 声 :“ 现 在 你 知道 是 怎么 一 回 事 了 1”(You know the 
situation) 据 说 这 句 话 灵 得 很 ,马上 美国 兵 就 香烟 ,口香糖 送 上 
来 ,客气 万 状 。 不 过 我 想 这 大 概 不 是 真 事 。 

照 我 的 经 验 ,是 愈 向 前 方 去 他 们 对 你 愈 关心 。 因 为 那 时 候 
翻译 官 不 多 ,二 十 人 一 组 的 小 团体 内 才 轮 到 四 位 。 所 以 他 们 , 尤 
其 是 小 兵 们 ,就 要 预先 订 约 了 , 某 几 人 跟 定 某 翻 译 官 。 彼 此 不 相 
侵犯 ,同时 也 对 你 慢 慢 增 加 关心 ,如 枪 枝 擦 得 干净 与 否 ? 子弹 充 
是 与 否 ? 会 不 会 骑马 …… 我 想 这 一 些 全 是 为 了 万 一 情况 紧急 ， 
他 们 好 随 了 你 逃亡 的 准备 。 同 时 对 于 我 的 两 套 从 外 事 局 领 到 的 
小 兵 粗 布 绿 制 服 也 发 生 了 兴趣 。 结 果 我 全 部 送 掉 。 因 为 他 们 对 
日 本 人 的 狙击 手 颇 有 点 戒心 , 穿 了 小 兵 衣 党 ,目标 就 不 会 显明 
了 里 ? 

在 每 一 个 小 组 出 发 之 前 , 管 财务 的 军官 一 定 要 带 一 笔法 币 。 
大 约 准备 每 人 二 十 万 ,翻译 官 也 计算 在 内 。 这 事 并 不 使 翻译 官 
知道 ,大 约 只 准备 临时 才 宣 布 的 。 在 两 年 前 的 桂林 ,这 是 一 笔 很 
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大 的 数目 ,我 想 这 也 许 是 预备 作 “ 买 路 钱 ” 用 的 。 同 时 到 了 前 方 ， 
就 要 带 了 大 批 的 食品 ,大 约 足 够 两 月 之 需 的 给 养 。 从 干粮 到 铅 
头 的 牛肉 ` 鱼 酸菜、 肠子 .火腿 ,从 梨 , 杏 .蕃茄 汁 ,到 咖啡 .可 可 、 
白糖 面粉 ,全 是 从 美国 运 来 的 。 那 真是 一 个 吃 的 季节 。 在 山 明 
水 秀 的 乡村 里 ,每 天 三 顿 盛 乌 。R 上 尉 所 烧 的 咖啡 实在 美 极 了 。 
不 但 昆明 .重庆 吃 不 到 , 即 为 上 海 人 艳 称 的 DD。S 也 还 差 得 远 。 
牛奶 . 果 将 . 牛 油 ,起 斯 更 是 应 有 尽 有 。 唯 一 取 给 于 当地 的 是 鸡 
和 蛋 , 有 时 也 吃 鸡 和 和 牛肉。 他 们 吃 鸡 重 的 本 领 也 不 小 ,我 就 看 到 一 
位 一 顿 吃 十 六 只 ,外 加 四 个 煎饼 ,还 不 十 分 满足 的 样子 。 还 有 一 
种 菩 世 汗 最 令 我 头痛 ,不 过 他 们 是 视 为 美味 ,而 营养 又 是 特别 丰 
富 的 。 红 红 的 汁 里 还 要 加 上 盐 悄 ,每 人 都 要 吃 一 炙 。 这 种 吃 法 
自然 营养 不 成 问题 ,假使 不 骑马 跑 路 的 话 , 肚 子 大 概 慢 慢 要 大 起 
来 也 不 一 定 的 。 

干粮 有 C.K、D…… 儿 种 。C 型 的 最 常见 。 是 两 个 铁 缸 ,其 
一 装 了 满 满 的 一 铅 肉 , 另 一 饶 是 四 片 饼干 .三 块 糖 , 有 时 也 有 一 
盒 哪 啡 精 或 可 可 粉 。 听 说 必要 时 ,要 每 天 三 顿 连 吃 三 月 。 这 真 
使 我 吃惊 。 我 是 第 三 次 吃 就 要 吐出 来 的 了 。K 型 的 比较 花样 多 
些 , 除 去 饼干 .起 斯 (或 肉 、 鸡 蛋 ) 之 外 ,还 有 一 片 口 香 糖 、 四 只 纸 
烟 一 包 火 柴 一 包 柠 榜 粉 (或 咖啡 粉 )、 几 块 牛 奶 糖 、 一 卷 大 便 
纸 , 这 总 比较 有 味 得 多 了 。 尤 其 是 晚餐 一 顿 的 一 块 巧克力 ,最 可 
欣赏 ,不 过 多 吃 了 ,也 是 不 成 。 听 朋友 说 他 有 一 个 时 期 , 连 吃 一 
星期 K 式 干粮 ,结果 什么 都 吃 不 下 了 ,只 能 吸烟 。 就 用 糖 和 饼 
干 和 不 吃 烟 的 朋友 交换 ,每 日 吸烟 十 二 只 。 由 此 也 可 以 看 出 别 
一 种 的 可 怜 。 

他 们 是 枪 不 离 身 的 。 好 像 处 处 都 会 有 危险 袭 来 。 有 一 次 我 
和 K 中 校 由 副 团 长 陪 了 去 看 阵地 。 骑 了 马 , 在 六 月 的 太阳 下 面 
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跑 着 。 跑 到 一 个 地 方 马 不 能 走 了 ,就 下 来 步行 。 那 位 中 校 头 戴 
钢 盔 ,身上 背 了 全 副 武装 ,大 约 有 二 十 斤 重 , 汗 像 雨 一 样 的 流下 
来 。 他 的 年 纪 很 老 了 , 副 团 长 有 点 过 意 不 去 , 几 次 请 他 伸 下 武装 
代为 拿 一 下 ,都 为 他 拒绝 了 。 最 后 他 大 怒 , 说 :你 想 杀 了 我 是 怎 
么 样 2” 这 种 地 方 可 以 看 出 他 们 认真 的 一 面 。 

另 一 位 中 校 是 西点 军校 军械 科 毕 业 的 。 身 材 高 大 ,他 一 人 
有 三 支 枪 ,一 支 左 轮 手枪 ,一 支 马 枪 (Carbine) ,还 有 一 支 步 枪 ， 
他 是 从 远 距离 中 距离 到 近 距离 都 有 了 相应 的 武器 了 的 。 他 的 枪 
法 很 好 ,我 看 见 他 用 手枪 在 远 处 打 死 一 个 站 在 禾 穗 上 的 时 蝶 。 

小 兵 每 人 一 支 步 枪 或 冲锋 枪 。 我 们 每 人 一 支 马 枪 。 这 是 一 
支 小 巧 可 爱 的 枪 。 可 以 连 发 打 十 八 颗 (?) 子 弹 。 打 靶 的 时 候 最 
有 趣 , 先 是 卧 在 地 上 打 , 后 来 站 起 来 打 ,最 后 冲 上 去 连 放 。 这 都 
由 那 位 中 校 发 口令 ,他 的 口令 很 有 趣 , 如 最 后 他 说 有 一 排 日 本 
兵 , 于 是 连 放 , 打 中 了 ,他 就 说 :“ 全 完了 1!” 

我 在 总 部 工作 ,有 一 件 事 很 使 我 发 生 兴趣 。 我 们 一 共 装 备 
了 三 个 营 , 每 一 个 营 都 有 一 个 联络 组 ,和 总 部 取得 联络 。 他 们 时 
常 来 报告 ,或 领取 物资 。 联 络 组 一 旦 派出 ,就 和 营 里 的 中 国 官 长 
发 生 了 密切 的 关系 ,这 以 后 他 就 全 力 为 本 营 争取 装 备 了 。 如 总 
部 到 了 一- 批 器 材 ,大 家 知道 了 消息 ,就 都 跑 了 来 争 多 争 少 ,好 像 
小 孩子 一 样 。 这 也 难怪 ,本 来 是 利害 相关 的 。 器 材 充 足 的 自然 
就 会 有 好 的 战果 。 有 时 候 要 实弹 射击 了 ,结果 讲评 时 大 家 又 都 
称赞 自己 的 部 队 好 ,“ 射 击 真 好 蚜 1”(The fire is beautiful) 有 一 
次 射 死 了 一 头 牛 和 打 筑 了 一 幢 房 子 ,S 上 尉 还 说 那 该 死 的 牛 不 
该 走 进 射 界 里 去 。 如 果 在 公众 面前 承认 自己 部 队 的 劣 点 ,简直 
成 为 莫大 的 侮辱 ,是 绝对 不 能 忍受 的 。 

责任 心 与 名 誉 心 同样 重 ,更 重 的 是 事业 心 。 这 由 一 件 事 使 
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W 中 校 领 了 一 批 人 到 长 沙 去 联络 一 个 炮兵 营 。 这 时 这 个 
营 已 经 被 包围 在 和 天草 山上 了 。 他 们 只 得 回来 ,向 我 们 的 总 部 报 
到 。 后 来 就 把 他 们 分 发 到 已 成 立 联 络 组 的 三 个 营 去 。 一 个 中 尉 
到 了 第 二 车 ,原来 负责 的 H 上 尉 冷 了 面孔 问 : 

“你 希望 做 点 什么 工作 ?” 

中 尉 看 情形 不 对 ,就 马上 笑 着 回答 :“ 我 并 不 希 求 什么 工 
作 .”H 上 尉 冷 冷 地 说 :“ 那 很 好 ,这 儿 已 经 没有 多 余 的 工作 ,所 
有 的 事 都 有 人 做 了 。” 

已 经 进行 了 一 半 的 训练 , HE 上尉 很 不 愿意 另外 的 人 来 加 
入 ,分 了 他 的 劳 绩 去 。 他 们 的 “世故 ” 况 是 这 么 深 ,也 是 我 从 来 不 
曾 料 到 的 。 

衡阳 围城 的 时 候 ,我 们 在 桂林 。 那 时 派出 去 的 援军 很 多 。 
很 多 朋友 都 上 去 了 ,我 却 留 下 来 。 那 原因 说 来 是 很 可 笑 的 。 那 
些 日 子 我 们 每 天 要 骑马 四 次 到 营地 去 ,有 一 条 小 路 ,也 有 一 条 铺 
了 石子 的 街路 。 平 常 多 半 是 走 小 路 , 因为 在 街 上 很 容易 引 人 注 
意 ，“ 顶 好 !1? 喊 得 有 些 讨厌 。 一 天 ,不 知 如 何 , 王 的 心血 来 潮 , 非 
要 在 大 街 上 跑 一 下 不 可 ,我 只 能 表示 同意 。 不 料 刚刚 下 过 十 的 
石子 路 非常 滑 ,我 的 本 来 非常 稳健 的 小 灰 马 忽然 来 了 一 个 马 失 
前 蹄 。 据 善于 骑 术 的 人 说 ,这 是 没有 办 法 想 的 ,除非 你 能 一 下 子 
再 将 马 提 起 来 。 那 次 我 就 从 马 头 上 被 扔 了 出 去 。 伏 在 石板 路 
上 , 别 的 没有 什么 ,眼镜 却 碎 了 。 

这 个 “事变 ”使 C 上 校 认为 非常 严重 , 前线 去 不 成 了 。 当 时 
记得 善 作 曹 重 德 式 冷笑 的 R 上 尉 对 我 这 次 “事变 ”说 过 一 句 话 ， 
“怎么 ,你 是 用 椰 头 把 眼镜 剖 碎 了 的 么 ?” 这 使 我 很 不 高 兴 , 觉 得 
他 这 人 么 说 不 免 有 点 “轻薄 ”。 第 二 天 C 上 校 用 小 车 子 送 我 到 城 
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里 去 配 眼镜 ,两 个 人 一 直 在 城 里 沙 了 四 小 时 吃 了 饭 , 下 午 眼镜 配 
好 了 ,完成 了 一 桩 大 事 。 

这 以 后 大 约 有 一 个 月 ,形势 逐渐 紧张 。 国 军 在 衡阳 外 围 二 
塘 三 塘 忽 了 很 久 的 圈子 , 却 终 于 不 能 打 进 城 去 。 桂 林 也 曾经 放 
了 几 次 爆竹 《大 公报 ; 硅 板 的 标题 也 感情 地 写 过 “援军 与 守 军 携 
手 , 喜 极 欲 泣 ?” 的 句子 ,事实 上 却 是 一 天 天 的 溃败 下 来 了 。 

事后 听 几 个 在 李 玉 堂 将 军 那里 联络 的 朋友 说 , 那 真 是 省 不 
成 军 , 集 团 军 总 司令 和 部 了 以 失去 了 联络 ,退却 是 几 十 里 几 百 里 
的 。 那 时 他 们 真是 每 天 都 在 准备 逃 。 不 知道 什么 时 候 , 敌 人 就 
会 包围 上 来 。 他 们 已 经 不 能 在 中 国 将 军 那 此 取 得 确凿 的 情报 
了 。 只 靠 一 架 V- 100 式 无 线 电 与 桂林 的 总 部 联络 ,从 出 去 侦 
察 的 飞机 得 到 情报 。 

派 到 前 方 的 S 上 冉 和 他 那 一 组 中 的 两 位 中 尉 三 个 军士 逃 回 
来 了 ,真是 狼 狐 得 很 。 他 们 本 来 带 了 两 部 载 械 车 ,充分 的 汽油 和 
给 养 , 后 来 因为 什么 事 要 回来 , 却 发 现 路 已 经 被 破坏 了 ,结果 是 
车 子 烧 掉 , 只 有 空手 的 人 逃 回来 。 

林 赛 准将 对 这 次 事件 非常 震怒 ,因为 他 们 没有 达成 与 国 军 
部 队 共 同 进退 的 任务 。S 上 尉 被 遗 送 回国 受 军 法 审判 了 。 后 来 
与 他 们 那 一 组 里 的 一 个 小 兵 谈 起 ,知道 他 们 回来 的 原因 是 与 中 
国 官 长 的 意见 不 合 。 中 国 炮兵 车 长 把 全 草 的 炮 只 带 了 四 门 上 
去 ,其 余 的 八 门 就 留 在 后 方 。 这 在 当时 的 情况 好 像 也 的 确 是 “不 
得 已 ”>。 独 立 的 炮兵 营 , 根 本 得 不 到 步兵 的 合作 ,有 时 步兵 撤退 
得 比 敌 人 的 前 进 还 要 快 ,炮兵 真 要 弄 得 措手不及 ,只 有 两 条 路 ， 
不 是 人 炮 一 起 被 俘 , 就 是 人 逃 掉 而 将 炮 奉 送 了 。 而 这 罪名 是 要 
枪毙 的 。 所 以 他 们 宁愿 只 带 四 门 炮 上 去 。 

可 是 这 在 美国 兵 看 来 就 不 免 奇怪 了 ,训练 时 演习 时 都 讲述 
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而 且 证 明 只 有 在 营 射 击 ( 即 全 营 十 二 门 炮 齐 发 ) 时 才 有 效力 , 同 
时 在 战事 新 闻 片 上 看 到 美国 兵 的 作战 方法 ,根本 就 是 用 了 炮火 
来 向 敌人 头 上 堆 的 。 在 一 个 太平 洋 上 的 小 岛 的 登陆 战 前 , 先 由 
飞机 与 海军 炮 稍 了 三 天 三 夜 ,登陆 的 时 候 , 发 现 异 常平 静 , 后 来 
一 看 ,所 有 的 日 本 兵 原来 都 已 经 在 岩洞 里 烧 焦 了 。 

惯 于 如 此 作战 的 兵 , 如 果 只 让 他 带 了 区 区 一 两 门 山 炮 , 数 百 
发 炮弹 到 前 方 去 ,是 难免 要 觉得 不 够 劲 的 ,也 许 他 们 觉得 这 等 于 
是 去 “送死 ”。 于 是 就 擅自 撤回 了 。 那 个 小 兵 颇 慷 慨 地 说 : 

“如 果 美 国 军队 有 一 个 炮兵 葛 在 前 方 ,我 将 勇敢 地 作战 ;不 
过 这 种 打 法 ,实在 太 那 个 了 。” 

我 觉得 他 的 话说 得 是 颇 诚 县 的 。 这 也 是 当时 两 个 物质 条 件 
相差 过 远 的 国家 的 无 法 协调 之 处 。 虽然 人 谋 不 疡 , 也 是 一 个 极 
大 的 原因 , 那 许 多 事 说 起 来 全 是 伤心 的 .空前 的 一 场 溃败 。 

最 后 我 们 不 能 不 从 李 家 村 搬 到 城 里 的 红 十 字 会 。 桂 林 已 经 
从 后 方 变 成 了 前 线 , 朋 友 们 纷纷 地 回来 了 。 他 们 都 将 飞 回 昆明 。 
我 则 被 派 留守 桂林 ,本 来 是 我 给 他 们 钱 行 , 这 一 回 是 他 们 请 我 吃 
一 顿 了 。 

在 环 湖 路 。 酒 吧 间 里 ,暗黑 的 路 上 ,本 来 是 充满 着 女人 们 
的 ,她 们 表演 着 肉麻 的 喜剧 ,一 点 也 闻 不 到 火药 气 的 刺激 。 她 们 
本 来 只 做 美国 兵 的 生意 而 对 中 国 军人 不 皮 ; 现 在 不 同 了 。 美 国 
兵 大 批 地 撤回 去 , 炮 声 也 越 来 越 近 了 。 她 们 的 脸 也 愈 来 愈 悉 了 。 
在 百 乐 门 饭店 里 ,又 遇见 了 张 ,我 们 喝 着 红 葡 萄 酒 , 听 他 说 前 线 
的 故事 。 

他 们 的 一 个 小 组 只 有 一 个 上 尉 和 一 个 军士 ,另外 就 是 他 了 。 
从 李 家 坪 一 直 退 回来 ,没有 骤 马 , 山 炮 只 能 拆 下 来 用 人 力 抬 , 遇 
到 路 好 的 时 候 , 勉 强 可 以 拉 了 走 。 他 们 有 一 次 只 差 半 小 时 就 给 
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敌人 包抄 了 去 。 本 来 停 在 一 个 庙 里 ,看 见 有 军队 在 撤退 经 过 门 
日 ,去 问 了 以 后 , 才 知 道 是 怎么 一 回 事 。 他 的 脚 因为 穿 了 过 大 的 
鞋子 走路 ,已 经 磨 烂 了 ,他 是 坐 了 炮 车 回来 的 。 

我 们 住 在 一 所 桂林 最 好 (?) 的 洋房 一 一 红 十 字 会 一 -里 面 ， 
我 们 有 一 个 很 好 的 厨房 ,派头 不 小 , 纯 银 的 刀 叉 ,雪白 的 桌布 , 菜 
烧 得 也 非常 讲究 ,每 天 三 顿 , 真 好 像 是 在 赴 人 会 。 还 有 一 个 大 的 
休息 室 , 里 边 有 无 线 电 .新书 报 . 乒 乓 球 。 除 了 在 外 边 跑 ,看 阵地 
之 外 ,在 这 儿 的 生活 是 颇 舒 服 的 。 然 而 心 总 是 不 能 定 下 来 ,总 想 
走 到 街 上 去 看 。 一 出 门 ,就 是 那 座 桥 , 那 两 天 的 情形 不 对 了 , 城 
防 当 局 在 施行 彻底 疏散 ,人 和 群 在 桥 上 向 车 站 走 ,人 悍 急 的 颜色 ,好 
像 有 什么 灾难 在 后 面 追 逐 。 各 种 式样 的 车 子 , 上 面 杂 乱 地 放 满 
了 家 具 行 李 , 行 李 上 头 坐 着 妇女 和 小 孩子 。 这 一 切 是 那么 慌乱 ， 
好 像 已 经 是 世界 的 末日 ,人 们 失去 了 信仰 ,死亡 就 在 目前 。 

看 过 《乱世 佳人 ;) 电 影 的 人 大 概 可 以 想象 当时 的 景况 ,就 和 
北 军 快 到 之 前 的 阿 特 冷 塔 的 情景 一 样 。 

我 们 那 一 组 的 最 高 指挥 官 K 上 校 是 一 个 版 严肃 的 人 ,架子 
相当 大 。 吃 饭 时 要 他 坐 下 以 后 大 家 才能 开动 ,开会 时 他 最 后 到 ， 
由 某 中 校 幅 立 正 。 大 家 对 于 这 位 先生 觉得 不 免 有 些 过 于 稳 持 
了 。 一 天 晚饭 后 ,中 校 宣 布 他 将 有 要 事 宣布 ,大 家 就 都 在 休息 室 
里 等 。 一 会 扶梯 上 的 脚步 声响 了 , 慢 慢 地 , 转 了 一 个 弯 ,一 阵 急 
响 ,上 校 从 楼 梯 上 失足 滚 下 来 了 。 

中 校 连忙 出 去 ,把 他 连 桨 带 拐 地 扶 了 进来 。 他 坐 在 椅子 上 
过 了 一 会 ,很 沉重 地 宣布 : 

“根据 十 四 航空 队 侦察 飞机 的 报告 ,日 本 兵 已 经 在 桂林 北部 
某 处 发 现 , 距 离 大 概 是 一 天 的 路 程 (汽车 )。 我 们 所 接 获 的 命令 
是 帮助 中 国 部 队 守 桂 林 城 。 我 们 的 任务 是 建议 而 没有 指挥 的 权 
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力 。 我 们 忠诚 希望 没有 一 个 美国 军人 在 这 一 役 里 被 俘 。” 他 停 了 
一 下 ,又 接 下 去 ,语气 更 为 沉重 ,因为 这 里 是 他 的 命令 了 

“全 组 人 员 随 时 准备 离开 红 十 字 会 到 Z 军 总 部 去 。 那里 我 
们 有 充分 的 车 辆 ,每 部 车 辆 都 装 满 汽油 ,同时 带 了 足够 三 天 行程 
的 油料 ,军士 负责 检查 车 辆 ,必须 随时 能 够 运用 。 每 一 部 车 子 上 
都 附 有 桂林 附近 详细 地 图 一 张 。 里 面 明白 指示 了 到 贵阳 去 的 
路 径 。” 

这 一 个 宣告 很 使 洋 兵 们 的 军心 震动 了 ,军士 们 全 准备 车 辆 
去 了 。 官 长 们 虽然 表面 上 装 得 镇 静 , 然 而 也 不 免 有 些 慌乱 。 我 
们 倒 并 无 所 谓 , 反 正 是 不 会 与 城 共存 亡 了 。 

晚上 ,在 桥 上 和 环 湖 马路 散步 。 桂 林 的 电灯 已 经 没有 了 。 
停车 场 上 一 片 黑 , 偶尔 有 几 部 车 子 马达 发 动 , 头 灯 开 亮 。 
MP ' 的 白 帽 子 在 黑 影 里 移动 着 ,手电 简 的 光束 时 常 落 在 一 对 
对 美国 小 兵 和 他 们 的 女 朋 友 身 上 ,有 的 在 拥抱 ,有 的 在 接吻 。 

“再 会 1 “明天 再 来 看 你 !”“ 好 运气 1” 的 声音 飘 过 来 。 女 人 
的 声音 是 凄 苦 的 。 她 们 不 知道 她 们 的 朋友 什么 时 候 就 要 离开 ， 
只 剩 下 她 一 个 人 去 逃难 。 

我 重复 走 上 桥 去 ,到 百 乐 门 去 要 了 一 瓶 葡 萄 酒 喝 着 , 酒 是 甜 
甜 的 。 一 会 ,我 吃 了 大 半 瓶 ,不 醇 , 可 不 免 有 点 旦 党 然 。 

在 门口 ,有 一 个 蓝 色 的 影子 一 闪 , 是 一 个 穿 了 蓝 布 旗袍 的 女 
人 ,看 样子 ,是 一 个 中 学 里 的 女 学 生 轩 ? 她 的 双 眉 短促 着 , 像 有 
无 限 的 焦急 。 她 向 茶 房 低 声 地 说 了 几 句 话 , 又 用 眼光 在 酒吧 里 
寻 了 一 遍 , 失 望 了 。 茶 房 要 她 等 一 下 ,她 就 坐 在 我 的 桌子 边 上 
来 。 她 无 心 喝 水 ,两 只 手 弄 着 钱 袋 。 

我 沉默 地 坐 着 ,看 着 她 的 焦急 的 心情 ,表现 在 脸 上 成 为 一 片 
性 惑 ,我 猜 她 是 在 等 她 的 一 位 朋友 ,大 概 是 一 位 美国 军人 ,因为 
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别 的 人 是 很 少 到 这 地 方 来 吃 东西 的 。 

过 了 一 会 她 向 我 说 话 了 : 

“先生 ,您 知道 这 两 天 的 情形 怎么 样 ? 您 是 不 是 就 要 走 了 ?” 

我 不 能 说 什么 。 事 实 上 那 时 桂林 已 经 充满 了 谣言 :” -时 怕 
还 不 要 紧 。 过 两 天 我 们 要 走 的 。” 

我 们 之 间 , 又 沉默 了 一 会 。 从 她 的 眉眼 间 , 两 只 手 的 举措 
里 ,似乎 可 以 看 出 她 的 不 安 ,最 后 ,她 又 咀 肾 着 说 : 

“您 们 是 坐 美国 军车 走 罢 ?” 

“ 喇 1” 我 漫 应 着 。 

“能 不 能 想法 带 一 下 ,我 只 有 一 个 人 。” 她 很 不 自然 地 笑 了 一 - 
笑 , 看 我 不 说 话 ,她 又 加 上 :“ 车 子 要 是 经 过 桥 边 ,我 能 在 桥 上 等 
一 下 ,不 费事 ,我 的 家 就 住 在 X X 街 , 离 这 儿 不 远 ,” 她 的 眼色 里 
有 着 邀请 的 意思 ,我 不 能 设想 在 这 个 时 候 有 带 一 个 女人 离开 桂 
林 的 可 能 ,更 觉得 不 应 当 使 她 的 梦 做 得 太 长 。 

“也 许 我 们 是 坐 飞 机 走 的 。 什 么 时 候 离开 也 说 不 定 .” 

她 似乎 轻微 地 叹息 了 一 声 。 这 简单 的 对 话 停止 了 。 我 本 来 
想 问 问 她 是 在 等 什么 人 ,这 时 也 再 没有 勇气 打破 这 个 沉寂 。 我 
喝 干 了 那 瓶 葡萄 酒 , 付 了 账 , 走 出 酒店 。 我 回头 看 了 看 ,那个 蓝 
色 的 影子 还 留 在 桌子 角 上 ,这 点 蓝 颜 色 在 我 的 脑子 里 慢 慢 变 大 ， 
成 了 一 片 蓝 色 的 海 。 我 学 晕 地 沿 环 计 路 走 回去 。 夏 夜 ,在 十 点 
钟 以 后 , 竞 有 些微 微 的 凉意 了 。 

再 过 一 天 ,我 们 就 离开 了 2Z 军 总 部 ,在 半夜 三 点 钟 光景 坐 了 
汽车 到 两 塘 飞 机 场 , 在 拂晓 时 起 飞 。 在 我 们 的 运输 机 起 飞 以 前 ， 
两 架 P- 51 在 跑道 上 疾 驶 上 升 , 在 黎明 的 鱼肚 白色 的 天 空 里 , 它 
的 银色 的 机 身 在 云层 里 看 不 清楚 了 。 

在 飞机 里 我 想 ,幸亏 没有 骗 那 个 女孩 子 , 我 的 确 是 坐 飞机 走 
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了 的 。 这 时 ,也 许 她 遇见 了 她 的 朋友 ,也 坐 了 汽车 离开 了 桂林 ， 

两 小 时 以 后 ,我 离开 了 桂林 的 盛夏 ,昆明 正 落 着 绵绵 的 秋 
雨 , 冷 得 很 。 下 飞机 时 一 脚 踏 进 巫 家 坝 飞 机 场 跑道 上 的 泥水 潭 ， 
灌 了 一 鞋 泥浆 。 


一 九 四 五 年 


关于 “翻译 官 ” 


湖上 自 征 调 令 下 ,走出 学 校 大 门 以 来 ,已 经 快 一 年 了 。 十 月 以 
来 ,使 我 感觉 到 这 真是 一 种 特殊 的 行业 ,值得 为 它 写 一 本 详细 的 
书 , 加 以 记载 ,表扬 。 其 在 国史 上 的 地 位 ,也 必 不 下 于 《4 史记》 中 
的 《游侠 列传 》《 货 殖 列传 六 …… 而 应 该 有 《翻译 官 列传 ) 一 章 的 
存在 。 不 过 这 任务 也 真 过 于 艰巨 ,即使 想 贸 然 从 事 , 目 前 也 还 缺 
乏 这 样 的 安静 和 时 间 。 我 想 这 事 该 从 写 “ 长 编 ” 人 手 , 无 论 是 写 
事实 或 作 考 据 。 流 转 之 际 , 稍 得 朵 静 , 一 灯 夜 坐 ,往往 有 些 零 碎 
的 感想 , 听 其 散 逸 也 颇 党 可 惜 。 海 外 绝 少 书 看 , 凡 所 征 引 ,多 和 凭 
腾 断 ,希望 将 来 能 有 补 写 的 机 缘 。 

首先 ,我 想 先 正 一 下 名 。“ 翻 译 官 ” 三 字 , 其 实 是 并 不 可 靠 
的 。 在 外 事 局 的 公文 书 上 是 照例 写作 “Xx 级 译员 ”的 ,然而 人 家 
却 多 半 以 此 相称 , 即 美国 陆军 部 所 发 的 关于 中 国 的 手册 中 ,于 英 
文 之 后 ,也 注 了 “翻译 官 ” 三 个 字 。 那 英文 原名 是 “Interpreter”。 
不 知 如 何 , 我 对 于 这 个 字 感 到 非常 的 厌恶 ,下 意识 的 感觉 ,凡是 
尾巴 上 拖 了 一 个 er, 而 使 动词 变 为 名 词 的 ,往往 是 颇 下 流 的 类 
型 ,因此 ,此 间 公 文书 上 往往 使 用 “Interpreting Officer” 一 词 ,这 
算是 美国 人 对 我 们 的 “尊重 ” ,不 过 我 要 声明 ,这 是 内 限于 远征 军 
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的 ,在 国内 却 并 不 如 此 。 

“翻译 官 ” 的 历史 ,照常 识 推测 ,应 该 是 从 有 史 以 来 就 已 经 有 
了 的 。 远 古 时 代 , 民族 的 关系 ,就 颇 复 杂 。 古 器 物 上 的 铭文 ,有 
“ 夷 司 王 臣 ”的 名 目 , 据 郭沫若 先生 的 解释 ,这 即 是 “ 专 管 夷 仆 的 
娃 子 ”, 其 所 管 的 人 则 是 “征服 筷 室 后 新 归附 的 夷 人 ”。 这 种 官 ， 
我 想 非 有 通晓 夷 人 方言 的 能 力 不 可 。 上 古 时 少 有 文字 ,所 以 在 口 
译 一 点 讲 来 ,这 种 “翻译 官 ” 的 历史 当 更 为 和 久远。“ 东 面 而 征 西 夷 
怨 , 南 面 而 征 北 犹 怨 ”, 随 了 “ 王 师 ” 东 征 西 讨 ,这 种 人 物 的 任务 大 
抵 是 颇 为 神气 的 。 

秦 朝 曾经 修筑 长 城 , 其 目的 在 防 北边 的 狄 。 汉 朝 更 是 武功 
淆 盛 , 班 超 的 征 西域 ,幕府 中 一 定 也 有 此 项 人 才 。 不 过 记忆 里 却 
想 不 起 什么 有 名 的 故事 。 

去 年 春天 在 重庆 看 故宫 书画 展览 ,有 李 龙 眠 的 一 幅 《 免 家 
图 》, 画 得 是 颇 为 生动 的 。 他 所 根据 的 是 "郭子仪 单 骑 见 回 丝 " 一 
句 话 。 不 过 我 想 这 大 概 是 描写 中 的 夸 准 之 词 ,当时 应 当 至 少 还 
有 几 个 随从 ,其 中 也 应 当 有 “翻译 官 ”, 除 非 郭 汾 阳 会 讲 回 给 文 。 

最 使 我 觉得 光荣 的 ,是 《 今 古 奇观 ) 里 的 “ 李 青 莲 醉 草 和 蛮 
书 ” 的 故事 。 据 说 当时 蛮 人 和 弄 了 一 张 “ 蛮 表 ” 路 到 唐 朝 政 府 里 来 
朝见 ,以 为 一 定 没有 人 能 看 得 懂 了 ,不 料 青 莲 学 十 当场 写 了 回 
书 , 大 概 还 用 了 流利 的 蛮 话 训诫 了 那 使 在 ,难怪 要 使 他 惊 服 了 。 
这 虽然 说 是 出 于 明 朝 的 小 说 ,我 觉得 却 颇 有 点 可 信 。 李 白 传 里 
似乎 就 有 家 本 陇西 的 话 , 数 年 前 还 有 几 位 学 者 辩论 着 李白 是 否 
外 国人 的 问题 , 执 反 对 论 者 大 抵 颇 有 点 不 肯 放 弃 这 位 大 诗人 的 
国籍 的 动机 ,其 实 如 果 用 现在 的 观点 来 看 ,是 颇 为 简单 的 。 李 白 
是 一 位 华侨 ,后 来 回国 来 做 学 士 , 遇 巧 当 了 一 次 "翻译 官 ”。 

在 我 的 贫 薄 的 知识 中 ,可 以 想起 来 的 历史 上 光荣 的 “翻译 
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官 ” ,大抵 止 于 此 了 .“ 番 译 官 ”的 命运 ,似乎 央 有 点 与 国家 共 荣 
辱 之 势 , 随 了 国势 的 凌 弱 ,他 们 就 成 了 上 随和 人 悲惨 命运 的 人 物 。 姑 
举 一 例 ,在 北齐 颜 之 推 的 4 家 训 》 中 《教子 ;篇 末 有 这 样 的 一 段 : 


齐 朝 有 一 士大夫 , 尝 谓 亚 日 :我 有 一 儿 , 年 已 十 七 , 颇 晓 
书 疏 , 教 其 鲜卑 语 ,及 弹 琵 天 , 稍 欲 通 解 ,以 此 服 事 公 钙 ,无 
不 宠爱 , 亦 要 事 也 。 吾 时 储 而 不 答 , 漠 哉 此 人 之 教子 也 。 阁 
由 此 业 自 致 星相 , 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。 


这 是 千年 以 前 的 古书 ,今日 读 之 却 有 昨 今 之 感 。 颜 君 生 当 
六 朝 的 离 乱 之 世 ,国家 之 痛 至 深 , 其 自 叙 传 ( 观 我 生 赋 》 中 有 云 ， 
“ 予 一 生 而 三 化 , 备 茜 苦 而 葛 辛 。" 自 注 :在 扬 都 , 值 侯 景 杀 简 文 
而 段位 ,于 江陵 , 连 孝 元 禾 灭 , 至 此 而 三 为 亡国 之 人 。” 文 章 行文 
极为 翡 苦 ,其 思想 为 儒家 ,家 训 中 所 言 亦 不 外 教子 孙 以 “ 苟 全 乱 
世 " 之 方 , 然 而 仔细 读 他 那 一 段 话 , 却 又 不 尽 然 。 很 清楚 的 ,这 种 
职业 已 极 下 贱 , 他 为 保持 家 门 的 清白 起 见 ,绝对 不 许 儿孙 去 做 这 
样 的 “ 官 ”?。 这 使 我 想起 一 桂 事情 , 当 征调 之 初 ,有 一 位 家 长 , 写 
信 给 他 的 儿子 ,说 是 情愿 物 牲 文凭 也 不 愿 他 去 做 译员 ,我 相信 这 
位 老 先生 一 定 也 是 有 着 颜 之 推 的 感慨 的 。 

宋 金 之 际 ,更 完全 是 一 片 届 辱 的 局 面 , 如 果 翻 翻 (三 朝 北 盟 
会 编 } 之 类 的 书 ,一 定 也 会 发 现 * 舌 人 ”“ 通 事 ” 的 踪迹 。 而 且 也 
一 定 是 极 惨 威 的 踪迹 . “翻译 官 的 地 位 大 概 至 此 而 每 况 愈 下 ， 
也 许 有 些 人 在 实际 上 倒 还 是 颇 得 意 的 。 元 朝 的 历史 我 不 大 知 
道 , 据 说 当时 在 最 高 的 统制 者 之 下 ,有 几 种 阶级 存在 ;僧侣 , 北 
人 ,最 后 是 南 人 ,因为 南 人 是 最 未 投降 的 。 在 这 “第 二 流 ” 的 奴才 
中 ,我 想 一 定 有 大 批 的 “ 通 解 鲜卑 语 ” 的 人 们 在 得 意 着 ,虽然 他 们 
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在 人 民 的 心目 中 ,已 经 变 得 更 为 摆 下 了 。 

我 想 这 是 直至 现在 还 有 人 看 不 起 这 行 职业 的 一 大 原因 。 

明 末 清 初 ,这 种 历史 又 重演 了 一 回 。 据 说 摄政 王 多 尔 充 颇 
娴 中 文 。 不 过 我 疑心 他 写 给 史可法 的 信和 ,一 定 有 人 代笔 ,文章 写 
得 确 是 不 坏 ,然而 这 却 比 起 “ 服 事 "来 更 为 摆 哮 了。 

当时 出 人 于 洪承畴 之 门 的 人 物 , 其 中 也 一 定 有 颇 善 满 语 的 
人 才 , 不 过 后 代 的 史家 大 概 认 为 并 无 足 观 ,所 以 并 不 录 其 人 ,这 
就 使 我 们 现在 缺乏 参考 的 材料 ,实在 是 非常 可 惜 的 事 。 不 过 只 
要 一 翻 那 大 部 头 的 《 清 实录 》 就 可 以 知道 当日 从 事 于 这 种 编纂 工 
作 的 人 ,数目 当 极为 可 观 ,我 相信 如 果 在 故宫 的 档案 中 勤 加 搜寻 
的 话 ,一 定 可 以 有 收获 。 因 为 直至 现在 止 , 清 初 史料 还 是 一 个 待 

到 了 清朝 中 叶 , 外 人 势力 从 东西 面 不 断 的 侵 来 ,他 们 活动 的 
范围 就 更 大 大 的 增加 了 。 这 大 抵 以 商人 为 最 多 ,原来 是 只 想 和 
外 国人 通商 ,或 者 泛 海 漂 洋 ,去 贩卖 外 国货 ,或 者 就 埠 作 庄 ,接收 
洋 商 的 洋货 。 

前 者 的 源流 可 以 远 推 到 明代 三 宝 太监 的 下 南洋 ,明代 小 说 
中 如 李 汝 珍 的 《 镜 花 缘 》, 里 边 多 少 有 些 踪迹 可 寻 ,《 今 古奇 观 ) 中 
的 “转运 汉 巧 遇 洞庭 红 ”, 也 述说 着 类 似 的 故事 。 这 些 人 才 大 抵 
多 产生 自 沿 海 一 带 , 如 广东 、 福 建 , 其 中 自然 不 少 发 了 洋 财 的 大 
班 ,不 过 吃 洋 饭 的 人 既 多 , 流 品 自然 有 点 复杂 ,其 末 流 就 变 成 “ 西 
由 ”这 就 使 我 想起 一 桩 颇 有 纪念 价值 的 回忆 来 。 

去 年 七 月 间 , 长 沙 不 守 , 我 们 一 个 巡回 教育 组 (包括 美方 上 
校 一 人 ,中 校 四 人 ,以 下 官 长 士兵 约 共 三 十 人 ,还 有 四 位 翻译 官 ) 
从 前 方 调 回 桂林 ,在 一 天 深夜 抵达 桂林 北 站 ,匆匆 赶 回 东 南 干 训 
团 的 招待 所 。 那 时 原来 的 美方 人 员 都 已 经 撤退 了 ,房子 也 都 已 
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封锁 ,现在 要 重新 开 开 来 。 当 时 有 几 位 战地 服务 团 的 上 役 负责 
招待 ,美方 人 员 都 舒服 地 洗 了 热 水 澡 ,吃饭 ,睡觉 了 。 每 人 借 了 
枕头 、 被 单 . 袜 子 等。 我 们 向 他 们 借 卧 具 , 那 几 位 工 役 就 用 了 颇 
为 奇怪 的 眼色 和 举动 加 以 拒绝 ,最 初 还 说 是 不 够 分 配 , 不 过 马上 
就 发 现 了 房间 中 是 堆 满 了 大 批 的 被 单 被 面 的。 这 时 他 就 说 恺 怕 
再 有 洋人 来 ,无 法 供应 ,其 实 这 时 已 经 是 早晨 两 点 了 , 决 无 再 有 
什么 人 来 的 可 能 。 末 尾 终于 露出 了 本 来 的 面目 ， 你 们 也 配 吗 !” 
交涉 结果 终于 失败 ,那天 晚上 是 在 棕 棚 上 胡乱 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 又 发 生 了 辽 饭 问题 ,原来 那 堂皇 富丽 的 餐厅 也 是 不 
招待 中 国人 的 ,虽然 经 过 几 度 交涉 也 是 枉然 。 最 后 那 位 满 头 白 
发 的 老 上 佼 让 步 说 :“ 我 们 带 着 有 下 粮 , 请 你 们 预备 一 点 茶 。” 这 
也 为 那 位 狠 头 鼠 目 的 “招待 股 主任 ”所 拒绝 。 他 说 :“ 这 是 主任 
(招待 所 主任 ) 的 吟 只 , 不 关 小 的 事 ,小 的 不 过 是 一 个 小 小 的 仆 
欧 。 这 点 得 请 您 原谅 。 不 然 您 可 以 去 见 主 任 去 问 一 下 。” 这 下 将 
老头 子 气 坏 了 ,时 了 起 来 :我 是 一 只 美国 雇 , 只 有 让 他 来 见 我 ， 
没有 让 我 见 他 的 道理 。”( 按 美国 陆军 上 校 的 肩章 是 一 只 银 应 。) 

我 实在 佩服 那 位 “招待 股 主任 ”的 谢 力 ,我 们 终于 跑 到 二 里 
外 的 永安 街 上 才 吃 到 了 中 饭 , 那 次 使 我 深 深 领会 了 桂林 夏天 太 
阳 的 热 ,也 深 深 认识 了 主任 的 阴冷 。 

我 始终 不 能 忘记 主任 的 脸 ,他 能 在 一 分 钟 内 变 出 三 种 不 同 
的 面孔 来 。 对 美国 人 的 笑脸 ,对 仆 欧 的 严肃 的 验 和 对 我 们 的 形 
容 不 出 的 脸 。 他 称呼 我 们 一 个 奇怪 的 名 字 : 传 话 ”, 我 初 听 时 真 
不 禁 有 "何其 太 雅 "之 感 ,后 来 听见 广东 朋友 告诉 , 才 知 道 这 原来 
是 粤语 ,其 意义 自明 。 这 使 我 很 感激 ,除了 增加 了 一 个 新 头衔 之 
外 ,还 明白 了 许多 事情 ,明白 了 我 们 这 些 人 在 某 些 同 胞 目 中 的 看 
法 ,此 外 也 明白 了 在 奴才 的 眼 里 又 是 什么 ! 
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自 经 过 这 一 次 教训 以 后 , 才 悦 然 于 “翻译 官 ” 称 呼 之 不 可 靠 ， 
闭 门 思 过 ,究竟 为 什么 会 如 此 不 齿 于 国人 并 不 齿 于 奴才 ? 后 来 
发 现 这 大 概 与 “二 毛子 "有关 ,“ 二 毛子 ”者 ,在 清末 大 抵 用 以 称呼 
“ 教 民 ”, 他 们 可 以 享受 “ 治 外 法 权 ” 的 庇护 ,可 以 为 非 做 恶 而 不 必 
有 所 顾虑 ,大 概 看 过 《官场 现形 记 》 和 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?的 
人 都 可 以 知道 他 们 威风 之 大 ,与 地 位 之 特殊 了 。 一 般 国 人 是 因 
恨 而 生 惧 , 倡 义 和 拳 以 杀 之 ; 杀 之 不 可 , 变 成 了 “ 敢 怒 而 不 敢 言 ” 
的 情形 ,就 想 出 了 一 个 名 字 送 给 他 们 而 暗暗 地 加 之 。 并 推 而 广 
之 ,在 社会 上 稍 沾 洋 气 者 也 一 齐 算 进 去 ,如 郭 山 涛 、 曾 纪 泽 、 刘 铁 
云 等 一 例 看 待 , 必 要 时 并 得 号 为 “汉奸 ”看 。 

这 里 我 想 举 出 一 个 特异 的 人 物 来 ,算是 当时 “汉奸 ”之 一 例 。 

事 出 曾 朴 的 《 擎 海 花 》, 清 名 士 歼 定 庵 传 因 与 清朝 贵 妇 太 清 
春暖 昧 的 恋爱 事 为 仇家 所 炉 , 他 的 儿子 获 孝 拱 为 父 报仇 ,于 英法 
联军 之 役 导 英 人 焚毁 圆明园 。 奢 孝 拱 就 是 一 位 精通 洋 文 的 
人 才 。 

这 事 的 可 靠 与 否 ,不 能 断定 。 不 过 《 擎 海 花 》 是 当时 一 部 有 
名 的 小 说 ,其 记录 当时 一 般 知 识 分 子 对 这 类 人 物 的 观点 是 值得 
参考 的 。 

虽然 一 般 的 印象 不 好 ,然而 事实 总 是 事实 ,这 类 通晓 夷 语 的 
人 才 的 需要 是 愈 来 愈 广 了 ,当然 要 从 事 制造 ,制造 是 双方 都 着 手 
了 的 。 当 时 政府 设 同文 馆 ,造就 洋务 人 才 , 以 应 付 紧 逼 而 来 的 洋 
人 ;而 洋人 方面 也 从 事 生产 自用 的 伏 帖 的 华 员 ,开设 了 “皇家 书 
院 ” 之 类 的 学 校 。 前 者 的 历史 很 短 , 造 就 出 来 的 一 些 外 交界 的 人 
才 也 差不多 死 光 了 ,后 者 则 一 直 发 展 到 现在 ,使 我 们 在 社会 上 不 
时 可 以 遇见 播 摇摆 摆 像 那 位 招待 股 主任 之 类 的 人 物 。 

照 以 上 的 分 析 ， 翻 译 官 ” 的 事业 虽然 有 相当 的 重要 性 ,然而 
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事实 上 得 不 到 什么 “ 光 宠 ”的 一 点 ,是 十 分 明了 的 了 。 我 常 听 朋 
友 慨 叹 自 己 地 位 之 烛 雁 ,大 有 “ 姨 太 太 ” 之 感 ,真是 慨 平 言 之 ,在 
前 线 时 每 当中 美 双 方 将 领 之 间 举 行 宴会 ,照例 “翻译 官 " 每 桌 平 
均 分 配 , 夹 在 主 宾 之 间 , 可 以 算 做 最 现实 的 形象 。 至 于 折 冲 构 租 
之 间 , 如 果 有 什么 功绩 ,当然 是 双方 长 官 的 勋 劳 , “翻译 官 ”着 勿 
庸 议 。 不 过 一 旦 出 了 枝 节 , 往 往 就 会 埋葬 在 互相 推 话 之 下 。 同 
时 在 隶属 上 也 大 有 问题 ,管理 起 来 往往 会 出 来 七 八 个 主管 机 关 ， 
中 美 双方 都 有 ;可 是 一 旦 发 生 问题 ,寻求 帮助 时 则 几乎 没有 一 个 
肯 揽 在 身上 。 举 例 来 说 ,不 途 派 去 湘 桂 前 方 的 三 月 中 间 , 承 现 
在 监 押 中 的 戴 主 任 昭 然 的 德政 ,没有 拿 到 一 块 钱 的 薪水 。 奔 驰 
数 月 ,几乎 连理 发 都 发 生 了 问题 。 向 美方 交涉 ,说 是 薪水 不 由 他 
们 负责 ;向 昆明 外 事 局 函电 交 驰 的 求救 ,置之不理 ;向 桂林 外 事 
局 求援 , 则 以 并 无 名 册 之 故 , 碍 难 通融 ,其 他 的 部 队 或 军事 机 关 
之 有 关 涉 者 又 都 “ 爱 莫 能 助 ”。 真 的 若非 是 走 得 快 ,如 何 得 了 ! 
即使 将 来 承 恩 将 该 款 在 戴 主任 的 存折 中 领 回 ,并 予 发 还 ,我 想 大 
概 也 只 够 买 一 瓶 墨 水 的 了 。 还 是 算 了 办。 人 间 也 往往 会 有 许多 
不 得 已 的 “ 惊 慨 ”, 这 大 概 就 是 一 种 。 
关于 “ 姨 太 太 ” 的 一 点 ,使 我 联想 起 女性 同志 们 的 业绩 。 在 
这 方面 ,我 们 真 也 不 缺乏 “光荣 ”的 人 物 。 极 易 想 起 的 有 两 位 ,为 
了 节省 篇 幅 起 见 ,我 只 谈 谈 已 是 古人 了 的 一 位 。 这 就 是 鼎 淆 大 
名 的 赛 金 花 。 
关于 赛 二 和 爷 的 勋 绩 , 已 经 有 人 作 过 本 事 , 写 过 小 说 , 编 成 剧 
本 , 谱 为 歌词 ,我 这 里 也 不 必 琐 琐 。 据 说 ,她 曾经 为 当时 人 据 北 
京 的 联军 解决 了 粮食 供应 的 问题 ,阻止 了 奸 杀 淫 掠 的 暴行 ,并 且 
在 议和 时 劝解 克 林 德 夫人 尽 了 外 交 官 的 义务 ,这 在 当时 ,实在 是 
颇 了 不 得 的 人 物 。 关 于 这 件 事 , 想 发 几 名 议论 颇 不 容易 ,当然 不 
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必 捧 之 为 “九天 护 国 娘娘 ”似乎 也 不 必 “ 仪 弯 风 阐 , 铜 淮 台 芒 ”的 
加 以 识 笑 。 中 国政 治 家 的 喜欢 用 女人 作 外 交工 具 , 何 代 套 有 ,其 
差别 也 不 过 过 去 用 的 是 公主 而 赛 则 是 做 了 状元 夫人 而 重 落 风尘 
的 一 个 要 不 得 的 姨 子 而 已 。 

我 检讨 “翻译 官 ” 的 历史 ,到 这 里 可 以 暂时 告 一 段落 。 大 概 
可 以 很 清楚 地 看 出 , 伊 们 的 地 位 是 一 直 向 下 降 的 ,一 直到 了 翻译 
之 外 而 兼 行 “ 妆 妇 之 道 ” 的 一 步 算是 最 下 了 。 现 在 我 想 看 看 政府 
对 于 这 批 人 的 现行 政策 是 怎么 样 的 。 在 我 们 征调 出 来 的 时 候 ， 
当时 教育 部 次 长 顾 笋 殉 博士 曾经 训 过 一 番 话 ,他 的 着 重点 是 “ 翻 
译 官 ”末了 的 一 个 “ 官 ” 字 。 记 得 他 曾 从 两 方面 立论 。 从 武 的 一 
方面 说 ,我 们 现在 是 少校 ,将 来 中 校 上 校 . 少 将 …… 一 直 升 上 
去 ,可 以 做 到 集团 军 总 司令 ;在 文 的 一 方面 呢 , 少 校 是 简 任 几 级 ， 
( 想 我 不 是 读 政治 系 的 ,对 此 未 能 深 知 ) 将 来 由 狂 叙 部 一 转 起 码 
就 是 一 个 X 长 。 当 时 听 了 顾 次 长 的 训话 以 后 ,除了 了 认 清 我 们 负 
有 沟通 中 西 文化 的 重大 使 命 以 外 ,是 还 做 了 官 。 

可 惜 我 们 的 官 运 不 大 亨通 ,分 发 以 来 ,就 经 历 着 飘摇 的 命 
运 。 在 国内 的 不 必 说 了 ,在 此 间 , 过 去 美军 是 一 概 以 Major( 少 
校 ) 相 称 的 (一 级 的 是 Lt. Col. ) ,一 向 倒 也 相安 无 事 。 不 过 中 国 
的 指挥 部 则 不 准 我 们 挂 阶级 的 符号 。 万 一 有 违 ,着 由 宪兵 取缔 。 
于 是 我 们 这 批 人 就 变 成 了 “自由 职业 ”, 如 果 在 军区 中 走路 ,遇见 
没有 阶级 标 帜 的 军人 ,除了 二 等 兵 外 , 即 是 “翻译 官 ?。 至 于 外 事 
局 ,过 去 曾 规 定 是 用 少校 上 尉 …… 后 来 改 为 X 任 X 级 之 类 的 办 
法 ,现在 索性 一 概 取消 , 连 X 级 都 没有 了 。 

查 军 中 文官 ,并 非 仅 有 翻译 官 一 种 ,如 医 官 ,军法 官 、 文 书 
等 ,都 准予 佩带 阶级 徽号 。 美国 军 队 中 许多 工厂 经 理 以 及 专家 
之 类 征调 入 伍 , 也 都 佩带 将 官 的 星 徽 。 即 在 医院 中 服务 的 看 护 
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小 姐 也 都 照样 ,佩带 少尉 ,中尉 …… 的 徽 帜 ,并 不 以 其 为 女性 而 
稍 加 歧视 。 只 有 中 国 的 “翻译 官 是 一 种 特殊 阶级 ,昨日 尚 是 少 
校 ,今日 已 成 Mr. ,在 美军 中 除 准 尉 称 Mr. 外, 二等兵 一 律 称 
Mr. ,共计 降 了 十 余 级 ,所 以 事实 上 我 们 现在 已 经 不 是 “ 官 " 了 。 

在 “无 官 一 身 轻 ”的 状态 之 下 , 倒 也 心安 理 得 。 揣 测 当 局 的 
苦心 ,觉得 这 种 举措 实在 也 不 无 道理 。 翻 译 人 员 的 地 位 之 低 , 上 
面 已 经 讲 得 不 少 。 何 况 现 在 的 译员 的 流 品 也 实在 不 齐 , 鱼 龙 混 
杂 , 只 要 会 说 洋 文 , 不 管 以 前 是 黄 包车 夫 抑或 仆 欧 ,一 律 收容 ,如 
果 这 班 人 都 成 了 “ 官 ” ,岂非 失 尽 了 国家 的 体面 ? 不 如 一 律 降 为 
Mr. 听 其 自生 自 灭 的 好 些 。 不 过 我 想 , 这 虽然 保持 了 “ 官 " 的 苯 
严 ,国家 的 体面 恕 怕 不 见得 安全 ,而 有 人意 加 沦 有 之 惧 。 试 想 这 批 
人 如 果 都 成 了 Boy, 是 否 还 能 在 训练 工作 中 担任 助教 ,在 一 般 私 
生活 中 保持 国家 的 体面 ? 

居 “ 官 ”一 载 , 归 田 有 期 , 聊 写 小 文 , 稍 记 感 想 , 未 敢 以 比 汪 龙 
庄 之 《佐治 药 言 >;《 学 治 及 说 》X?) 也 。 


一 万 四 五 年 春 一 月 末 。 兰 伽 
附 记 


这 篇 东西 , 系 在 印度 兰 盆 所 写 。 该 时 做 “翻译 官 ”已 经 一 年 ， 
平时 感慨 很 多 ,和 久 已 著 意 写 这 人 么 一 篇 文章 ,所 以 写 起 来 很 快 。 只 
是 书 半 本 也 无 ,有 许多 有 趣 的 材料 ,都 不 可 能 加 进去 。 现 在 又 回 
到 "老家 ”, 灯 明 人 静 , 虫 声 嘿 哪 ,重读 这 篇 文章 , 又 不 免 有 点 感 
慨 。 事 过 境 迁 ,好 像 在 读 历 史 一 样 的 了 。 想 起 在 贵阳 时 ,与 一 位 
军官 闲谈 ,他 说 ;:“ 你 们 于 的 真是 三 百 六 十 行 外 的 一 行 。” 言 外 有 
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司 情 之 意 , 令 我 感动 ,觉得 似乎 比 了 单独 的 讽刺 或 什么 的 要 好 
得 多 。 
苏东坡 诗 :“ 事 如 春梦 了 无 痕 .” 真 的 ,过 去 了 也 就 算 了 。 现 
在 却 还 留 下 这 么 些 废话 ,好 像 春梦 婆 在 毗 说 开 天 遗 事 , 不 免 无 
聊 。 然 而 留 下 来 也 好 ,虽然 文章 里 说 得 那么 火气 , 像 笋 有 介 事 ， 
自己 也 觉得 不 满 。 

本 来 么 ,人 生 数 十 寒暑 ,又 真有 几 秒 钟 过 得 是 有 聊 的 ?现在 
索性 连 废 话 都 没有 兴致 说 了 。 觉 得 “沉默 ”的 有 道理 , 辛 稼 轩 说 : 
“ 却 道 天 凉 好 个 秋 。” 陈 白露 说 ;“ 这 么 美 , 这 么 年 青 ……”( 腾 号 ) 
毕竟 多 事 。 佛 家 说 偶 , 无 论说 得 如 何 彻底 ,也 还 是 不 彻底 : 掉 花 
微笑 ,毕竟 尚 有 容 闫 ; 俱 胜 和 尚 唯 竖 一 指 ,其 实 又 何必 。 这 文章 
虽然 “五 指 俱 伸 ”, 落 文字 障 ,也 不 过 百 步 与 五 十 步 耳 ,因此 也 还 
不 太 党 得 十 分 难为 情 。 

闲话 愈 说 愈 远 , 不 过 意 在 表示 我 现在 稍 有 进步 ,不想 把 话 再 
说 得 那么 废 而 已 。 


十 一 月 中 在 九龙 坡 
(以 上 两 篇 出 (关于 美国 兵 》) 


和 森林， 雨季 :山头 人 


一 雷 多 杂记 


三 年 前 的 一 个 初 自 的 日 子 ,我 从 印度 东北 部 的 一 个 小 城 迁 
居 到 了 曙 多 。 那 是 一 个 靠近 缅甸 边境 的 小 镇 。 印 度 的 铁路 在 这 
儿 终 止 。 战 争 使 这 个 小 城 的 重要 性 增加 了 。 本 来 是 一 个 荒凉 的 
地 方 , 这 时 就 成 了 军事 重镇 。 它 只 有 一 条 寒 伦 的 长 街 。 其 实 这 
只 是 从 车 站 伸 长 出 去 的 一 条 公路 。 三 十 哩 长 ,路面 是 狭 宗 的 ,只 
够 两 部 卡车 相 并 行驶 ,路 边 就 是 深 沟 。 那 些 黑 人 车 手 , 半 睁 着 吃 
饱 了 杜 松子 酒 以 后 红 红 的 眼睛 ,一 只 手 玩弄 着 方向 盘 , 在 这 一 条 
路 上 开 快车 ,每 小 时 五 十 哩 。 引 擎 的 声音 就 像 阴郁 的 云层 中 响 
着 的 闷 雷 。 坐 在 这 种 车 上 ,只 要 一 会 儿 就 会 感到 目眩 的 。 在 那 
旁边 的 沟 里 ,就 有 不 少 部 倾斜 着 的 卡车 的 残骸 ,是 在 那 一 堆 日 子 
中 积累 下 来 的 不 幸 事 件 的 成 果 。 没 有 人 去 拖 起 来 ,帆布 车 舌 经 
过 日 晒 雨 淋 已 经 变 成 士 色 了 。 实 在 ,这 儿 的 灰尘 也 真 大 。 

我 们 住 在 离开 车 站 二 十 五 哩 外 面 的 一 个 森林 里 面 。 这 里 的 
森林 是 连绵 无 际 的 ,没有 断 缺 的 地 方 。 在 这 些 树木 的 王国 中 间 ， 
纵横 交错 地 有 不 少 条 河流 。 要 找 宿营 地 的 话 ,为 了 取水 方便 , 随 
便 拣 选 一 个 河 滨 的 地 方 , 将 森林 开平 了 就 是 了 。 在 公路 边 上 高 
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高 的 白杨 林 中 间 有 一 条 小 径 , 积 雨 的 泥 学 显 出 了 有 多 少 条 车 轨 
的 痕迹 , 宽 宽 罕 罕 的 。 

一 个 夜晚 ,我 从 隔壁 的 炮 X 团 听 戏 回来 , 落 着 雨 , 想 摸 回 自 
己 的 帐篷 去 。 只 能 借助 于 手中 的 一 只 手电 简 。 匆 忙中 , 脚 踏 在 
泥潭 里 与 高 低 不 平 的 石 块 上 ,面前 是 一 些 经 过 轿 伐 而 横 倒 下 来 
的 树干 碎 枝 ,这 样 摸 了 二 十 分 钟 ,知道 是 不 对 了 。 我 不 能 忘记 当 
时 的 那 种 焦急 而 夹杂 了 疏 惧 , 打 湿 了 全 身 两 脚 全 是 泥水 的 不 愉 
快 的 心情 。 最 后 小 心地 照 原 路 摸 回去 。 在 路 口 ,一 棵 大 杨 树 底 
下 ,终于 等 着 了 一 部 从 车 站 回来 的 吉普 , 带 了 我 回 到 宿营 处 。 

对 于 自然 地 生长 起 来 的 森林 从 医 , 和 它 所 含有 的 那 点 铠 怖 ， 
一 种 无 情 的 严肃 与 寂寞 ,我 是 第 一 次 领略 到 。 以 后 ,我 还 有 机 会 
更 看 到 一 些 别 样 的 奇妙 的 景物 。 

在 我 所 住 的 帐篷 的 前 面 是 一 条 河 。 我 不 知道 它 是 从 哪里 流 
来 的 ,也 不 知道 它 流 到 什么 地 方 去 。 来 处 去 处 全 都 是 一 片 原始 
的 树林 子 。 那 些 无 规律 生长 着 的 树木 ,野生 的 枝 干 .叶子 ,上 面 
笼 单 着 一 层 愁 云 惨 雾 。 在 早晨 ,在 傍晚 ,我 总 看 见 有 这 样 愁 惨 的 
雾 笼 日 着 。 

那 条 河 并 不 深 ,一 一 至 少 在 河 边 是 如 此 。 水 是 黄色 的 ,可 是 
在 河 身 中 间 ; 有 着 一 个 个 洲 涡 。 有 人 告诉 我 这 洲 涡 的 可 怕 , 即 使 
是 会 游泳 的 人 陷 进 去 也 会 拔 不 出 来 ,给 一 直 游 到底 的 。 再 仔细 
看 看 那 涡 儿 , 的确 旋 得 快 而 且 紧 , 像 一 个 圆柱 体 一 般 地 通 到 不 知 
多 少 深 的 河 底 里 去 。 疾 流 中 漂 下 来 一 片 片 树 皮 ,一 两 棵 零 枝 碎 
干 ,一些 叶 子 , 到 了 小 涡 的 旁边 就 一 直 转 下 去 ,再 也 看 不 见 了 。 

一 个 早晨 。 在 帐篷 里 醒 了 。 看 不 见 门帘 处 洒 进 来 的 太阳 
光 。 打 开 帆 布 帘子 ,一 看 ,一 个 灰 黯 色 的 天 ,又 睡 了 。 一 会 儿 听 
见 风声 。 好 像 一 个 管弦 乐队 用 最 粗 旷 沉重 的 音调 奏 着 一 个 疯狂 
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的 曲子 。 那 个 树林 子 就 是 演奏 者 的 舞台 。 一 阵 阵 震动 人 心 的 声 
音 从 对 河 送 来 。 

我 跳 起 来 ,知道 雨 要 来 了 。 

站 在 帐篷 门口 看 。 

平常 笼 单 在 树林 上 面 的 浓 雳 今天 更 浓 了 。 平 常 是 灰色 的 今 
天 变 了 灰白 色 。 十 分 明朗 ,好 像 中 国画 家 用 浓重 的 水 墨 所 画 的 
雨 景 。 从 来 不 相信 会 有 那么 一 条 带子 似 的 “ 云 的 环 "今天 亲眼 看 
到 了 。 这 环 现在 是 在 远 处 ,同样 十 分 清楚 的 是 那 大 雨点 。 只 集 
中 在 左面 的 树林 里 。 

我 幻想 着 古 时 人 打仗 时 箭 发 如 雨 的 情景 。 

往常 看 到 画家 在 画面 上 用 许多 直线 ,断断续续 的 ,象征 着 急 
十 ,觉得 是 一 种 极为 拙劣 的 表现 方法 。 这 时 我 觉得 这 倒是 必要 
的 了 。 

这 是 一 个 雨 的 柱 ,圆柱 。 它 的 直径 是 那么 小 。 我 眼看 着 这 
雨 柱 慢 慢 移 了 过 来 。 那 片 灰白 色 的 云 渐渐 变 成 了 和 乳白色 ,也 在 
向 这 里 移 。 我 睁 大 了 有 眼睛 看 这 一 幕 奇 妙 而 美丽 的 风景 , 直 等 到 
大 两 点 落 在 自己 的 头 上 时 才 发 觉 雨 已 经 真 的 来 了 。 

很 快 的 ,我 的 帐篷 前 面 的 地 潮 了 ,全 湿 了 , 泄 水 沟 里 有 了 尝 
党 的 水 流 。 

我 器 到 帐篷 里 而 。 又 整理 了 一 下 帐 角 的 几 根 木 桩 , 帐 顶 的 
积 水 在 移动 中 泄 了 下 去 , 激 起 了 响亮 的 水 声 。 

粗 旷 的 风 南 ,险恶 的 森林 ,郁闷 的 天 气 , 最 无 聊 的 生活 ,似乎 
觉得 人 都 要 发 睡 了 。 

一 天 下 午 ,我 带 了 面盆 .肥皂 .衣服 ,经 过 了 独 木 板 桥 , 穿 进 
了 树林 子 , 走 到 更 前 面 的 一 条 更 测 涌 的 河 边 去 洗澡 。 

这 一 条 河 不 像 我 帐篷 前 面 的 那 条 小 河 。 已 经 不 是 沉郁 ,而 
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是 狂怒 着 的 了 。 水 也 比较 清明 。 似 乎 可 以 看 到 那 激 流 的 速度 。 
一 个 从 上 流 浮 下 来 的 大 树干 ,只 一 去, 已 经 从 眼前 划 过 漂 走 了 。 
岸 边 有 不 少 老 树 ,生得 弯 弯 曲 曲 的 , 伏 在 河上 。 树 尖 探 色 水 里 面 
去 。 我 脱 了 衣服 , 赤 了 脚 踏 到 河 边 上 的 紫色 的 泥 里 去 , 疏 到 树 校 
上 去 , 坐 在 那儿 ,两 只 脚 在 水 里 荡 着 。 

水 流 是 那么 激荡 ,心里 却 是 那么 平静 。 

一 起 来 的 有 不 少 小 兵 , 全 脱光 了 衣服 ,在 河 里 漂浮 ,被 晒 成 
了 古铜色 的 身体 , 碰 到 照 到 身上 的 太阳 发 出 黑 紫 的 油光 来 。 这 
些 全 都 是 二 十 岁 左右 的 年 轻 人 ,大 声 地 喊 着 笑 骂 的 声音 , 激 起 了 
水 浪 向 彼此 的 身上 头 上 酒 去 ,快乐 得 很 。 在 他 们 中 间 我 看 见 了 
一 个 年 纪 还 要 轻 ,游泳 得 更 为 灵活 ,在 水 里 钻 出 钻 进 的 小 兵 , 不 
同 的 是 他 的 身体 更 为 结实 , 两 个 眼睛 圆 而 有 光 , 漆黑 的 , 望 上 去 
有 一 种 特异 的 感觉 。 他 看 见 我 在 注意 他 ,就 慢 慢 地 游 近 来 了 。 
正巧 我 的 一 块 肥 皂 滑 到 水 里 面 去 ,他 就 一 下 销 进 水 去 ,找到 了 还 
了 给 我 。 我 们 交换 了 第 一 句 话 。 

“谢谢 你 1” 

他 笑 着 播 了 摇头 ,说 了 一 句 印 度 话 ,表示 不 懂 。 我 才 知道 他 
并非 小 兵 ,而 是 一 个 印度 小 孩 。 后 来 我 更 知道 他 其 实 也 不 是 印 
度 人 ,而 是 “山头 人 ”。 

我 们 很 快 地 熟 了 起 来 。 他 会 说 一 两 句 英语 ,夹杂 了 印度 话 ， 
我 们 马马虎虎 的 可 以 了 解 彼此 的 意思 。 他 说 了 很 多 话 ,我 能 懂 
得 的 很 少 。 他 指 着 在 泥 地 上 的 一 个 个 深 深 的 脚 迹 , 圆 圆 的 ,向 我 
说 :“ 豹 子 !1 ”他 的 脸 上 露出 生 野 的 笑 来 ,加 上 两 排 雪白 的 精致 的 
牙齿 ,正和 一 头 小 豹子 一 样 。 

洗 完了 澡 。 我 换 上 了 衣服 。 他 也 穿 起 来 。 简 单 得 很 ,只 一 
条 短裤 , 戴 了 一 个 呢 帆 ,上面 插 了 红 布 的 。 还 从 树 上 取 下 一 条 皮 


104 过 去 的 足迹 


带 围 在 身边 ,上 面 挂 了 一 把 解 腕 尖刀 ,这 刀 我 是 很 早 以 前 就 已 经 
知道 了 的 一 一 缅 刀 。 传 说 刀子 曾经 在 毒药 汁 中 浸 过 , 刺 了 人 见 
血便 即 不 救 。 

我 拖 了 懒散 的 步子 , 赤 了 脸 盆 ,和 他 一 起 走 回 营地 去 。 我 让 
他 走 进 我 的 帐篷 中 来 。 坐 下 , 烧 茶 给 他 吃 。 他 很 喜欢 甜 , 一 杯 茶 
中 放 了 几乎 半 杯 的 白糖 。 自 然 我 们 还 谈 了 不 少 话 。 然 而 却 并 不 
曾 接触 到 几 桩 事情 。 我 们 在 了 解 彼此 的 语意 中 花费 了 过 多 的 时 
间 , 有 时 还 不 能 不 借 重 手势 。 我 问 他 住 在 哪里 ,他 不 肯 说 ,只 是 
将 手 一 指 ,是 在 森林 的 那 一 面 。 总 是 什么 河 边 的 草 壬 里 轻 。 他 
学 着 那 声音 , 问 我 是 不 是 害怕 这 样 的 东西 ,是 说 老虎 豹子 。 他 还 
告诉 了 我 一 个 防 避 野兽 的 方法 , 燃 一 团 火 。 他 说 有 一 次 一 个 英 
国 兵 的 营地 ,在 晚上 ,一头 野 象 经 过 ,将 一 个 用 作 砚 所 的 帐篷 踏 
平 了 。 第 二 天 哨兵 才 发 现 了 象 的 足迹 , 摸 清 了 这 一 桂 疑 案 。 

太阳 已 经 落 山 ,他 又 背 起 他 的 缅 刀 ,离开 了 帐篷 。 我 将 两 个 
牛肉 钢 头 放 进 他 的 一 只 破碎 的 帆布 袋 中 , 拍 拍 他 的 户头 ,要 他 下 
次 来 玩 。 他 用 右手 在 幅 榴 处 一 挥 ,“ 沙 龙 ”感谢 ) 一 声 ,跳出 了 帐 
篷 , 踏 着 不 平稳 的 脚步 , 慢 慢 地 走 到 桥 边 ,过 了 河 他 的 身子 一 会 
就 消失 在 森林 里 面 了 。 在 他 走 进 树丛 之 前 ,还 回头 来 望 了 一 下 ， 
他 的 紫红 的 面庞 ,闪闪 发 光 , 红 得 像 天 边 的 一 抹 晚 霞 。 

吃 过 晚饭 ,和 朋友 坐 在 河 边 谈天 。 好 天 气 ,一 轮 圆 月 早已 在 东 
面 的 天 空 上 浮 了 起 来 。 森 林 的 项 上 飘浮 着 一 股 青 烟 。 除 了 我 们 几 
个 人 笑语 的 声音 之 外 ,就 只 有 河 里 的 蛙 声 和 对 河 树 从 中 的 虫 声 。 

静 谨 的 月 光 洗 尽 了 白天 的 燕 郁 , 兰 蓝 的 颜色 原 是 最 能 显示 
和 平 的 颜色 , 那 一 片 险 恶 的 林子 也 给 它 增 添 了 神秘 , 减 去 了 丽 
怖 。 在 那 一 片 黑色 的 幕 上 ,闪烁 着 零碎 的 莉 火 的 星 点 ,好像 一 袭 
贵 妇 人 的 镶 谱 了 宝石 的 黑 绕 睡衣。 
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我 们 的 谈话 转 到 了 白天 来 的 小 朋友 身上 。 从 他 的 缅 刀 说 到 
了 他 们 的 生活 ,和 另外 一 些 荒唐 的 故事 。 这 些 住 在 野人 山上 的 
民族 似乎 还 不 曾 脱 离 原始 的 生活 习惯 。 离 群 索 居 , 他们 用 了 惊 
奇 的 小 心 的 眼光 来 看 那些 “文明 社会 "的 人 。 这 从 他 们 的 眼色 里 
可 以 领略 得 到 。 普 通 的 山头 人 一 一 他 们 出 来 时 总 是 一 对 对 的 ， 
从 来 不 肯 单 独行 走 , 一 一 并 着 肩 在 路 上 走 着 的 时 候 , 是 从 来 不 肯 
回答 旁人 的 招呼 的 。 我 们 常常 向 他 们 招 招 手 , 喊 一 声 “ 哈 罗 ， 
乔 !1” 但 是 得 到 的 回答 总 是 十 分 冷漠 的 眼色 ,从 来 没有 得 到 过 他 
们 亲切 的 回答 。 是 什么 人 在 这 些 不 同 的 种 族 之 间 种 下 了 如 许 
仇恨 ? 

在 那些 荒野 的 山林 中 间 ,偶尔 可 以 发 现 大 英 帝 国 军民 的 户 
首 ,为 缅 刀 所 刺 死 了 的 。 这 些 恐 怖 的 故事 并 非 稀有 ,好 像 也 从 来 
没有 什么 很 好 的 解决 方法 。 最 安全 的 办 法 倒是 避免 走 到 野外 
去 ,或 者 是 全 副 武装 了 结 队 而 行 。 

那么 山头 人 的 那 种 特异 的 眼光 也 是 可 以 了 解 的 了 轩 ? 

然而 这 在 那个 小 朋友 的 身上 却 不 同 。 也 许 他 还 没有 长 成 到 
懂得 仇恨 的 年 岁 , 也许 他 有 着 丰富 的 冒险 的 兴致 , 想 从 这 一 批 
“伟人 ”中 发 现 朋友 ;也 许 他 看 见 我 们 虽然 也 是 穿 了 同样 的 卡 员 
军服 , 却 并 没有 黄色 的 头发 , 脾 绿 的 眼珠 ,而 且 皮 肤 也 是 黄色 的 
缘故 赚 ? 

这 样 地 谈 着 ,月亮 已 经 升 到 了 半天 ,天 上 的 浮云 一 点 儿 也 没 
有 。 蔚 蓝 的 夜空 更 增添 了 一 点 清冷 ,月 光 如 水 , 照 得 一 地 霜 白 。 
不 知 从 什么 时 候 起 ,露水 已 经 落下 来 了 。 旁 边 的 一 棵 锯 断 了 的 
大 树 残留 下 来 的 根 株 上 面 已 经 微微 地 潮 润 。 我 的 两 只 手 围 抱 了 
起 来 , 抱 住 了 裸露 出 来 的 两 辟 。 

听 故 事 的 心思 更 为 集中 ,只 听见 H 一 个 人 在 说 话 。 他 说 了 
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一 段 缠绵 的 故事 。 

故事 里 的 英雄 是 他 的 营 里 的 一 个 驾驶 兵 。 一 个 才 二 十 二 岁 
的 年 轻 人 。 因 为 过 不 惯 军营 中 的 规律 生活 ,湖南 人 的 勇敢 与 浪 
漫 气质 使 他 不 安 于 这 种 紧张 与 枯燥 。 当 他 被 派 驾 车 经 过 忠 迪 威 
公路 返 国 的 时 候 , 他 挑选 了 一 个 好 机 会 ,一 个 有 好 月 亮 的 晚上 ， 
离开 了 他 的 车 队 。 带 走 了 一 只 行军 床 和 一 些 给 养 品 。 第 二 天 ， 
领队 发 现 有 一 个 人 失 了 踪 , 当 一 回 事 那么 要 寻找 这 个 小 兵 。 同 
队 的 另 一 个 曾经 是 他 的 亲密 的 朋友 ,报告 了 这 件 故 事 的 始末 。 
原来 那个 小 兵 是 走 到 附近 的 山上 去 了 。 

他 的 人 歼 的 信物 是 一 张 行军 床 和 一 些 给 养 食品 。 山 头 人 少 

只 需要 这 么 一 点 保证 ,一 张 床 就 说 明了 床 主人 的 迁移 与 定居 。 

这 件 事 表示 了 这 个 民族 的 少女 的 痴情 与 守信 。 这 种 纯朴 的 爱情 
使 那个 领队 官 感动 了 ,不 再 追究 这 件 私 逃 案 。 以 后 他 们 来 往 经 
过 这 里 还 可 以 昕 到 一 些 消息 ,那个 驾驶 兵 做 了 “ 蚤 马 ” 以 后 的 “ 占 
山 为 王 ” 的 快乐 生活 。 . 

当 凉 露 下 得 更 大 了 的 时 候 , 说 话 人 的 兴致 也 尽 了 ,我 们 都 带 
了 一 双 悍 恰 的 睡 眼 回 到 帐篷 里 去 睡 了 。 那 晚上 我 做 了 一 个 美丽 
的 梦 , 去 参观 了 这 小 兵 招 验 马 的 浪漫 生活 。 

接连 着 是 一 个 星期 的 雨天 。 我 想 , 雨 季 大 概 已 经 来 了 。 每 
天 睡 在 由 竹 节 架 了 起 来 的 竹 板 床上 ,担心 着 帐篷 会 漏 下 水 来 。 
拿 了 小 铲子 改善 四 周 的 下 水 道 ,那里 的 水 已 经 成 了 小 河 , 经 常 送 
到 耳 边 一 种 淅 沥 的 声音 。 

那个 小 朋友 自然 也 不 曾 再 米 过 。 

一 个 星期 以 后 的 一 个 下 午 。 五 六 点 钟 的 时 候 , 我 看 见 远 大 
的 一 角 里 有 一 线 青白 的 颜色 。 慢 慢 发 亮 ,云彩 也 慢 慢 分 了 开 来 ， 
像 一 抹 一 抹 淡 灰 的 水 墨 画 触 。 我 喜欢 得 跳 了 起 来 ,到 底 晴 了 。 
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有 经 验 的 朋友 告诉 我 说 这 不 能 保证 天 是 真正 地 上 晴 定 了 。 也 
许 晚 上 就 又 浙 浙 沥沥 的 再 下 起 十 来。 这 样 ,我 应 该 更 珍惜 这 一 
刹那 的 “ 晚 晴 ”。 我 赶忙 吃 了 饭 , 跑 了 出 去 。 鞋 底 上 沾 了 厚 厚 的 
一 层 泥 ,步子 却 是 异常 轻快 的 。 

我 从 营地 后 面 的 一 条 林 中 小 径 跑 了 出 去 。 我 听 说 从 那儿 可 
以 跑 到 一 个 奇异 的 地 方 去 。 路 上 积 满 了 落叶 , 久 雨 之 后 ,这 些 落 
叶 铺 成 又 湿 又 厚 的 一 层 , 踏 上 去 没有 一 点 声音 , 软 绵绵 的 好 像 可 
以 挤 出 水 来 的 样子 。 前 面 有 一 处 山坡 ,有 四 十 五 度 的 倾斜 度 。 
坡 上 还 留 着 吉普 车 的 轨 痕 ,我 想 车 子 要 爬 上 这 个 坡 应 该 是 异常 
吃力 的 ,要 用 加 力 档 。 然 而 我 拖 了 两 只 泥 圣 却 一 点 也 不 吃力 地 
跑 上 去 了 。 

眼前 真是 一 片 奇异 的 景色 。 

这 高 岗 下 面 是 一 条 深谷 , 谷 里 面 的 流水 清 得 很 ,因为 积 雨 ， 
水 流 得 极 测 涌 , 白 浪花 在 每 一 个 礁石 上 激 了 起 来 。 对 面 岩 上 的 
石 隙 里 有 十 几 处 流 着 暂时 出 现 的 小 瀑布 ,岩石 上 面 的 绿色 的 若 
被 水 洗 得 青青 梁 众 ,颜色 鲜嫩 极 了 。 

在 我 面前 的 左右 是 两 株 挺 直 的 白 皮 松 , 它 的 树干 上 白 得 不 
留 一 点 痕迹 ,松树 顶端 亭 亭 如 盖 , 像 两 把 小 伞 ; 俯 下 身 来 看 着 它 
们 的 根 株 , 那 是 生 在 十 几 丈 岩石 下 面 的 河岸 里 。 多 么 美丽 壮 健 
的 植物 呀 ! 

我 坐 了 下 来 。 屁股 下 面 潮 潮 的 , 凉 凉 的 ,我 还 是 坐 了 下 来 。 
留恋 这 一 去 晚 晴 , 听 着 水 声 。 我 沉默 了 好 一 会 。 这 些 自 然 的 声 
音 是 如 此 的 错 综 , 也 如 此 单纯 ,扰乱 不 了 我 的 平静 的 心情 。 

忽然 ,有 一 声 呼 叫 , 和 由 它 而 引起 的 回声 ,打破 了 这 儿 的 沉 
农 。 我 四 面 看 ,寻找 这 声音 的 来 处 ,在 治 河 的 小 径 上 ,我 发 现 了 
那 一 顶 插 了 红 带 子 的 帽子 。 红 颜色 如 此 鲜明 ,在 一 从 绿色 中 显 
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得 格外 耀眼 。 

是 那个 小 山头 人 ,洋溢 着 一 脸 像 彩霞 般 的 笑 向 这 个 岩 上 飞 了 来 
了 。 陪 了 他 的 是 一 个 小 女孩 子 , 没 有 帽子 , 披 着 一 头 秀 整 的 长 发 。 

我 们 拥抱 了 。 他 的 喘息 未 定 的 胸部 ,饱满 的 一 张一弛 的 动 
着 。 他 快速 地 说 着 一 些 什么 ,我 听 不 懂 , 只 能 拿 笑 来 回答 他 。 

那个 小 女孩 子 ,一身 清洁 半 旧 的 黄 布 短 衫 裤 , 赤 了 上 脚 。 站 在 
他 的 旁边 , 像 一 对 小 鸟 一 样 的 彼此 假 依 着 。 她 的 健康 的 小 脸 , 精 
致 得 就 像 一 个 圣母 的 脸 ,隐伏 着 笑 ,在 那 一 双 大 大 的 像 水 一 样 的 
眼睛 里 。 她 的 头发 乱 乱 的 , 披 拂 在 肩 上 。 

我 十 分 抱 憾 ,不 能 跟 他 们 自由 的 谈话 ,表示 我 一 点 在 极端 寂 
寞 中 的 欢欣 。 然 而 也 好 ,在 这 寂静 的 山谷 中 ,风声 ,水 声 , 草 虫 的 
鸣 声 , 尽 够 了 。 更 何必 再 添加 什么 。 从 那 健康 纯洁 的 脸 上 ,一 内 
笑 后 ,一 个 微 于 ,都 全 像 是 这 环境 的 一 部 分 。 像 一 个 梦游 者 一 
般 , 我 仔细 地 享受 着 这 些 。 原 来 在 年 轻 时 就 有 过 这 样 的 梦想 ,到 
辽 远 的 荒野 的 山林 里 去 ,在 那儿 邂逅 了 过 着 奇异 生活 的 人 ， 
那 时 我 们 称 他 们 为 “仙人 ”一 一 有 多 少 奇 诡 的 遭遇 。 

谁 又 想得到 在 十 几 年 之 后 ,会 漂流 到 这 印 缅 边区 的 一 角 来 ， 
极 容 易 地 实现 了 当年 的 梦境 。 一 点 点 乡愁 ,使 我 感到 忧郁 同时 
也 觉得 快乐 ,时 间 经 过 了 两 年 , 青 想 抒写 当时 的 情绪 ,已 经 觉得 
十 分 困难 了 。 

不 久 ,我 就 离开 了 那个 地 方 。 乘 了 卡车 经 过 和 干 山 万 水 ,经 过 
缅甸 .怒江 ,高 黎贡山 , 回 到 昆明 来 。 离 开 以 前 我 没有 机 会 再 看 
到 那 一 对 兄妹 ,但 是 在 旅途 中 ,我 更 看 到 了 不 少 他 们 的 兄弟 姊 
妹 ,一 般 熟 习 ,一 样 的 可 亲 。 


一 九 四 七 年 五 月 十 一 日 


连环 套 


话说 当 清 朝 中 叶 , 有 一 批 绿林 豪杰 ,目睹 社会 上 贪污 不 法 之 
官 横行 ,小 民 被 人 剥削 残害 , 帮 出 来 替 天 行道 , 劫 富 济贫 , 称 为 英 
雄 。 企 这 英雄 之 中 ,有 一 个 大 大 有 名 的 人 物 ,是 窦 二 墩 。 他 与 飞 
镖 黄 三 太 结 下 了 血 海 深 仇 。 黄 三 太 本 来 也 是 绿林 英雄 ,但 是 后 
来 却 投降 了 统治 者 ,帮助 “ 赃 官 ” 彭 朋 ,残害 同类 ,这 在 《连环 套 》 
中 罕 寨 主 的 说 白 中 是 曾经 痛斥 过 了 的 。 然 而 后 人 因 ”“ 彭 公案 "之 
影响 ,大抵 对 于 黄 氏 父子 表示 同情 , 那 件 黄 马 袖 也 使 一 般 人 心 姜 
不 止 ,这 实在 是 值得 悲哀 的 事 。 杨 小 楼 的 黄 天 霸 的 确 演 得 精彩 ， 
然而 这 也 使 人 昏迷 于 他 的 英雄 行径 , 泥 灭 了 对 事实 的 认识 ,说 来 
都 是 值得 遗憾 的 事 。 

走狗 , 帮 闲 , 岂 能 与 英雄 为 伍 呢 ! 

我 有 幸 曾 经 听 过 杨 小 楼 , 郝 寿 臣 的 前 后 部 4 连环 套 》 除 了 表 
演 之 佳 , 不 易 忘 记 以 外 ,是 还 别 有 其 感慨 的 。 就 是 窦 二 墩 终于 受 
了 小 丑 朱 光 祖 的 骗 ,心甘情愿 地 随 了 黄 天 霸 去 经 官 了 。 虽 然 三 
四 本 的 结局 很 好 , 黄 天 霸 很 够 朋友 ,但 我 不 大 相信 ,我 想 事实 一 
定 是 黄 天 堪 用 窦 二 墩 的 血 染 红 了 他 的 项 子 。 
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黄 天 霸 止 是 当时 的 统治 者 的 特务 机 关 主持 人 。 

还 有 一 点 ,从 这 戏 我 们 得 到 了 如 此 的 影响 .“ 两 家 边 至 , 比 
武 较量 ,一 对 一 个 , 方 为 英雄 好 汉 ”。 这 是 清朝 的 故事 ,我 们 当 演 
义 传奇 来 看 ,也 并 无 奇怪 之 点 ,然而 有 些 大 官 似乎 倒 的 确 受 了 这 
影响 ,有 子 冈 先生 的 北平 通讯 4 愁 城 记 ?可 证 。 

当 通 州 被 歼 , 记 者 问 当局 怎么 连 这 种 离 平 近郊 的 地 方 还 不 
能 保险 时 ,北平 行营 的 负责 人 就 有 妙语 作答 ; 

“袭击 没有 很 多 国 军 的 地 方 , 是 不 应 该 的 。 应 该 择 一 个 军事 
必 争 之 地 ,好 好 较量 身手 。” 

我 疑心 某 将 军 是 刚 听 过 了 《连环 套 》, 神 往 于 古代 英雄 的 行 
径 , 大 头目 的 建议 使 他 发 生 了 兴趣 ,所 以 才 发 此 妙 论 的 罢 ? 


一 九 四 六 年 


瓷 御 马 


《 资 御 马 汝 了 连环 套 》, 是 其 第 一 折 。 太 监 梁 九 公 要 到 口外 
行 围 射 猫 , 圣 上 亲 赐 御 马 ,好 使 他 骑 了 风光 风光 。 这 御 马 , 身 披 
黄 绸 , 套 上 了 黄 丝 细 , 一 切 都 是 “ 御 ” 式 ,特派 多 少 小 兵 看 守 。 真 
是 非常 的 隆重 仪 节 。 不 料 毛病 就 出 在 这 马 身 上 。 

一 个 江 洋 大 次 ,晚上 将 马 盗 去 了 。 

我 觉得 最 有 趣 的 就 在 发 现 了 马 已 被 窃 之 后 的 一 场 : 

开始 时 当然 是 小 兵 先 发 现 ,报告 了 小 兵 官 …… 一 直 传 到 梁 
九 公 耳 内 。 梁 九 公 照例 大 怒 , 首 先 骂 了 彭 大 人 一 顿 , 骂 毕 转身 进 
去 ; 彭 大 人 一 回头 大 驾 差 官 一 通 , 骂 毕 拂 袖 而 人 ; 差 官 恭 送 大 人 
如 仪 之 后 ,一 转身 就 又 择 直 了 肚皮 ,这 时 一 排 小 兵 就 都 跪 了 下 
来 。 当 然 又 是 大 各 一 通 ,“ 如 不 Xx ,打折 儿 的 狗 腿 ” 一 类 的 官 腔 
打 了 一 通 , 差 官 也 进去 了 。 

最 后 只 剩 下 小 兵 , 从 地 上 有 疏 起 来 ,回头 一 望 , 再 没有 可 以 出 
气 的 人 了 。 两 手 一 扬 , 叹 息 而 人 人。 完结 。 

每 次 看 戏 至 此 , 台 下 总 免不了 有 不 少 笑 声 。 我 也 觉得 十 分 
好 笑 ,然而 更 为 实际 的 是 由 此 看 出 了 中 国 官 场 的 那 一 套 。 形 象 
化 了 ,如 此 简单 ,如 此 深刻 。 我 推荐 这 当 是 京戏 中 的 杂文 。 
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又 是 马 的 事 。 黄 天 霸 合 不 顾 身 , 走 进 连环 套 , 费 尽 了 口舌 ， 
打动 了 窦 寨 主 ,将 马 拉 将 出 来 。 这 时 , 黄 天 霸 一 见 这 身 披 黄 丝 续 
的 “ 御 ? 马 以 后 马上 做 出 十 分 恭敬 的 神气 ,两 手 一 拂 ,马蹄 袖 立 即 
褪 下 ,大 礼 参拜 了 。 塞 寨 主 露出 满面 的 不 层 , 噬 之 以 鼻 , 日 " 乡 
下 人 ?21 

黄 天 霸 在 案 二 墩 眼中 不 过 是 没有 开 过 有 眼 的 “上 老 儿 ”而 已 ， 
却 没 有 指出 他 的 奴才 气 。 我 颇 引 为 遗憾 。 

黄 天 霸 在 跪 下 之 前 ,还 有 一 句 说 话 ,日 :“ 见 马 如 见 主 1” 奴 气 
十 足 。 推 想 黄 天 霸 少 年 英俊 ,自然 也 识 时 务 的 ,何以 在 盗 贰 之 中 
还 要 做 出 这 样 不 漂亮 的 举动 来 ,为 强盗 所 笑 乎 ? 没有 别 的 解释 ， 
只 因 他 的 奴才 毒 中 得 太 深 了 。 随 便 什么 时 候 要 发 即 发 ,真是 不 
可 救 药 。 

黄 天 霸 在 现代 人 的 眼中 看 来 ,的确 不 行 了 ,然而 他 倒 的 确 是 
“绝对 服从 ”的 人 物 。 只 要 看 他 遇见 主子 的 象征 匹 马 
即使 是 畜生 罢 ,也 不 惜 拜 下 去 ,这 是 心悦诚服 的 表现 。 一 一 在 杨 
小 楼 所 表演 的 戏 中 ,我 看 见 如 此 。 

窦 二 墩 在 盗 马 之 后 ,在 壁 上 留 题 ,说 ;“ 若 问 瓷 蕊 人 ,飞镖 三 
太 定 知情 。? 却 不 知 黄 三 太 死去 已 久 。 这 在 一 般 人 看 来 ,自然 是 
不 大 英雄 气 , 但 也 不 脱 其 绿林 本 色 。 

然而 看 看 对 天 霸 的 影响 ,就 实在 又 看 出 了 奴才 的 悲 京 。 黄 
天 霸 不 为 不 得 意 了 。 身 居 总 兵 , 是 施 士 伦 手 下 的 第 一 红 人 ,然而 
遇 到 这 种 事 发 生 , 大 官 就 将 责任 一 齐 推 到 他 的 身上 ,如 果 找 不 到 
马 , 那 么 黄 天 霸 一 家 老 小 的 性 命 就 要 保 不 住 。 在 主子 看 来 ,奴才 
的 性 命 就 是 这 么 不 值钱 ,不 及 畜生 远 甚 。 

黄 天 霸 之 见 马 下 拜 , 盖 亦 不 足 怪 也 已 。 
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最 近 看 过 了 盖 叫 天 的 《 恶 虎 村 》。 再 回来 看 看 过 去 所 写 的 文 
章 ,觉得 我 对 黄 天 霸 还 是 看 得 他 太 忠 厚 了 。《 恶 虎 村 》 本 来 在 小 
时 候 早已 看 过 ,不 过 印象 已 经 很 淡 , 只 记得 在 结尾 大 家 乱 扔 酒 坛 
子 , 还 记得 有 “伤寒 变 了 症 子 ”的 笑话 ,以 为 这 戏 没 有 什么 道理 ， 
不 料 重 看 一 遍 , 才 发 现 这 戏 编 得 好 ,在 武 戏 中 是 很 难得 的 ,实在 
比 《4 连环 套 》 还 要 鲜明 。 

黄 天 霸 的 阴 毒 险 狠 ,真是 写 得 活 现 极 了 。 濮 天 觅 兄弟 的 对 
他 的 回避 ,看 了 简直 有 些 汗毛 直 竖 。 黄 天 霸 简 直 是 一 个 怎样 的 
黑色 的 妖魔 , 真 使 人 惊 然 。 

就 连 那个 小 丑 王 梁 , 后 来 也 觉得 他 太 过 分 了 。 将 结义 的 兄 
媳 都 杀 死 了 。 其 实 这 正 是 “英雄 ?成 功 的 “条 件 ”。 

所 以 王 梁 只 是 奴才 , 黄 天 霸 则 是 “奴隶 头目 "也 。 
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叫 好 


“叫好 ?在 南方 日" 喝彩 ”, 或 者 也 是 所 谓 “ 雅 言 " 乎 ? 这 是 一 
种 捧场 必 备 的 手段 。 如 果 角 色 登 台 , 无 人 叫好 的 话 , 则 没有 苗 
头 , 难 为 其 为 名 伶 了 。 

考 叫好 ,十 已 有 之 。《 燕 兰 小 谱 》 广 有 云 : 


北 人 观 剧 , 凡 敢 意 处 ,高 声 叫 好 ! 
《梨园 佳话 》 上 亦 有 云 


名 伶 一 出 场 即 喝彩 ,都 人 谓 之 迎 帘 好 。 以 好 之 多 塞 , 即 
知 角色 之 高 下 ,不 待 唱 也 。 故 有 老手 ,已 不 能 唱 ,而 每 出 仍 
举 座 欢呼 , 谓 之 字号 好 。 瘟 以 著名 已 久 耳 。 


这 里 所 说 的 喝彩 法 真 要 笑 杀 人 ,俗话 说 “ 戏 场 小 天 地 ,天 地 
大 戏 场 ”, 这 种 现象 义 岂 只 在 戏 园 中 如 此 平 ” 暂且 不 表 , 先 说 两 
件 别 的 事 。 

我 虽然 听 戏 多 年 ,然而 自己 却 未 曾 学 会 “叫好 ”之 术 。 一 半 
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是 天 份 太 低 , 二 者 也 是 拉 不 下 面皮 来 之 故 。 然 而 积 数 十 年 的 剧 
场 经 验 ,叫好 也 昕 过 了 不 少 。 印 象 最 深 者 是 这 么 一 次 : 

我 在 北平 吉祥 听 杨 小 楼 的 《艳阳 楼 》。 据 老 斐 说 ,这 戏 最 好 
的 地 方 是 杨 小 楼 一 掀 帘 的 “亮相 >。 所 谓 “ 亮 相 ”, 即 是 一 个 
Pose。 说 也 奇怪 ,这 一 个 亮相 , 原 是 人 人 人缘 会 的 ,总 不 见得 扫 边 
角色 就 不 了 出 来 轻 ? 然而 却 又 确 有 分 别 。 杨 小 楼 的 亮相 即 有 
“ 气 奉 河 岳 " 之 势 。 这 是 千载难逢 的 机 会 ,因为 该 时 杨 已 老 ,而 
《艳阳 楼 ;实在 又 不 常 贴 , 可 惜 我 坐 的 是 上 场 门 , 无 法 看 见 , 当时 
心 生 一 计 , 等 高 登 将 要 登场 锣鼓 紧张 了 起 来 以 后 ,我 设法 从 台 旁 
践 过 去 , 慢 慢 地 走 ,随时 注意 ,居然 看 到 了 这 “亮相 ”。 不 料 这 就 
激怒 了 一 位 老 先 生 , 他 摸 着 花白 的 胡子 向 我 交涉 ,事态 极为 严 
重 , 因 为 我 挡住 了 他 的 视线 ,使 他 无 法 叫 " 迎 帘 好 ”一 一 沪 语 “ 碰 
头 彩 ” 一 一 使 他 深 深 地 引 为 遗憾 。 

从 这 次 以 后 ,我 才 深 知 “ 叫 好 ”之 重要 ,有 许多 人 ,似乎 是 到 
戏 园 中 来 喊 上 一 嗓子 ,发 泄 其 郁 气 , 视 之 为 养生 之 道 的 。 

“叫好 ?是 “ 捧 ” 的 手段 。 除 了 上 面 所 说 的 老 先生 捧 老 伶 工 数 
十 年 如 一 日 的 一 种 为 艺术 而 “ 捧 ? 之 外 ,在 戏 场 中 ,不 外 男人 捧 女 
伶 ,女人 扶 男 伶 两 种 。 这 一 种 “ 捧 ”, 自然 别 有 “ 神圣” 的 意义 ,于 
是 叫好 之 法 也 就 层出不穷 , 终 至 沦 于 “不 像 话 ”, 有 劳 维持 治安 与 
纠正 风俗 的 警察 局 出 来 张贴 告示 ,要 “禁止 怪 声 叫 好 ”了 。 这 一 
种 布告 我 在 天 津 、 北 平 的 戏 园 中 看 过 了 不 少 张 ,可 见 其 形势 之 
严重 。 

“ 怪 声 "之 怪 ,其 状 多 端 ,真是 形容 不 出 。 总 而 言 之 ,是 极 尽 
发 择 感情 之 能 事 的 。 以 前 我 曾经 说 过 , 当 刘 喜 奎 出台 之 项 , 易 实 
甫 将 头 埋 在 袖子 里 , 狂 呼 “我 的 亲 娘 ”的 一 种 ,大 约 可 以 作为 “ 代 
表 作 ” 了 。 
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在 北平 , 战 前 有 一 种 女 学 生 的 “ 帮 ”, 专 捧 张 君 秋 、 毛 世 来 之 
类 ,据说 也 有 精彩 的 表演 。 不 过 我 不 曾 注意 ,只 觉得 她 们 还 非常 
文雅 ,只 是 集体 鼓掌 而 已 。 

这 种 集体 鼓掌 是 可 以 听 得 出 来 的 。 非 常 的 有 节奏 ,一 起 一 
落 , 时 疏 时 密 , 如 果 有 这 样 的 情形 ,你 可 以 马上 断定 ,这 是 捧 角 家 
在 发 挥 效能 了 。 

还 有 一 种 “ 倒 彩 ”, 用 以 对 付 自 己 所 不 欢喜 的 伶 人 ,或 者 当 名 
伶 在 台 上 出 了 毛病 时 应 用 。 有 一 次 我 在 印度 从 无 线 电 收听 北平 
戏 园 言 慧 珠 . 杨 宝 森 的 《 探 母 》, 杨 宝 森 唱 滑 了 嘴 , 在 四 郎 公主 对 
唱 时 ,应 晶 “ 快 马 加 鞭 一 夜 还 ”他 却 唱 成 了 “我 的 娘 押 粮 草 来 到 北 
番 ”, 当时 我 想 糟 了 ,一 会 以 后 ,果然 “ 倒 彩 ”大 起 , 间 以 咕 声 , 台 上 
当 此 ,难堪 已 极 。 

除了 这 几 种 情形 外 ,还 有 一 种 “后 台 里 喝彩 ”。 虽 然 营 弗 之 
声 似乎 出 于 台 下 ,然而 明 眼 人 一 听 便 知 。 最 近 “ 大 舞台 ” 换 了 主 
角 ， 财 神 爷 "也 换 了 派系 ,一 向 自 认 为 是 人 民 喉 天 ,大公无私 的 
角色 就 来 了 一 个 “碰头 彩 ”, 还 带 着 将 旧 任 嗪 了 一 通 , 自 以 为 “ 喝 
彩 术 ” 已 经 妙 到 上 毫 端 了 , 却 仍 不 能 掩饰 了 那个 小 花脸 的 若隐若现 
的 面具 。 

至 于 出 现 于 所 谓 “ 霸 主 ” 的 笔下 ,化 一 个 名 , 捧 捧 自己 ,在 自 
己 编 的 东西 上 ,说 自己 的 作品 是 怎样 准确 怎样 的 “代表 作 ” 之 类 ， 
则 其 “ 技 ” 更 是 拙劣 , 殊 不 值 一 顾 耳 。 
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《水 浒 传 》 中 有 几 个 极为 可 爱 的 人 物 , 鲁 达 、 林 冲 、 武 松 杨 志 
都 是 。 个 人 瘤 好 , 尤 喜欢 林 教 头 。 读 (水 洗 }) 震 干 遍 ,每 次 仔细 翻 
阅 ,不 忍 释 手 者 ,只 “ 林 教 头 风 雪 山神 庙 ” 一 回 。 文 章 素 朴 无 华 ， 
然而 情事 如 见 ,情感 更 为 深 执 , 感 人 至 深 。 

明 李 开 先 作 《 宝 剑 记 》, 即 以 此 为 根据 ,叙述 林 教 涉 被 到 上 梁 
山 的 故事 。 这 戏 在 昆曲 中 ,只 剩 下 了 《 夜 奔 一 折 , 流 传 未 震 。 浸 
渐 走 入 皮 自 班 , 杨 小 楼 也 善 此 。 

我 在 天 津 , 曾 数 次 听 侯 永 奎 演 此 折 。 极 好 。 这 是 一 出 名 剧 ， 
每 贴 必 满 党 。 戏 虽然 不 过 是 小 小 的 一 场 ,然而 极为 紧凑 。 剧 场 
中 有 有 零 页 的 曲 词 可 买 , 坐 在 台 下 ,上 听 他 歌唱 舞蹈 ,一 面 又 可 欣赏 
曲 词 的 渊 雅 ,印象 颇 深 ,至 今 还 能 哼 出 两 句 来 ,虽然 并 不 曾 学 过 
拍 曲 。 

林 武 师 穿 黑色 短 靠 ,一 副 夜 行人 打扮 。 这 时 正 是 雪 夜 上 梁 
山 的 时 候 , 杀 了 陆 钻 侯 等 以 后 ,一 个 人 孤零零 的 夜行 走 上 去 梁山 
的 路 ,时 时 警觉 于 后 面 的 追 兵 。 出 场 时 晶 :“ 数 尽 更 筹 , 听 残 玉 
漏 。 写 尽 了 扳 昧 身世 的 夜 奔 者 的 闸 动 的 心情 。 底 下 接 喝 ; 逃 秦 
寇 , 嘎 哈 ,好 教 俺 有 国难 投 , 那 搭 儿 相 求救 忆 
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如 许 孤 慎 , 听 了 真 使 人 泪 下 。 

林冲 有 几 句 诗 : 和 欲 送 登 高 千里 目 , 愁 云 低 锁 衡阳 路 。 鱼 书 
不 至 雁 无 赁 , 几 番 欲 作 翡 秋 赋 。 回 首 西山 日 又 斜 , 天 涯 孤 客 真 难 
度 。 丈 夫 有 泪 不 轻 弹 ,只 因 未 到 伤心 处 .” 这 末 两 句 照 金圣叹 批 
来 ,可 以 算是 “ 奇 绝 ” 的 警句 了 。 数 年 以 前 从 商 印 到 界 首 , 走 过 日 
军 的 封锁 线 , 走 过 伪 军 的 哨 岗 ,行经 三 十 里 “阴阳 界 ”。 当 时 的 河 
南 ,正当 大 灾荒, 哀 鸿 遍野 , 群 盗 如 毛 。 坐 在 架子 车 上 赶路 , 满 地 
风沙 , 琉 林 落日 , 离 前 面 的 村 庄 还 有 十 里 路 程 ,偶尔 听 到 几 声 土 
枪 声响 ,当时 的 心情 , 正 与 这 里 所 说 的 相 类 ,不 过 那 时 还 是 “有 国 
好 投 ” 的 ,此 其 区 别 耳 。 

《 夜 奔 》 与 《 探 庄 》, 同 为 载歌载舞 的 重头 戏 。 原 本 中 间 并 无 
过 场 ,完全 由 林冲 一 人 连 唱 带 演 , 一 气 到 底 。 杨 小 楼 演 此 ,中 间 
加 了 几 个 过 场 ,有 徐 宁 ( 金 枪手 ) 追 赶 的 场面 ,给 林冲 少许 的 休 
息 。 然 而 这 却 冲 淡 了 原来 的 完整 与 紧凑 ,我 觉得 改 得 不 见 高 明 。 

描写 山中 夜景 与 林冲 的 惊 恕 、 懂 急 , 词句 美 得 很 。“ 收 江 
南 ”,“ 又 只 见 乌鸦 阵 阵 起 松 梢 , 数 声 残 角 断 渔 樵 , 忙 投 村 店 伴 寂 
容 ”。 又 接 写 旅 人 的 怀 乡 念 亲 :“ 想 亲 半 梦 杏 , 抵 多 少 空 随 风 雨 度 
良宵 .” 正 是 酒 英雄 泪 的 心境 ,英雄 至 此 ,也 应 一 活 ! 

胡适 博士 战 前 著 过 一 篇 自传 性 的 文章 :《 允 上 梁山 》, 自 辱 其 
改革 国语 等 等 业 迹 。 最 近 又 作 过 河 小 卒 之 诗 , 隐 隐 之 中 也 富有 
被 “ 逼 ”" 意 。 然 而 我 看 这 与 林 教 涉 的 处 境 倒 是 大 大 的 两 样 的。 一 
个 是 真 的 被 逼 ,一 个 则 是 荡 妇 失 节 前 的 吨 吟 也 。 

林 武 师 本 来 是 八 十 万 禁军 教头 , 正 是 朝 中 赫赫 武官 。 如 果 
肯 将 妻子 送 给 高 合 玩 , 铠 怕 还 有 所 升天 下 兵 马 司 元 帅 的 希望 , 然 
而 却 并 未 如 此 。 林 教头 自然 并 没有 什么 “法 律 问题 ” 之 类 的 “ 常 
识 ”, 所 以 失败 了 。 
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本 来 是 统治 者 的 爪牙 , 却 被 赶 到 “反叛 ”的 阵营 中 去 ,事理 反 
常 , 竟 致 如 此 。 难 怪 邵 康 节 老 先生 在 驴子 背 上 掉 了 下 来 《水 浒 》 
模子 虽 未 揭 出 其 摔 下 驴 背 之 因 ,我 想 邵 老 天 机 妙 算 ,应 该 早 知 天 
下 要 大 乱 了 。 


一 九 四 六 年 


梅 淀 华 在 上 海 演出 很 入 了 ,从 来 没有 想到 去 昕 一 次 。 因 为 
听 说 票子 极 不 易 买 。 而 且 博 士 的 嗓音 不 如 从 前 了 ,何必 去 凑 这 
个 热 症 ? 今天 打开 报纸 一 看 ,临别 纪念 ,只 余 两 天 ,路 过 戏院 门 
口 ,看 看 还 有 位 子 , 于 是 就 听 了 一 次 4 汾 河 湾 》。 

我 不 懂 戏 ,而 且 也 从 来 不 会 作 谈 戏 的 文章 。 然 而 这 次 却 不 
容 自己 想 写 一 点 “ 槛 外 人 ”的 观感 ,给 我 们 的 博士 作 钱 。 

我 有 说 不 出 的 感慨 。 戏 散 以 后 ,谢幕 已 毕 , 走 在 大 街 上 ,车 
水 马龙 ,华灯 人 语 ,如 此 热闹 ,如 此 荒 罕 。 我 想到 梅 浣 华 五 十 余 
年 的 舞 衫 歌 扇 的 生涯 , 垂 老 还 在 舞台 上 作 戏 娱 人 。 然 而 他 的 嗓 
音 的 确 大 大 不 如 从 前 了 ,全 失 了 低 回 宛 转 的 控制 自由 ,时 时 有 竭 
中 的 处 所 。 听 说 他 的 唱戏 是 为 了 生活 ,说 好 听 些 是 为 了 一 批 跟 
着 他 的 班底 的 生活 。 一 世 伶 王 , 他 没有 余 歇 , 垂 老 卖 艺 , 这 使 我 
十 分 敬重 。 

我 又 想起 沦陷 八 年 , 梅 在 上 海 留 须 隐居 的 故事 。 这 正 可 以 
媲美 南 唐 的 乐 官 ,“ 一 曲 伊 州 泪 万 行 ”, 有 多 少 说 不 出 的 辛酸 。 时 
至 今日 , 梅 悉 怕 又 将 有 留 须 的 必要 了 ,为 了 那些 外 来 的 “ 悉 勤 ”。 
还 有 一 个 理由 ,嗓子 的 确 不 行 了 ,为 了 保持 过 去 的 光荣 , 梅 有 理 


由 从 此 “绝迹 歌坛 ”。 

《 汾 河 湾 》 是 一 出 老 戏 。 老 戏 有 老 戏 的 好 处 ,和 干 锤 百 炼 ,经 过 
多 少时 光 的 润泽 ,精炼 是 必然 的 。 英 文 名 “一 只 可 疑 的 拖鞋 ”, 绝 
妙 的 一 个 小 品 。 看 看 目前 的 角 儿 , 哪 一 个 能 演 得 那么 细致 。 几 
经 雕 磨 , 儿 十 年 的 舞台 经 验 , 刀 有 现在 的 梅 博士 。 虽 然 对 白 处 处 
使 我 为 他 的 顶 涩 觉得 吃力 ,然而 看 那 动作 表情 ,无 处 不 使 人 会 
心 。 有 盼 丁 山 归 来 的 忧心 , 见 仁 贵 说 出 来 意 以 后 ,她 说 出 自己 的 真 
名 。 又 羞 于 衣衫 的 鹤 襟 , 几 次 扶 头 , 拂 拭 衣 襟 ,如 此 的 美 。 接 过 
金 印 以 后 故意 作出 失手 而 未 随地 的 欢喜 之 情 。 与 仁 贵 开 玩笑 说 
“与 那 人 一 块 睡觉 ?时 的 微妙 纤细 的 表露 。 听 说 仁 贵 还 在 作 ” 马 
头 军 ?时 的 失望 ,失望 后 无 奈 的 寻 笑 说 话 。 处 处 都 是 小 动作 ,小 
表现 ,多 么 难得 的 表现 呀 ,在 现在 的 舞台 上 找 不 到 第 二 个 。 只 言 
慧 珠 多 少 有 一 些 像 , 言 的 聪明 ,学 到 了 不 少 老师 的 细腻 。 

唯一 缺憾 , 听 到 丁 山 死讯 后 , 哭 儿 子 时 两 袖 向 仁 贵 身上 一 
拂 ,博士 笑 场 了 。 

奇怪 得 很 ,赌气 坐 在 地 上 时 , 装 出 不 快活 的 脸 子 时 绝 似 芙 鞭 
草 , 可 怕 的 “ 老 ”。 

嗓子 的 竭 暖 , 几 次 争论 马 头 山 与 凤凰 山 时 的 出 语 , 使 人 气 
间 。 又 想起 芙 莱 草 。 回 忆 十 年 前 在 天 津 听 梅 的 《 贩 马 记 》,“ 儿 是 
夫人 了 ” 句 的 圆润 ,不 堪 回 首 。 

说 到 “少年 子弟 江湖 老 ”( 杨 宝 森 不 是 这 句 )“ 红 粉 佳人 白 了 
头 ” 时 ,“ 彼 此 ,一 样 ”, 我 不 知 梅 有 无 感慨 ,我 真 觉 得 莫 衣 欲 活 。 

穿 青 衫 , 拂 水 袖 , 雁 华 依旧 ,我 们 的 舞台 上 更 无 如 是 清丽 的 
现 身 。 后 来 加 包头 ,加 花 检 ,就 少 嫌 腾 肿 。 

十 年 前 在 天 津南 开 , 当 张 伯 苓 校长 与 张 莲 春 先生 陪 梅 来 参 
观 时 ,我 销 到 大 礼堂 的 后 台 , 突 然 出 现 找 他 签字 。 昕 戏 时 到 结尾 


不 顾 前 排 人 的 厌恶 , 跑 到 台 前 去 看 得 更 仔细 些 。 今 天 我 又 挤 到 
台 前 去 看 谢幕 ,我 喜 了 掌 ,两 次 ,三 次 。 我 看 见 梅 的 确 是 老 了 。 

“收拾 铅 华 归 少 作 , 屏 除 丝竹 和 中 年 ”我 们 的 博士 又 奚 只 
年 ,五 十 多 的 人 了 。“ 特 刊 "里 正好 有 一 张 照 片 ,多 少年 前 梅 初 至 
上 海 时 所 摄 ,高 领子 ,站 在 一 盆花 前 面 。 我 想象 这 一 个 历尽 沧桑 
的 人 物 , 从 “ 金 台 残 泪 记 ?时 代 经 历 若 于 年 的 风险 ,到 现在 的 艺 
人 。 受 多 少 人 崇敬 , 盖 非 无 因 。 

《 汾 河 湾 } 是 个 小 喜剧 ,就算 我 又 下 错 了 定义 罢 , 梅 博士 最 
后 的 笑 场 也 可 以 给 我 辩护 了 。) 看 了 以 后 却 有 满心 的 感伤 ,如果 
梅 浣 华 真 是 “绝迹 歌坛 ”了 的 话 ,我 这 就 算 给 他 钱 别 罢 。 


一 九 四 六 年 
(以 上 五 篇 出 《 旧 戏 新 谈 》) 
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《我 这 一 辈子 } 在 上 海 演 得 挺 起 劲 ,我 愿意 提前 报告 一 下 , 原 
作者 老舍 先生 在 北京 的 近况 。 

头 一 次 看 见 老 售 是 在 玉 华 台 饭 馆 里 ,客人 差不多 都 到 齐 了 
他 才 来 。 服 务 员 掀 起 门帘 ,我 们 就 看 见 在 院子 里 走 进 来 一 位 中 
等 身材 膀 胖 的 人 ,穿着 皮 大 衣 , 走 起 路 来 一 焉 一 焉 的 ,不 大 得 劲 。 
进门 一 脱 大 衣 , 他 上 身 穿着 一 件 绿 呢 西 装 。 里 面 是 大 红 黑 花 的 
呢 衬 衫 ,就 像 美国 西部 的 牧童 的 装束 ,底下 穿 的 是 两 条 蓝 绸 子 棉 
套 裤 , 扎 着 裤 脚 。 太 现成 了 ,说 明了 这 位 老 北 京 刚 从 美国 回来 。 

他 在 美国 得 了 腿 病 ,严重 得 路 都 走 不 动 ,一 天 到 晚 总 是 蹲 在 
北京 饭店 楼 上 。 他 说 :我 真 喜欢 吃 点 烧饼 果子 ,可 是 ,出 了 饭 
店 , 走 到 东单 (普通 人 三 分 钟 的 路 程 ) 我 就 得 走 上 半天 ,还 得 吹 四 
五 回 ! 唉 1” 

这 位 老 北京 还 不 脱 他 当年 的 风趣 。 大 家 都 问 他 美国 的 近 
沈 , 他 一 杯 一 杯 喝 着 黄酒 , 话 匣子 也 越 开 越 响 了 。 他 谈 到 了 美国 
的 “文化 ”, 先 提 到 他 的 那 本 《离婚 ?的 故事 。 先 是 给 别人 偷 译 了 ， 
加 上 了 一 个 大 团圆 的 莫名 其 妙 的 尾巴 ,他 交涉 了 半天 ,也 并 没有 
结果 。 自 己 出 版 了 全 译本 ,可 是 并 不 卖 。 美 国人 搞 文化 ,就 跟 做 
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生意 差不多 。 一 本 书 出 版 , 先 得 在 各 方面 大 做 其 广告 ,明星 也 能 
代 你 吹 一 通 ,戏院 .药店 …… 都 得 有 小 广告 ,再 加 上 广播 , 那 才 
成 。 否 则 ,什么 书 都 别 想 卖 。 

书 要 在 美国 销 ,还 得 看 “时 机 ”, 还 得 看 “刺激 性 ”。 说 “刺激 
性 ”就 是 说 造谣 与 空想 的 成 分 。 最 近 一 个 英国 人 写 了 一 本 《一 九 
五 八 年 的 英国 ;那么 一 本 小 说 ,这 是 描写 英国 共产 化 了 以 后 的 情 
形 (推测 ) 的 。 美 国人 当然 很 关心 这 个 问题 。 照 那 位 作者 说 , 那 
时 候 , 是 一 点 自由 也 没有 了 的 。 你 在 家 里 写 日 记 , 都 能 用 无 线 电 
给 探查 出 来 。 一 个 人 要 反抗 ,给 所 去 弄 死 了 。 全 书 就 是 充满 了 
这 样 的 “惊险 ”的 “幻想 "。 然 而 大 卖 ,全 书 充 满 了 阴森 的 谣言 ,所 
谓 “ 哲 学 家 ”的 罗素 还 给 写 了 序 文 。 

这 是 美国 的 “文化 ”的 一 例 。 变 态 的 恐怖 心理 造成 的 反动 。 

美国 人 也 喜欢 东方 的 东西 。 纽 约 就 在 上 演 一 出 ¢ 伦 严 记 》， 
写 赵 五 娘 的 故事 的 ,请 了 个 日 本 人 作 舞 台 顾问 。“ 哟 , 那 种 服装 、 
布景 , 瞧 了 就 让 人 难受 ! 不 知道 是 些 什么 东西 !” 他 说 有 那么 一 
场 ,全 体 演员 呆 在 台 上 , “就 好 像 我 们 京戏 里 (< 青 石山) 的 样子 。 
可 是 (青石 山 ) 多 美 呀 ,一 掀 帘 子 , 二郎 神 、 托 塔 天 王 、 周 仓 、 天 兵 
天 将 , 整 一 台 ,多 威武 多 庄严 。 可 是 纽约 的 那个 ( 赵 五 娘 》 啊 ,就 
不 知道 是 一 堆 什么 妖怪 、 小 丑 !” 

他 说 在 美国 ,就 住 在 一 间 小 小 的 “ 破 瓦 寒窗 里面 ,什么 地 方 
都 不 敢 去 , 连 饭 馆 都 怕 去 。 美 国有 三 百 多 国民 党 的 特务 ,你 碰 上 
一 个 瞧 瞧 , 那 眼 睛 用 得 有 包子 那么 大 ! 有 一 次 在 哥 仑 比 亚 大 学 ， 
进步 的 中 国学 生 在 开会 ,到 会 场 上 去 一 看 ,特务 们 在 椅子 上 都 拉 
上 了 屎 ! 

别提 美国 了 ,一 提 就 是 一 肚子 气 ! 

大 家 总 都 还 记得 老舍 在 重庆 时 候 的 事 ,在 国民 党 反动 派 压 


老舍 在 北京 125 


迫 下 的 文化 人 都 能 体验 出 那 种 滋味 。 他 是 写 小 说 的 ,可 是 他 在 
那 种 环境 下 面 又 能 写 什 么 小 说 呢 ? 他 当时 写 过 不 少 旧 诗 , 抽 坏 
烟 喝 坏 酒 ,身体 越 来 越 坏 ,东西 越 写 不 好 ,他 绝望 极 了 。 

可 是 老 北京 义 回 到 了 老家 ,老家 翻 了 身 , 成 了 新 中 国 的 首 
都 。 新 中 国 对 这 位 作家 的 要 求 和 期 望 有 多 么 大 ,有 多 少 问题 ,都 
找 上 了 他 。 首 先 ,是 北京 的 三 轮 车 夫 的 转业 问题 。 这 样 的 问题 ， 
在 过 去 ,无 论 如 何 也 轮 不 到 作家 来 管 呀 ,可 是 现在 不 同 了 。 老 使 
要 帮忙 解决 这 个 问题 。 他 已 经 写 好 了 一 个 剧本 的 第 一 幕 。 他 预 
备 写 这 人 么 四 幕 戏 ,解放 以 前 ,解放 的 过 程 ,解放 以 后 , 翻 了 身 , 要 
转业 了 。 这 不 是 一 个 简单 的 问题 ,北京 人 是 不 愿意 离开 这 个 城 
市 的 。 怎 样 说 服 他 们 ,让 他 们 走 呢 ? 得 说 明 保 障 的 问题 ,火车 、 
服装 ,都 预备 好 了 ,或 者 是 去 开垦 ,或 者 是 去 做 矿工 ,得 说 明 那 美 
丽 的 前 程 的 景致 。 老 会 拿 到 了 第 一 批 去 开垦 的 人 们 的 来 信 , 这 
是 好 资料 。 政 府 并 不 骗 人 ,在 那 边 有 吃 的 ,有 人 招待 ,有 了 自己 
的 地 , 正 等 待 春耕 。 像 老舍 这 样 的 作家 ,他 现在 可 以 通知 北京 市 
政府 ,请 市 政府 给 供给 写作 的 材料 。 他 向 市 政府 要 到 了 有 关 北 
京 大 杂 院 的 种 种 资料 。 他 兴致 好 极 了 ,他 要 再 亲自 去 看 看 那 离 
别 了 十 几 年 的 大 杂 院 的 情形 。 新 北京 等 着 他 去 写 。 

要 说 通俗 文学 ,老舍 可 是 个 全 才 。 大 鼓 、 相 声 , 样 样 都 来 得 。 
而 且 写 得 都 入 味 ,不 像 普 通 作家 写 得 那么 生 朴 。 他 写 出 来 的 东 
西 ,都 能 上 口 ,都 能 流传 。 他 接 了 不 少 订货 ,也 已 经 赶 出 来 不 少 
成 品 了 。 

在 吉祥 ,一 天 晚上 ,相声 演员 侯 宝 林 当 众 宣 布 , 他 们 全 北京 
的 相声 同业 ,前 天 下 午 到 北京 饭店 去 访问 了 一 位 刚 回 北京 来 的 
“ 老 朋 友 ”, 向 他 讨教 了 不 少 关于 改造 相声 的 问题 ,还 请 他 动手 先 
来 几 段 新 的 。 
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关于 鼓 词 ,他 很 严肃 地 说 ,他 理想 中 的 新 鼓 词 ,是 能 充分 利 
用 口语 , 像 史诗 一 样 的 ,描写 伟大 的 时 代 过 程 的 长 篇 。 他 说 对 这 
一 份 工作 ,是 有 极 大 的 兴趣 ,也 有 最 大 的 野心 的 。 不 过 这 是 一 份 
沉重 的 工作 ,他 很 谦虚 地 说 他 要 努力 去 试 试看 ! 

那天 吃饭 ,他 端 起 杯子 来 ,向 对 面 的 吴 蛤 副 市 长 干 了 一 杯 ， 
提起 了 嗓门 , 当场 表演 了 两 句 大 鼓 ， 第 一 位 民选 的 市 长 ,他 叫 吴 
蛤 1” 字 正 腔 圆 ,获得 了 满 屋子 的 彩 声 。 他 向 市 长 致谢 给 他 调查 
北京 大 杂 院 的 方便 。 

老舍 已 经 不 是 从 前 的 老舍 ,他 发 现 他 的 老家 也 已 经 不 是 从 
前 的 北京 ,他 所 熟 习 的 那些 人 物 也 都 变 了 。 他 兴致 好 极 了 ,他 自 
己 想 ,政府 也 这 样 鼓励 他 ,人 民 也 需要 他 ,重新 再 写 新 的 北京 、 新 
的 中 国 。 


一 九 五 〇 年 一 月 


温 特 


在 清华 大 学 看 见 了 一 位 美 籍 教授 , 温 特 先生 。 

他 在 清华 教书 ,已 经 有 二 三 十 年 的 历史 了 。 大 概 还 是 在 清 
华 训 练 留美 官 费 生 时 代 的 末期 就 开始 教书 的 吧 , 他 的 专长 是 文 
艺 复 兴 和 法 国文 学 。 很 早 以 前 就 用 唯物 史 观 的 方法 处 理 西 洋 文 
学 史 , 他 收藏 的 这 方面 的 书 是 相当 多 的 。 有 很 多 朋友 要 找 文学 
理论 方面 的 材料 ,都 去 向 他 的 藏书 库 发 据 。 他 今年 已 经 是 六 十 
多 岁 的 人 ,可 是 看 样子 , 却 只 有 四 十 岁 。 他 至 今 并 未 结婚 。 

我 们 去 看 他 的 时 候 是 晚上 , 八 点 钟 ,他 正好 有 客 ,是 清华 的 
一 位 外 文系 的 教授 ,他 的 学 生 。 和 他 在 谈 有 关外 文系 下 学 年 的 
课程 问题 。 

这 个 美国 人 ,整个 清华 园 的 人 对 他 都 是 够 熟 习 的 。 不 只 因 
为 他 是 老 教员 ,有 几 十 年 的 历史 ,学 生 很 多 ;也 因为 他 曾经 是 近 
年 来 中 国学 生 运 动 的 朋友 与 帮忙 者 。 (当然 , 他 所 能 帮忙 的 不 过 
是 个 人 方面 的 帮忙 ,和 同情 之 类 而 已 .) 他 久居 中 国 ,会 说 不 太 流 
利 的 中 国 话 ,还 能 对 付 着 看 中 文 报纸 。 照 理 说 ,现在 解放 了 ,他 
所 一 向 同情 的 新 的 政权 成 立 了 ,他 该 很 兴奋 才 是 。 可 是 ,这 人 看 
来 却 十 分 孤独 ,也 许 是 没有 结婚 的 关系 , 像 他 那样 的 体格 ,夏天 
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在 颐和园 游泳 ,可 以 游 三 整个 来 回 ,他 却说 :“ 没 有 几 年 好 活 了 !1” 

他 在 银行 里 ,取出 了 他 剩 下 来 的 六 十 五 元 美金 的 存款 ,又 向 
别人 借 了 五 十 万 元 , 买 了 一 百 分 胜 利 折 实 公债 。 

他 的 房间 里 ,有 一 大 张 壁画 ,是 粗布 底子 ,上 面 画 着 佛教 的 
故事 ,十 分 古朴。 是 敦煌 的 ,至 少 也 该 是 大 同 的 华 严 寺 里 的 作品 
吧 ,让 我 这 个 外 行 也 感到 十 分 惊奇 .赞赏 。 这 样 一 个 外 国人 居然 
可 以 有 这 样 高 的 欣赏 力 。 后 来 就 更 知道 ,这 原来 是 他 自己 念 
画 的 。 

他 的 房间 里 整个 都 是 中 国 风 的 , 桌 上 的 小 摆设 , 泡 红 茶 的 那 
把 桃红 的 茶壶 .茶杯 …… 这 可 以 代表 一 个 洋人 对 中 国 证 文化 的 
喜欢 。 这 也 普通 得 很 ,这 样 的 洋人 是 很 多 的 ,甚至 穿 中 国 寿 衣 吃 
饭 的 也 不 是 没有 。 可 是 他 领 我 到 里 面 的 一 个 小 套间 里 去 看 一 个 
雕花 的 黄杨 木 的 大 柜子 时 ,就 又 听 他 说 了 一 个 生动 的 故事 。 

他 的 中 国 话 不 太 好 ,主要 的 故事 是 由 他 的 学 生 某 教授 讲 的 。 
那 是 在 北京 解放 前 两 个 月 ,学 生 运动 到 了 最 艰苦 的 阶段 ,国民 党 
菲 特 经 常 到 学 校 里 来 搜捕 学 运 主要 的 负责 人 。 当 时 ,一 些 学 生 
会 里 的 干部 就 在 他 的 那 间 小 屋子 里 开会 。 从 一 遍 小 窗户 里 息 进 
来 疏 出 去 。 那 架 大 柜子 ,有 一 次 ,就 隐藏 过 一 个 最 危险 的 学 生 会 
负责 人 的 小 女孩 子 ( 是 说 身体 小 )。 

那 一 天 ,风声 特别 紧 ,那个 小 女孩 子 就 逃 到 他 家 里 来 ,预备 
第 二 天 就 离开 学 校 ,因为 学 校 是 再 也 住 不 下 去 的 了 。 特 务 已 经 
查 过 了 好 几 所 教职员 宿舍 。 温 特 说 :你 藏 在 柜子 里 吧 。" 于 是 就 
藏 了 进去 。 外 面 锁 上 了 上 古 铜 的 长 方形 的 大 锁 。 不 多 入, 果然 匪 
特 来 了 。 温 特 十 分 坦然 地 让 他 们 查 , 查 到 柜子 ,可 是 上 了 锁 , 温 
特 拿 出 一 大 把 古色 十 香 的 钥匙 , 开 了 半天 开 不 开 , 特 务 们 不 而 
烦 , 走 了 。 
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温 特 说 :“ 后 来 我 开 这 个 锁 , 开 来 开 去 ,不 行 .他 一 面 还 表演 
着 那 开 锁 的 情形 , 一 根 长 长 的 钥匙 在 锁 口 通 来 通 去 , 开 不 开 。 
“我 以 为 她 死 啦 , 好 容易 开 开 来 ,她 没有 死 !”" 有 时 候 生 涩 的 语言 ， 
也 可 以 表现 很 动人 的 事实 。 

从 这 表演 ,可 以 看 出 这 个 出 身 于 美国 西部 的 人 ,情感 激动 起 
来 是 什么 样子 的 。 

可 是 他 现在 却 十 分 笑 唐 。 什 么 道理 呢 ? 我 觉得 是 一 个 很 有 
趣 的 问题 。 

原来 新 形势 的 到 来 , 却 把 他 冷落 了 。 过 去 他 是 以 * 美 国人” 
的 资格 ,同情 中 国 的 革命 事业 ,到 处 都 作 “ 英 雄 ”的 表演 。 学 生 游 
行 时 ,他 总 骑 了 脚踏车 走 来 走 去 ,传递 消息 ,还 -一 直 骑 进 李宗仁 
的 “ 行 辕 ” 里 去 过 。 宪 兵 要 来 干涉 ,他 一 面 说 “我 是 美国 人 !? 一 
面 指 着 鼻子 就 进去 了 。 这 一 套 好 像 海明威 小 说 似 的 情节 与 表 
演 , 现 在 没有 机 会 了 。 

现在 ,同学 们 更 没有 多 少 人 要 选 什 么 西洋 文学 了 。 这 个 整 
个 大 学 教程 的 问题 ,也 使 他 的 情绪 受 着 打击 。 

其 实 ,清华 园 里 的 人 们 ,大 家 是 还 都 把 他 当做 朋友 看 待 的 ， 
一 点 也 没有 什么 差别 ,可 是 他 却 感 到 了 预 唐 。 

我 想 ,除了 美国 人 这 一 点 以 外 ,在 中 国 的 知识 分 子 中 间 , 有 
些 从 前 曾 尽力 于 进步 事业 的 人 ,现在 多 少 也 有 着 温 特 的 烦恼 的 
吧 。 为 什么 呢 ? 为 了 自己 的 个 人 主义 .英雄 主义 和 受 不 了 一 点 
点 伤害 的 小 资产 阶级 的 感情 。 新 的 社会 ,总 有 一 天 会 使 这 批 人 
强健 起 来 ,高 兴起 来 , 打 起 精神 来 ! 


一 万 五 〇 年 春 
(以 上 两 篇 出 (新 北京 》) 


游 邓 尉 


今年 的 春天 多 十 ,清明 以 前 几乎 有 一 个 月 没有 上 晴 过 。 老 早 
就 和 盖 叫 天 先生 约 好 陪 他 到 苏州 光 福 去 看 “ 清 奇 古怪 ”四 棵 柏 
树 , 也 就 因为 下 雨 的 关系 ,一 直 拖 延 着 没有 能 够 成 行 。 过 了 清 
明 , 天 睛 了 ,可 是 又 突然 热 了 起 来 , 像 是 初夏 光景 了 。 今 年 江南 
的 春天 好 像 就 是 这 么 匆匆 地 过 去 的 。 

我 们 坐 在 沪 宁 车 上 。 盖 老 穿 了 一 件 呢 夹 袍 ,天 太 热 了 ,他 不 
能 不 把 袍 子 脱 掉 。 去 掉 袍 子 以 后 就 露出 里 面 白 粗布 的 禄 子 , 青 
绸 裤 和 一 双双 深 的 组 鞋 。 这 个 打扮 看 来 如 此 熟 习 又 如 此 陌生 ， 
也 许 在 北京 ,北海 还 是 哪里 ,间或 还 可 以 看 到 这 样 的 装束 罢 ? 可 
是 在 上 海 , 那 简 直 就 看 不 见 。 难 怪 盖 老 笑 着 说 :“ 你 看 我 这 个 打 
扮 怪 相 不 怪 相 ?” 这 双 鞋 还 是 三 十 年 前 做 下 的 ,前 几 天 才 从 箱子 
里 翻 出 来 。 白 粉底 , 黑 纹 面 ,高 高 的 双 梁 , 正 像 他 在 台 上 演 “ 拿 谢 
虎 ” 穿 的 那 双 云 鞋 , 虽 然 云 鞋 有 花 ,又 是 紫色 的 。 这 双 鞋 配 上 青 
绸 裤 白 布 袖子 ,和 他 那 白 发 飘 菇 的 两 凤 、 紫 红 丰 满 的 面庞 配 在 一 
起 是 非常 协调 的 。 盖 老 今 年 六 十 九 岁 了 ,就 在 前 一 个 月 ,他 还 在 
上 海 登台 ,一 上 台 就 又 是 “ 活 武松 ”。 奇 怪 吗 ?“ 没 什么 奇怪 的 。” 
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盖 老 常 这 么 说 : 今天 有 毛 主 席 吗 , 我 老 个 了 , 还 能 再 唱 他 几 十 
年 。 只 要 能 让 我 有 登台 的 机 会 。 老 先生 用 不 惯 我 们 常用 的 辞 
“ 活 在 毛泽东 的 时 代 里 ”。 他 的 话 就 正 是 这 么 个 意思 。 

我 们 约 好 第 二 天 中 午 在 木 渎 的 饭店 里 会 齐 , 再 一 起 去 光 福 。 
盖 老 要 我 找 两 本 书 ,考查 一 下 有 关 光 福 的 历史 ,这 样 玩 起 来 可 以 
更 有 兴趣 些 。 我 本 米 随身 带 了 一 本 《 百 城 烟 水 》, 这 是 清 康 巾 中 
吴江 徐 败 和 长 洲 张 大 纯 所 辑 的 地 方 名 胜 志 , 以 为 可 以 够 用 了 ,可 
是 晚间 枕 上 一 翻 ,材料 实在 少 得 很 ,不 能 满足 盖 老 的 期 望 。 第 二 
天 早晨 起 来 就 到 人 民 路 一 带 的 旧书 店 里 去 翻 看 架 上 的 旧书 。 找 
来 找 去 才 买 到 了 两 本 铅 印 本 的 4 光 福 志 》。 时 间 已 经 将 近 中 
午 了 。 

匆匆 赶 到 闻 门 ,汽车 站 上 游人 在 排队 ,最 早 的 班车 也 要 下 午 
两 点 才 开 。 只 好 跳 上 一 部 三 轮 车 ,赶紧 出 了 城 。 

挺 好 的 太阳 ,不 像 昨 天 那样 晒 在 身上 发 汤 , 只 引起 一 种 暖 融 
融 的 感 党 。 这 才 是 真正 的 春天 ,迎面 而 来 的 风 吹 在 身上 也 党 得 
愉快 。 公 路 比 去 年 前 年 都 好 得 多 , 坐 在 车 上 有 一 种 不 太 感觉 得 
到 的 震荡 , 拿 起 书 来 赶 着 看 ,同时 眼睛 又 不 得 不 常常 被 吸引 离开 
纸 面 。 公 路 两 旁 是 一 片 绿 ,在 碧绿 的 海里 常常 出 现 一 大 片 黄 的 、 
红 的 菜花 , 像 织锦 。 菜 花 也 有 那么 一 种 淡淡 的 香气 , 想 仔细 闻 时 
就 又 没有 了 。 还 没有 翻 完 一 卷 书 ,已 经 到 了 横 塘 了 。 

别 看 轻 这 简单 的 一 条 小 河和 架 在 河上 普通 的 木 桥 。 古 代 诗 
人 为 它 唱 出 了 多 少 美丽 的 诗句 。 祖 国 就 是 这 么 可 亲 , 在 每 一 据 
土地 上 面 ,都 留 下 了 丰富 .美丽 的 故事 。 多 少 代 的 年 轻 人 在 这 个 
横 塘 上 发 生 过 多 少 次 美丽 的 恋情 ,不 一 定 是 这 条 小 河 才 叫 模 塘 ， 
只 要 有 河水 ,有 垂柳 的 地 方 都 是 的 ,不 是 吗 ? 

我 们 遇 到 了 多 少 次 迎面 而 来 的 和 从 后 面 赶 过 去 的 汽车 。 大 
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卡车 上 满 满 地 撞 着 春游 的 人 们 ,他 们 大 都 是 集体 的 ,从 车 上 插 着 
的 小 红旗 可 以 知道 。 有 工人 ,有 学 生 , 从 卡车 车 身 写 的 字 上 可 以 
知道 。 旅 行 的 人 们 是 快乐 的 .激动 的 ,从 他 们 唱歌 的 声音 里 可 以 
听 出 。 每 逢 一 辆 卡车 驶 过 ,车 上 的 人 都 向 我 们 笑 , 好 像 带 着 一 点 
赤 然 的 意思 。 最 初 我 觉得 奇怪 ,后 来 才 明白 了 。 他 们 的 雪 意 不 
只 为 了 赶 到 我 们 的 前 面 去 ,更 重要 的 铠 怕 是 卡车 给 我 们 留 下 了 
一 阵 长 长 的 尘 雾 的 原故 。 
赶 到 木 污 的 时 候 , 我 已 经 成 了 个 土 人 了 。 


在 饭店 里 和 盖 老 遇 到 了 。 我 们 进门 的 时 候 是 十 二 点 一 刻 ， 
找到 了 座位 坐 下 来 是 十 二 点 半 ,等 到 吃 完了 人 饭 走 出 去 ,就 已 经 快 
两 点 了 。 

这 一 回 坐 的 是 汽车 。 

车 子 从 灵 岩 山脚 下 穿 过 去 ,在 太湖 旁边 的 山 群 里 走 着 。 显 
然 , 这 里 出 现 的 山水 是 另外 一 种 风格 了 。 

说 来 源 愧 ,苏州 来 过 不 下 二 十 次 。 好 像 应 该 到 的 地 方 都 已 
经 到 过 了 。 其 实 除了 城 里 的 几 个 花园 以 外 ,最 远 也 不 过 是 到 了 
灵 岩 和 天 平 。 平 常 有 这 样 的 感觉 ,苏州 的 山水 也 不 过 和 它 的 花 
网 是 同型 的 东西 ,很 像 小 摆设 , 灵 涯 山上 的 庙 和 塔 ,天 平山 上 的 
那些 “和 扔 ”( 天 平山 壁 上 有 许多 像 朝 锚 一 样 的 岩石 ,有 ”万 锡 朝 天 ” 
的 名 称 ) ,很 容易 使 人 联想 到 盆景 。 苏 州 人 做 得 一 手 出 色 的 盆 
景 , 灵 感 大 抵 就 是 从 这 种 地 方 来 的 。 可 是 现在 车 过 灵 岩 , 才 发 见 
太湖 边 上 是 另外 一 种 风光 ,虽然 比 不 上 西南 山水 的 雄 奇 ,可 是 到 
底 已 经 不 再 属于 盆景 的 范畴 了 。 

真 好 像 又 温习 了 过 去 所 谓 常 熟 派 画 人 的 笔墨 。 从 前 总 奇 
怪 , 为 什么 画 里 常常 只 写 一 树 一 石 ,一角 危 搂 ,一 个 孤立 的 山峰 。 
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看 了 光 福 道上 的 山水 ,我 想 是 可 以 多 少 对 这 个 问题 有 些 理解 的 。 

车 子 一 转弯 ,就 会 在 你 眼前 送 来 一 棵 怪 树 , 那 古 拙 的 形态 ， 
插 在 山 角 上 ,不 能 不 引起 你 的 注意 , 如果 你 是 画家 ,就 不 能 不 把 
它 纪录 下 来 。 有 很 多 册页 ,其 实 就 等 于 现在 画家 在 笔记 本 上 留 
下 来 的 速写 。 

江南 山水 ,就 往往 有 这 种 平凡 中 间 显 现 的 雄 奇 ,这 和 西南 山 
水 那 种 必须 用 层 弯 区 暗 的 大 幅 表现 的 正 是 两 种 不 同 的 格局 。 

又 比如 ,在 谁 的 笔下 呢 , 好 像 看 见 过 一 种 所 谓 ” 荷 叶 多 "的 表 
现 山 蛮 的 方法 。 过 去 就 很 奇怪 ,难道 真有 这 样 的 出 么 ”光秃秃 
的 ,简单 得 像 叶脉 似 的 勾 上 几 笔 就 算 了 。 现 在 就 真正 看 到 了 那 
范本 。 出 是 并 不 奇怪 的 ,也 没有 什么 突出 的 地 方 。 可 是 阳光 照 
在 山上 ,就 会 给 你 一 种 奇异 的 感受 ,山上 真 的 出 现 了 那样 单纯 但 
却 具有 个 性 的 勾勒 。 

从 这 些 地 方 可 以 看 出 我 们 过 去 的 画家 “ 师 造化 ”的 写实 主义 
风格 。 


盖 老 和 我 谈 起 了 邓 务 的 故事 。 

原来 在 光 福 最 著名 的 一 座 出 就 叫 邓 尉 山 。 照 4 百 城 烟 水 》 的 
解释 是 :“ 汉 有 邓 尉 者 隐 此 , 故 名 .” 而 且说 明 , 这 里 有 三 个 “ 邓 将 
军 祠 ”, 其 中 的 一 个 ,相传 就 是 “为 东汉 太 尉 邓 禹 三 兄弟 所 居 , 各 
村 祀 之 ”的 。 

盖 老 想起 了 “上 天 台 ” 的 故事 , 汉 光 武 的 唱词 里 就 有 “ 文 仗 着 
邓 先 生 阴 阳 有 准 , 武 仗 着 姚 皇 兄 保定 蓝 韩 "。 这 里 说 的 就 很 明 
确 。 邓 融和 姚 期 不 同 ,被 称 做 先生 ,好 像 和 诸葛 亮 . 徐 茂 功 , 刘 伯 
温 是 一 流 人 物 ,本 来 是 军师 ,后 来 却 发 展 成 为 妖 道 似 的 有 些 神 
秘 了 。 
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《后 汉 书 》 上 记载 过 邓 台 的 事迹 ,有 他 一 篇 列传 ,可 是 想来 想 
去 也 想 不 出 他 曾经 到 苏州 来 做 过 寅 公 。 他 的 事业 ,大 半 是 在 河 
北 .河南 .陕西 一 带 的 平原 上 发 展 起 来 的 。 无 论 如 何 也 考 不 出 他 
曾经 来 过 苏州 的 故 实 。 

原来 4 光 福 志 》 的 编者 也 解决 不 了 这 个 疑 团 。 

卷 八 * 夺 观 " 里 记 下 了 一 座 “ 司 徒 庙 ”, 所 祀 的 是 “ 邓 尉 山神”， 
俗称 “土地 堂 ”"。“ 相 传 祀 汉 邓 务 ”。 

原来 邓 各 已 经 作 了 本 山 的 土地 。 接 下 去 说 :“ 汉 世祖 ( 当 指 
汉 光 武 刘 秀 ) 中 兴 洛 阳 , 司 徒 (司徒 是 官 名 , 邓 珊 曾 担任 过 这 个 职 
务 ) 杖 策 以 从 。 考 其 里 籍 , 盖 在 南阳 新 野 , 其 在 吴 中 庙 礼 ,不 知 始 
于 何 时 ?”( 引 明 徐 桢 起 先生 碑 阴 ) 

考证 是 很 难 着 手 的 。 这 个 从 明 朝 就 无 法 解决 的 问题 ,也 只 
好 让 他 去 了 。 

我 们 的 目的 地 原来 就 是 这 个 “司徒 庙 ”。 不 过 现在 已 经 改 了 
名 称 ,在 新 修 的 围墙 外 面 ,已 经 改 题 了 “ 古 柏 精 舍 ”。 

房子 并 不 大 ,后 进 是 邓 吾 的 享 典 , 看 看 那 雕塑 ,不 过 是 近 时 
的 作品 ,面貌 和 西湖 上 的 岳 王 很 相似 。 再 前 面 一 进 禅 堂 则 布置 
得 颇 为 干净 , 正 像 一 般 公园 里 的 茶室 , 墙 上 挂 着 嘉庆 以 来 名 人 的 
对 联 。 铜 井 山 人 潘 遵 祁 所 写 的 一 幅 是 : 


此 中 只 许 弯 凤 宿 , 其 上 应 有 蛟龙 蜂 。 


这 就 说 的 是 前 面 庭院 里 的 四 棵 古 柏 , 我 们 这 次 想来 看 的 主 
要 的 也 就 是 它们 。 

在 小 小 的 一 曲 围 墙 里 面 ,种 了 四 棵 柏树 ,它们 本 来 是 前 后 错 
落地 排列 着 ,没有 什么 特色 。 可 是 在 百年 来 的 风雨 里 ,其 中 有 两 
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棵 树 起 了 变化 。 雷 十 在 不 同 的 时 期 击 折 了 这 两 棵 树 ,都 是 从 树 
项 起 把 树 身 臂 成 了 两 半 的 ,其 中 一 棵 树 的 上 半 已 经 裂 了 开 来 ,下 
半 株 却 依然 完整 。 另 一 株 则 整个 裂 开 了 , 折 成 两 半 的 树干 倒 在 
地 上 , 埋 在 土 里 , 却 从 左右 两 面 十 几 尺 外 面 ,重新 钻 出 地 面 ,在 枯 
死 的 枝 干 上 面 从 生 了 新 生 的 绿 芽 , 那 树 梢 就 更 抽出 了 生意 弥漫 
的 新 枝 ,越过 墙头 一 直 伸 展 到 墙 外 去 。 

柏树 的 年 龄 不 知道 到 底 有 多 少年 ,从 对 联 上 看 , 它 遭 到 雷雨 
而 变形 ,也 已 经 是 近 两 百年 前 的 旧事 了 。 

中 国人 民 对 松柏 有 特殊 的 爱好 。 在 我 们 伟大 祖国 的 辽阔 的 
版 图 里 ,到 处 都 种 植 着 这 样 的 植物 。 画 家 喜欢 拿 它 作 自 己 的 粉 
本 ,诗人 喜欢 拿 它 作 歌 咏 的 对 象 ,哲学 家 喜欢 用 它 来 象征 某 些 品 
质 。 他 们 从 不 同 的 角度 指出 了 它 的 特色 而 进行 歌颂 。 它 那 校 干 
楼 极 的 古朴 姿态 , 孤 高 挺拔 的 风格 , 它 的 生命 力 的 旺盛 ,都 已 经 
成 为 长 久 的 画 题 与 诗 料 。 可 是 邓 央 的 古 柏 却 能 引起 人 们 更 丰富 
的 联想 , 它 的 生命 力 的 坚强 到 了 这 样 的 地 步 , 即 使 遭 到 的 是 毁灭 
性 的 打击 , 却 依 旧 不 能 挫折 它 的 成 长 , 它 仍旧 坚强 地 活 了 下 去 ， 
并 且 活 得 更 美丽 更 茂盛 了 。 

这 不 就 是 我 国 劳动 人 民品 质 突出 的 特征 吗 ? 人 民 的 特别 钟 
爱 它 不 就 正 是 特别 欣赏 它 的 这 种 特点 吗 ? 

房子 里 挂 着 另 一 幅 金 石 家 吴 平帝 ( 云 ) 的 对 联 ， 


清 奇 古怪 画 难 状 , 风 火 雷霆 动 不 磨 。 
是 多 少 指出 了 这 一 特色 的 。 


盖 老 对 我 说 ,他 每 年 都 要 到 苏州 来 一 次 ,到 苏州 来 总 要 来 看 
看 这 几 棵 树 。 他 借 了 我 的 钢笔 去 ,在 一 张 小 纸 上 仔细 地 画 出 了 
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这 棵 树 的 姿态 , 画 得 很 仔细 ,每 一 个 小 地 方 都 不 放松 。 他 十 分 严 
肃 地 勾 出 了 一 幅 素描 的 底 本 。 他 说 , 回 到 上 海 以 后 ,要 把 这 素描 
和 照片 交 给 一 位 夯 家 画 出 来 。 他 忱 惜 着 这 次 没有 能 够 把 这 位 教 
授 约 了 一 起 来 。 

盖 老 对 山水 草木 的 丰厚 感情 ,给 我 留 下 的 印象 是 很 深刻 的 。 
老 艺 术 家 的 这 种 特色 在 别人 身上 不 大 容易 看 到 。 他 有 时 候 开 玩 
笑 地 说 :我 这 点 本 事 都 是 “ 玩 ?出 来 的 .这 是 一 句 意义 深长 的 
话 。 他 看 见 别人 玩 鸟 ,就 回忆 起 自己 年 轻 时 候 养 过 多 少 种 乌 ,而 
且 能 仔细 地 说 出 这 些 鸟 的 特性 来 。 不 只 是 马 , 对 草 虫 . 花 木 …… 
他 都 有 极 丰富 的 常识 ,他 都 “ 玩 ? 过 。 这 个 老人 的 生活 经 历 太 丰 
富 了 。 他 不 只 是 “ 玩 ”, 更 重要 的 是 ,他 有 比 别 人 更 敏锐 的 观察 、 
想象 力 。 他 的 思想 非常 敏锐 ,从 一 件 小 事 可 以 联想 到 很 多 事情 。 
这 在 一 个 艺术 家 说 来 是 更 可 贵 的 。 我 们 不 必 牵 强 附 会 地 说 ,他 
在 台 上 的 某 一 个 身段 跟 这 棵 古 柏 的 姿态 有 关 , 或 者 说 他 的 性 格 
中 间 的 某 些 方面 也 和 这 个 有 关 。 可 是 ,有 很 多 东西 都 丰富 了 他 
的 舞台 艺术 和 性 格 , 却 是 无 疑 的 。 


在 禅 房 里 喝 了 一 杯 极 淡 的 本 山茶 以 后 ,我 们 仍旧 坐 了 原 车 
回去 。 

春天 的 太阳 到 了 傍晚 是 更 可 爱 的 。 坐 在 车 啉 里 望 着 公路 两 
边 长 得 十 分 繁茂 的 小 树 ,这 些 我 本 来 并 不 认识 的 树 ,经 过 庙 里 和 
尚 的 解释 才 知 道 就 是 夹 种 着 的 桑 梅 。 邓 崖 的 梅花 是 有 名 的 ,最 
盛 的 地 方 叫 “香雪 海 ”。 可 以 想见 那 种 漫山遍野 开 着 梅花 的 盛 
况 ,现在 已 经 过 了 花 时 ,梅花 是 看 不 到 了 。 这 地 方 植 梅 如 此 之 
盛 ,是 和 蚕桑 分 不 开 的 。 原 来 更 多 的 是 桑田 ,而 在 业 田 里 夹 种 梅 
树 , 则 可 以 避免 虫害 。 
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从 一 望 无 际 的 碧绿 的 桑田 里 仿佛 可 以 看 到 苏州 有 名 的 织 
锦 , 美 丽 得 像 天 上 的 云彩 似 的 云锦 。 在 春天 的 傍晚 , 邓 尉 附近 的 
山 光 水 色 , 也 正美 丽 如 画 。 好 一 片 锦绣 的 山河 ! 


一 九 五 五 年 


新 婚 夫妇 


今年 国庆 节 , 到 重庆 北 温泉 去 。 

牛角 泥 车 站 显得 非 同 寻常 的 热闹 ,广播 器 一 刻 不 停 地 在 宣 
布 车 次 、 站 和 名、 时间 、 票 号 …… 售 票 处 外 面 贴 出 了 客 满 的 招牌 ,可 
是 头 票 的 人 群 依旧 像 两 条 龙 似 的 排 在 那里 。 这 都 是 买 临时 加 班 
车 票 的 。 行 车 的 时 刻 全 打 乱 了 ,每 过 十 分 钟 就 有 一 部 车 子 开 出 ， 
旅客 晒 着 依旧 使 人 燥热 的 秋天 的 太阳 都 有 些 不 耐 了 ,他 们 在 等 
候 叫 到 自己 的 号 码 ,等 候 上 车 。 

我 也 是 这 些 焦急 的 旅客 当中 的 一 个 。 这 样 等 了 一 小 时 以 
后 ,果然 上 车 了 。 汽 车 蠕动 着 开 出 车 场 ,向 化 龙 桥 、 沙 坪 坝 道上 
驰 去 。 

前 天 晚上 下 过 一 阵 小 雨 , 不 济 事 ,路 上 的 灰 沙 还 是 大 得 很 ， 
特别 是 在 迎面 有 车 开 来 的 时 候 。 灰 沙 就 像 喷 雾 似 的 从 窗口 酒 进 
来 。 不 多 一 会 ,看 看 自己 身上 ,已 经 日 上 了 一 层 薄 薄 的 轻 纱 。 就 
这 样 ,我 还 是 不 住 眼 地 耽 看 窗外 的 风景 ,秀丽 的 嘉陵 江水 已 经 是 
十 年 里 隔 了 。 那 迎风 人 饱满 得 像 要 涨 破 的 船 帆 , 那 在 悬崖 削 壁 上 
面 建立 起 来 的 一 合生 一 簇 簇 楼 屋 , 那 浅 绿 微 黄 的 江水 , 那 山 涯 水 
昱 的 人 家 …… 真 是 看 不 完 ,看 不 大 ,即使 太阳 从 窗口 进来 照 得 眼 
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睛 发 花 也 不 管 。 

自然 也 有 时 候 停 止 了 贞 望 , 那 就 是 车 子 经 过 辫 开 的 山崖 或 
涵洞 的 当 儿 。 就 在 一 次 我 把 疲倦 的 眼睛 从 窗外 收回 来 的 时 候 ， 
无 意 地 发 现 了 坐 在 我 前 面 一 排 的 一 对 儿 。 他 们 的 头 假 在 一 起 ， 
已 经 不 知道 有 好 和 久 了 。 好 像 他 们 对 窗外 的 风景 从 未 发 生 过 兴 
趣 , 那 个 少女 靠 窗 口 坐 ,为 了 遗 住 灰 沙 ,她 的 头 上 唱 着 一 块 白 纱 
巾 。 我 只 能 看 到 她 的 粗 黑 的 办 梢 和 那 上 面 系 得 很 巧妙 的 红 贿 
蝶 结 。 

这 一 对 儿 开 始 引 起 了 我 的 注意 。 不 用 说 ,这 是 一 对 爱人 。 
可 是 他 们 是 已 婚 了 呢 还 是 未 婚 ? 他 们 是 学 生 呢 还 是 干部 ?他们 
这 次 旅行 的 目的 地 是 哪里 ? …… 

这 些 问 题 一 时 都 很 难 解 答 。 从 装束 上 看 ,他 们 都 是 学 生 打 
扮 。 男 的 是 一 件 浅 蓝 衬衫 ,一 条 深蓝 制服 裤子 ;女方 似乎 也 是 这 
样 , 只 是 在 上 身 加 了 一 件 深 红色 的 绒 外 套 , 看 得 出 是 新 的 ,可 是 
也 并 不 怎样 花哨 。 他 们 都 穿 了 一 双 反 皮 厚 橡皮 底 的 高 统 鞋 。 这 
又 是 在 西南 一 带 山地 晴雨 兼 宜 几乎 人 脚 一 双 的 鞋子 。 这 并 不 能 
使 我 断定 她 是 个 勘探 队 的 姑娘 ,因为 女 学 生 也 喜欢 这 样 打 扮 。 
他 们 的 喝 喝 细 语 似乎 也 从 来 没有 断 过 ,可 是 到 底 太 轻 了 ,除了 知 
道 这 是 四 川 话 以 外 , 别 的 什么 都 听 不 出 。 

不 入, 车子 在 写 着 “北泉 公园 ”的 石门 外 面 停 住 了 。 车 上 起 
了 一 阵 驭 乱 ,大 家 纷纷 下 车 ,我 也 提 了 网 袋 挤 下 车 来 ,赶紧 走 到 
松 荫 路 上 一 所 挂 着 “旅客 住宿 登记 处 ”牌子 的 楼 房 里 去 。 

登记 处 的 同志 热情 地 接待 着 来 宾 , 递 给 我 一 张 登记 表 , 我 就 
按照 上 面 的 项 目 一 一 填写 起 来 。 这 是 一 张 十 分 详细 的 表格 , 包 
括 姓 名 .性别 .年龄 .籍贯 .职业 、 何 处 来 、. 何 处 去 . 住 几 日 .旅行 目 
的 .证 件 号 码 . 有 无 军火 …… 
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在 这 个 普天 同 庆 的 节日 里 , 百 里 旭 过 赶 到 这 里 ,最 担心 的 就 
是 “ 客 满 ”, 现 在 既然 有 登记 表 可 填 , 即 使 不 免 稍 嫌 繁 琐 , 也 还 是 
高 兴 的 。 我 正在 津津 有 味 地 填 表 , 忽 听 身边 吧 味 一 笑 , 转 身 一 
看 ,就 正 是 在 汽车 上 坐 在 我 面前 的 那 一 对 儿 。 她 在 笑 什么 呢 ? 

小 伙 子 手 里 擒 着 大 包 小 件 , 假 着 她 一 起 笑 着 在 看 台子 上 琉 
璃 板 下 压 着 的 一 张 纸 。 我 也 凑 过 去 看 ,这 是 一 张 放大 了 的 双人 
登记 表 ( 比 我 那 张 单 人 的 要 大 一 倍 ), 上 面 用 毛笔 写 得 端 端正 正 
的 ,是 一 张 和 邮 局 的 “标准 信封 写法 ”一 类 的 示范 性 的 东西 。 看 
那 内 容 , 是 男 某 某 ,二 十 三 岁 ,合川 人 ,人 民 银 行 职员 …… 女 蘑 
某 ,二 十 一 岁 ,贵阳 人 ,学 生 , 住 两 天 …… 下 面 的 “旅行 目的 ”一 
项 , 写 着 “结婚 ”两 字 .。 

我 除了 明白 了 她 在 笑 些 什 么 之 外 ,也 附带 了 解 了 到 这 个 风 
景 胜地 来 投宿 的 多 半 是 些 怎样 的 人 和 他 们 到 来 的 目的 了 。 

走 进 指定 的 房间 ,放下 网 袋 , 脱 下 满 身 灰 土 的 上 衣 以 后 ,第 
一 件 事 ,就 是 赶 到 浴池 去 。 

这 是 著名 的 温 塘 峡 口 的 温泉 ,入 浴 只 要 一 角 , 游泳 只 要 四 
分 。 里面 有 十 来 个 单独 的 房间 , 走 进 去 是 一 个 长 方形 的 大 瓷 池 ， 
只 要 开 开 上 面 的 龙头 ,温泉 就 大 股 地 喷 了 出 来 。 在 微 温 的 泉水 
里 一 浸 ,真是 舒服 极 了 ,这 时 候 才 想起 浴室 人 门 处 芒 上 的 两 个 大 
字 " 涤 人 尘 ? 是 题 得 恰好 的 。 

十 分 愉快 地 洗 完 了 澡 ,好像 把 路 上 带 来 的 每 一 粒 灰 全 都 洗 
掉 了 似 的 ,轻松 地 走出 了 浴室 ,顺便 到 外 面 的 游泳 池 边 看 看 。 

池 里 有 不 少年 轻 人 在 游 水 。 池 边 墙 上 是 一 个 个 小 窗 格子 ， 
游泳 的 人 们 从 更 衣 室 出 来 就 把 自己 的 衣服 放 在 这 里 面 ,一 池 温 
绿 ,就 像 滩 玉 一 样 。 游 泳 的 人 都 穿着 深 色 的 游泳 衣 , 多 半 是 大 红 
色 的 ,在 绿 波 里 浮沉 上 下 ,使 人 联想 到 杭州 的 花 港 里 的 一 群 群 
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红 鲤 。 

从 水 面 那 边 ,一 个 小 伙 子 轻 轻 地 托 着 一 个 仰 在 水 面 上 的 姑 
娘 游 了 过 来 。 小 伙 子 的 水 性 很 好 ,他 托 得 真 轻 ; 那 个 姑娘 一 定 是 
初学 游 水 ,所 以 稚 持 得 很 。 她 的 双 脚 在 水 面 上 轻 轻 地 拍 着 , 拍 得 
很 不 得 劲 , 不 时 地 扭 动 着 身子 。 她 大 概 是 累 了 ,到 水 浅 处 小 伙 子 
就 扶 她 站 了 起 来 。 他 们 在 说 着 什么 。 大 概 是 姑娘 嫌 小 伙 子 教导 
无 方 , 被 逼 急 了 的 小 伙 子 也 讨 笑 了 她 两 句 吧 ,她 就 用 水 泼 起 他 
来 。 他 们 都 笑 了 , 笑 得 那么 愉快 ,从 那 清亮 的 笑 声 里 ,我 听 出 来 
还 是 在 牛角 沱 就 开始 同 路 的 那 一 对 儿 。 

五 点 半 钟 ,游人 都 集中 到 餐厅 里 来 。 他 们 也 来 了 ,在 我 对 面 
选 了 一 - 副 座 头 。 

这 个 餐厅 是 先 买 票 ,后 用 饭 的 。 在 两 个 小 窗口 旁边 的 墙 上 
贴 着 一 大 张 菜单 。 椒 麻 鸡 片 、 宫 保 鸡 丁 …… 就 都 写 在 上 面 。 我 
看 见 他 们 俩 拉 着 手 到 墙 边 去 了 ,他们 并 着 肩 仰 头 看 去 ,看 那 许多 
菜 名 ,他 们 开始 商量 起 来 了 ,似乎 还 有 争论 ,大 概 总 是 男方 让 了 
步 的 。 这 样 ,他 们 商量 了 好 一 会 ,大 概 总 有 十 分 钟 光景 , 才 最 后 
定局 。 姑 娘 走 回来 坐 在 桌 上 了 。 

小 伙 子 买好 了 票 , 交 给 服务 员 。 他 又 走 进 厨房 去 ,不 一 会 ， 
端 了 一 碗 鸡翅 膀 出 来 , 兴 冲 冲 地 放 在 桌 上 , 笑 着 征求 姑娘 的 意 
见 。 姑 娘 看 了 笑 笑 , 捡 起 一 块 来 , 阅 了 名 什么 ,大 概 是 嫌 不 好 ,小 
伙 子 就 又 飞快 地 端 了 进去 , 换 了 回来 。 

这 一 次 他 又 带 了 小 半 瓶 广 柑 酒 来 , 倒 在 茶杯 里 ,高 兴 地 自己 
喝 了 一 口 以 后 就 递 到 姑娘 面前 。 她 看 了 他 一 眼 , 有 晒 腊 地 一 笑 ,就 
端 起 杯子 来 喝 了 。 

他 们 在 吃 鸡翅 膀 。 

她 从 袋子 里 掏 出 钱 来 ,点 了 一 点 。 又 对 他 笑 笑 ,好 像 在 说 : ， 
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“ 别 吃 过 了 头号 

吃饭 的 人 多 得 很 , 隔 桌 上 是 一 家 大 小 在 聚餐 ,一 个 两 岁 左右 
已 经 满 地 乱 跑 的 娃 儿 在 人 群 里 钼 来 销 去 , 拿 着 一 个 皮球 在 玩 。 

忽然 ,皮球 溜 在 他 们 桌 下 了 , 娃 儿 就 进去 拾 。 她 发 现 了 ,她 
盯 着 看 那 娃 儿 ,她 弯 下 腰 去 拾 起 了 皮球 , 娃 儿 盯 着 她 笑 , 她 也 笑 
了 。 也 许 是 她 吃 了 些 酒 以 后 激动 起 来 ,她 一 把 把 娃 儿 抱 起 来 坐 
在 膝 上 , 拿 皮球 逗 着 他 玩 。 

隔 桌 的 母亲 也 笑 , 笑 着 骂 娃 儿 真 皮 死 了 。 

那 娃 儿 也 真 可 爱 ,她 紧 紧 地 抱 着 他 ,用 自己 的 脸 假 着 娃 儿 的 
脸 , 酒 后 的 她 的 脸 和 娃 儿 的 一 般 红 。 她 望 着 小 伙 子 痴 痴 地 笑 。 

吃 完了 饭 , 我 到 荷花 池 旁 的 石 党 上 坐 着 ,看 对 江山 上 的 夕 
阳 。 这 真 像 一 个 金黄 的 屏风 ,上 面 缀 着 无 数 的 青绿 花纹 。 温 泉 
寺 的 大 砍 暗 起 来 了 。 这 时 游人 也 少 起 来 , 借 大 一 个 草坪 上 几乎 
没有 什么 人 。 

这 一 对 儿 又 从 我 后 面 的 花 径 转 了 出 来 。 好 像 有 些 相 熟 了 ， 
她 对 我 笑 笑 。 当 时 我 真 想 和 他 们 招呼 一 下 , 拿 出 我 的 记者 身份 
来 更 多 了 解 一 些 什么 ,可 是 我 终于 没有 这 样 做 。 我 回想 起 很 多 
人 当 我 拿 出 介绍 信 来 以 后 马上 严肃 起 来 的 脸 和 沉着 稳重 起 来 的 
声音 。 我 想 , 何 苦 扰乱 他 们 这 个 幸福 的 日 子 呢 ? 

我 也 向 他 们 笑 了 笑 。 

他 们 缓 缓 地 走 到 我 对 面 柳 荫 下 面 , 拖 来 了 两 把 木 靠 椅 ,巧妙 
地 把 靠 椅 平行 地 倒 并 在 一 起 。 他 们 这 样 坐 下 来 时 就 正好 面 对 
面 , 文 假 在 一 起 了 。 

他 们 又 开始 了 别 别 的 谈话 ,这 次 是 温泉 瀑 震 耳 的 声音 掩 却 
了 一 切 , 我 只 能 从 他 们 的 姿态 中 间 知 道 正在 进行 着 的 是 怎样 有 
趣 的 说 不 完 的 话题 了 。 
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天 更 暗 了 ,对 岸 的 山 屏 和 眼前 的 树木 都 成 了 一 片 黑 , 我 悄悄 
地 站 起 来 走 回 住 处 去 。 不 想 再 给 他 们 任何 惊扰 。 

第 二 天 我 关 起 门 来 写 了 半天 东西 ,下 午 就 又 去 洗澡 ,吃饭 ， 
看 夕阳 。 好 像 失落 了 什么 似 的 ,我 没有 能 够 再 看 到 这 一 对 儿 。 

我 经 过 登记 处 时 向 工作 同志 打听 了 一 下 , 才 知 道 他 们 已 经 
在 今天 中 午 回 去 了 。 

“人 家 都 有 工作 吗 1” 那 个 管 登记 表 的 同志 说 。 

我 又 想 用 记者 身份 请 他 把 他 们 昨天 填 下 的 表格 给 我 看 看 ， 
后 来 也 是 为 了 同样 的 顾虑 没有 提出 。 我 猜想 ,可 能 那 位 老 气 横 
秋 的 同志 会 这 样 说 ;看 啥子 吗 ? 该 不 是 机 关 里 的 干部 ,工厂 里 
的 工人 1” 

是 的 ,我 这 真 不 免 有 些 神经 质 , 有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ,这 
不 过 是 些 平 常 的 人 到 这 个 地 方 来 过 两 天 平常 的 日 子嗣 了 。 


一 九 五 六 年 十 月 三 日 深夜 , 数 帆 楼 中 


尝 花 草堂 


到 四 川 来 以 前 ,在 行 侯 里 放 进 了 几 册 旧书 。 其 中 吴江 朱 氏 
的 《 杜 诗 辑 注 》 是 分 量 最 大 的 一 部 。 虽 然 觉得 有 些 累 赣 , 可 是 终 
于 还 是 放 进 去 了 。 半 月 以 来 , 枕 上 灯 前 ,有 时 间 就 拿 来 翻 翻 , 真 
也 给 旅途 平添 了 无 限 趣味 。 那 么 许多 有 名 的 篇 什 ,尽管 已 经 是 
平日 熟 读 了 的 ,可 是 在 境 道 上 重读 ,就 会 给 你 带 来 更 为 新 鲜 的 感 
受 。 诗人 的 写景 抒情 、 用 字 遗 词 , 有 时 候 也 只 有 面 对 真 实 的 山川 
风物 才 体 会 得 出 那 严 肃 的 创作 态度 和 可 贵 的 才华 。 人 民 一 直 非 
常言 欢 杜甫 ,亲热 地 称 他 为 “ 老 杜 ”, 说 他 的 作品 不 但 是 “ 诗 史 ” 而 
且 也 正 是 “图 经 ”。 在 中 国文 学 史上 留 给 他 的 是 一 个 最 光 瘤 的 席 
位 一 一 诗 圣 。 

在 唐 代 乾 元 .上 元 、 宝 应. 广 德 , 永 泰 之 间 , 杜 甫 在 成 都 住 过 
一 个 不 短 的 时 间 ,在 集 子 里 留 下 了 四 五 卷 诗 ,约略 可 当 他 全 部 留 
下 来 的 作品 的 六 分 之 一 光景 。 人 民 就 从 他 的 遗 诗 里 追寻 他 当日 
居住 过 的 遗址 ,为 他 建 了 一 座 祠堂 。 这 就 是 “ 浣 花草 掌 ”。 

中 国人 民 是 最 富 于 情谊 的 ,他 们 永远 不 会 忘记 那些 杰出 的 、 
为 他 们 作出 过 有 价值 工作 的 政治 家 、 科 学 家 文学 家 们 。 人 民 为 
他 们 建立 了 各 式 各 样 的 祝 店 、 陵 莫 …… 来 纪念 他 们 。 人 们 走 进 
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这 些 地 方 , 总 是 会 带 着 感激 的 心情 缅怀 往昔 ,回忆 过 去 的 时 代 ， 
回忆 这 些 杰出 的 人 物 。 正 是 他 们 给 中 国 的 历史 增添 了 无 限 的 

人 民 一 直 在 批判 着 那些 割断 历史 ,忘记 传统 的 亡 人 ,说 他 们 
是 “ 数 典 忘 祖 ” 的 。 人 民 清 楚 地 知道 ,没有 让 人 饶 的 土壤 不 会 滋长 
出 新 的 事物 ;在 沙砾 上 不 可 能 建立 楼 台 ; 忘 记 或 抛弃 前 人 的 劳 绩 
不 但 是 可 耻 而 且 也 是 极为 思春 的 事 。 

人 们 就 是 在 这 样 的 心情 下 , 从 宋代 开始 就 在 成 都 的 西 郊 建 
立 了 浣 花 草堂 。 历 代 经 过 十 次 以 上 大 小 的 培 修 ,直到 今天 ,更 修 
整 得 焕然 一 新 ,成 为 岁 时 游 赏 的 登临 胜地 。 

走出 西 郊 , 经 过 青羊 宫 .百花 潭 , 沿 着 公路 走 去 ,二 三 里 后 ， 
更 左 折 走 上 一 条 田间 小 径 , 就 可 以 远 远 望 见 一 从 浓 绿 , 那 就 是 草 
堂 的 所 在 了 。 

这 里 有 好 大 的 一 座 庭院 ,四 面 是 连绵 不 断 的 围墙 , 远 远 绕 过 
去 , 才 看 得 见 那 出 门 。 走 进去 又 是 照例 的 几 重 佛 殿 ,伽蓝 ,天王 ， 
佛像 ,这 些 都 给 迫切 想 要 看 到 工 部 祠 的 人 们 增添 了 焦急 的 心情 。 
一 直 走 到 最 后 的 一 层 大 殿 , 才 在 一 块 石 碑 上 看 到 ,这 原来 是 草堂 
寺 , 还 不 是 草堂 。 

摆 碑 的 人 是 贵阳 陈 矩 ,时 代 是 光绪 丙午, 并 不 是 很 久远 的 事 
情 。 他 在 碑文 里 推测 ,这 是 一 座 “ 萧 梁 古 寺 ”。 虽 然 他 说 明了 并 

没有 志 乘 碑 石 可 以 确 指 ,但 还 是 根据 了 “文选 注 ” 里 的 《 梁 简 文帝 

草堂 传 } 断 定 寺 创 于 梁 了 。 

梁 简 文帝 的 文章 记得 也 是 并 不 明确 的 ,他 只 说 暗中 有 一 座 
“ 林 密 可 怀 ” 的 草堂 寺 , 却 并 未 说 明 就 在 成 都 近郊 。 而 且 这 里 林 
则 有 之 , 蜜 则 未 必 , 那 么 这 座 “ 萧 梁 古 寺 ” 是 不 是 就 在 成 都 平原 ， 
也 是 大 可 怀疑 的 。 
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正在 我 外 着 这 种 疑虑 想 走 出 去 时 , 却 在 对 面 的 墙 上 发 现 了 
男 一 块 较 小 的 碑 碍 ,是 《 情 探 作 者 赵 申 的 《草堂 寺 记 》。 果 然 , 赵 
早已 经 指出 了 陈 矩 论点 的 可 疑 。 他 指出 简 文帝 的 文章 里 所 指 建 
寺 的 周 蝴 ,是 南朝 宋 武帝 时 的 “成 都 令 ”, 时 代 远 早 于 梁 。 陈 矩 只 
看 见 做 文章 的 是 粱 简 文 帝 , 就 指 实 是 “请 粱 古寺 ”, 未 免 有 些 可 
笑 了 。 

就 在 一 庞 之 下 ,面对面 地 用 碑 碍 展开 了 “争鸣 ”, 的 确 是 有 趣 
的 事 。 然 而 赵 申 终于 也 不 曾 考 出 这 座 寺 院 建 于 何 时 ,只 泛 引 本 
一 些 汉 明帝 做 梦 梦 见 金 人 , 蜀 地 早 通天 竺 的 故事 ,说 明 四 川 的 寺 
院 往往 都 是 很 十 的 空话 。 

我 觉得 这 个 寺 根 本 就 是 草堂 的 附属 品 。 如 果 杜 甫 当日 的 草 
堂 近邻 真 的 已 经 有 了 一 座 寺院 ,他 在 诗 里 是 一 定 会 提起 的 。 可 
能 最 初 造成 这 个 错误 的 是 宋代 镇 成 都 的 吕 汲 公 ( 大 防 )。 他 是 初 
建 革 堂 的 人 ,因为 原址 已 经 芜 没 , 于 是 就 在 尝 花 溪 西 岸 的 栖 安 寺 
旁 , 立 了 草堂 。 现 在 的 这 个 寺 可 能 就 是 当日 的 “ 焚 安 夺 ”。 后 来 
在 人 民 口 中 ,就 逐渐 变 成 了 “草堂 寺 ”, 因 为 景仰 诗人 的 究竟 要 化 
版 依 三 宝 的 多 得 多 。 至 于 工 部 草堂 的 旧址 ,是 否 即 是 此 处 , 那 是 
连 宋 代 的 如 汲 公 也 都 弄 不 清楚 的 ,不 过 “万 里 桥 南 ”、“ 百 花 潭 
北 ”“ 尝 花溪 西 "“ 胜 鸡 坊 外 ”, 这 些 原 见 于 老 杜 自己 诗句 里 面 的 
大 致 区 域 ,是 不 会 十 分 错误 的 。 

从 正典 里 出 来 ,向 和 尚 问 了 路 , 才 又 从 右面 的 一 道 侧 门 里 穿 
出 去 ,来 到 真正 要 来 拜 训 的 地 方 。 从 侧门 出 ,迎面 就 可 以 看 到 用 
青花 碎 次 片 蔷 起 来 的 “草堂 ”两 个 大 字 , 再 转 过 去 ,就 是 一 条 曲折 
的 .为 两 墙 矮 矮 的 红 墙 围 起 来 的 夹道 。 那 瞳 红色 的 夹 墙 , 碎 石 的 
泥 径 , 墙 外 的 而 竹 幽 算 ,幽静 极 了 。 十 建筑 里 经 常 使 用 的 这 种 暗 
红颜 色 , 不 知 怎 的 ,自然 会 产生 那样 庄严 宁静 的 气韵 。 
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从 夹 墙 里 穿 出 去 ,眼前 展开 了 一 个 新 的 天 地 。 几 十 棵 参天 
的 侈 柏 、 香 楠 草 立 在 绿 草 如 茵 的 庭院 里 。 一 套 四 座 厅 堂 , 由 石 径 
小 桥 连接 起 来 ,这 就 是 草堂 的 一 系列 主要 建筑 了 。 

还 需要 说 明 一 下 的 ,是 在 侧门 左近 一 个 小 小 殿 宇 内 塑 着 的 
“ 费 国 夫人 ”的 坐像 。 

这 是 一 个 穿着 盛 服 的 女 像 , 照 例 是 面孔 白白 、 端 庄 宁 静 的 官 
太太 形象 。 像 侧 悬 着 一 副 对 联 :" 蹇 裙 逐 马 有 如 此 , 滩 羽 明 尚 
例 然 "这 是 怎么 回 事 呢 ? 她 和 老 杜 以 及 草堂 村 有 着 怎样 的 关系 
而 多 少年 来 一 直 坐 在 这 里 呢 ? 

这 是 唐 代 大 历 中 成 都 节 度 使 崔 时 的 夫人 任 氏 。 关 于 她 ,有 
着 一 个 非常 美丽 的 传说 。 她 是 一 个 贫 家 的 女儿 ,十 分 虑 信 佛 教 。 
一 天 ,一 个 和 尚 拿 了 件 脏 衣服 来 请 她 代 洗 ,她 高 兴 地 接受 了 。 她 
就 在 漂 水 里 洗 这 件 衣服 , 随 着 她 的 手 一 漂 就 出 现 一 条 莲花 ,顷刻 
间 ,水面 上 就 浮 满 了 花 条 。 从 此 这 个 水 池 就 有 了 个 美丽 的 名 
字 一 一 百花 潭 。 

这 和 白 然 是 神话 。 真 正 使 她 出 了 名 的 是 这 样 一 件 事实 , 一 次 ， 
当 她 的 丈夫 入 朝 的 时 候 ,一 个 叫 杨 子 琳 的 军阀 乘虚 来 侵 成 都 。 
她 率 兵 把 军阀 打 退 了 。 

说 起 来 奇怪 , 唐 代 四 川军 阀 割 据 作乱 的 情况 ,和 抗战 以 前 一 
段 时 期 里 很 有 些 相 似 。 皇 帝 是 管 不 了 这 些 “ 将 军 ” 的 。 他 们 彼此 
攻击 杀 委 , 遭 丽 的 正 是 人 民 。 老 柱 的 “前 年 渝 州 杀 刺 史 ……?” 诗 
和 几 次 作 歌 咏 过 的 花 惊 定 都 是 这 样 的 人 物 。 对 于 这 些 军阀 的 作 
乱 , 人 民 是 深恶痛绝 的 。 

费 国 夫人 打 退 了 杨 子 琳 , 使 成 都 免 于 卷 人 混战 的 洲 涡 ,是 一 
件 为 成 都 人 所 称道 的 事 。 相 传 她 的 生日 是 四 月 十 九 日 ,每 年 此 
日 ,成 都 人 都 出 郊游 赏 ,在 百花 潭 上 举行 竞渡 ,叫做 “大 游 江 ”。 
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这 一 天 人 们 也 到 草堂 来 玩 。 

穿 过 花 径 以 后 ,我 走 到 “ 工 部 祠 " 去 。 

这 是 草堂 几 组 厅堂 的 最 后 一 座 。 小 小 的 暴 字 ,前 面 的 院子 
里 散布 着 几 株 用 石 坛 围 起 的 大 树 , 洁净 无 侍 。 这 时 候 , 云 影 
破 ,秋天 金黄 色 的 太阳 酒 了 下 来 , 穿 过 滩 柏 的 枝叶 , 留 下 了 满 庭 
稀 玖 的 日 影 。 走 进 祠 里 去 看 ,迎面 廊 柱 上 县 着 何 子 贞 的 一 副 
对 联 : 


锦 水 春风 公 占 却 
草堂 人 日 我 归来 


下 句 用 的 是 老 杜 的 原名 ,上 联 却 是 勉强 对 上 去 的 。 厅 内 一 
排 三 合 , 当 中 塑 着 * 唐 右 拾遗 检 校 工 部 员外 郎 ” 杜 甫 的 像 。 虽 然 
是 一 般 化 的 塑像 , 却 也 还 清 玖 ,没有 怎样 的 仙 气 ,不 能 不 说 是 难 
得 的 了 。 

旁边 两 座 侈 里 是 陆 放 篇 和 黄 出 谷 两 位 宋代 诗人 的 塑像 ,好 
像 是 怕 他 独居 寂寞 ,所 以 才 陪 了 一 起 在 这 里 排 排 坐 的 。 

有 一 种 说 法 ,说 黄 、 陆 的 作 陪 是 “江西 诗 派 ”人 物 的 主意 ,我 
看 倒 并 不 尽 然 。 陆 放 伟 的 风格 其 实 和 山谷 .后 山 是 并 不 一 样 的 ， 
而 且 就 在 祠 前 墙 上 杨 甘 党 的 《嘉庆 十 七 年 重修 杜 少 陵 草 堂 以 陆 
放 俩 配 维 记 ) 里 ,也 说 明了 那 理由 。 因 为 老 杜 是 河南 人 而 旅居 四 
川 的 ,是 “ 帘 公 ”, 所 以 在 这 里 作 陪 的 人 物 不 选 四 川 人 的 苏东坡 、 
杨 升 庵 而 选 了 陆游 。 而 且 陆 游 的 人 蜀 是 投奔 范 致 能 (成 大 ) 的 ， 
和 老 杜 的 依 严 武 相似 ; 陆 后 来 虽然 回 到 山 阴 家 里 ,但 仍 不 忘 四 
月 , 集 名 《 剑 南 诗 稿 》 和 老 杜 的 草堂 集 的 命名 用 意 也 有 相似 之 处 ， 
所 以 才 请 了 来 作 陪 。 我 看 这 说 法 倒 还 并 不 牵强 。 虽 然 放 翁 也 是 
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个 大 诗人 ,不 过 比 起 工 部 来 , 那 分 量 却 是 差 得 远 了 。 

厅 里 也 还 有 几 块 石刻 画像 碑 , 是 南 午 殿 本 的 杜 拾遗 像 。 黄 、 
陆 也 都 有 石刻 像 ,都 比 泥塑 高 明 得 多 。 在 这 间 厅 堂 背后 的 墙 上 ， 
还 嵌 着 两 块 更 旧 的 杜甫 石刻 画像 碑 , 上 面 的 一 块 较 小 ,是 万 历 壬 
寅 刻 , 题 字 看 不 清楚 ;一 块 较 大 的 是 康 申 王子 年 韩 金 集 按照 从 草 
堂 地 下 所 出 来 的 旧 石 像 抚 出 重 刻 的 。 

四 川 的 石刻 很 容易 风化 ,明代 嘉靖 以 上 的 旧 碑 就 很 难 见 到 ， 
就 是 有 ,也 往往 是 无 从 辨识 的 了 。 其 至 清 代 的 一 些 碑刻 , 那 碑 面 
也 往往 是 一 整 块 一 整 块 地 剥落 下 来 。 被 冷落 在 后 墙 上 面 的 这 两 
块 画像 碑 , 比 起 厅 里 的 石刻 泥塑 都 旧 得 多 。 似 乎 应 该 请 进 屋 来 ， 
不 再 长 此 楷 风 沐 雨 。 

草堂 后 身 是 一 座 小 小 的 土山 ,一 道 溪水 从 草堂 的 右 侧 绕 了 
出 去 。 前 面 有 回廊 曲 槛 , 可 以 凭栏 欣赏 池 里 的 圆 荷 。 环 境 清 朴 
而 幽 峭 ,简朴 却 也 不 失 规模 。 给 人 一 种 感 党 ,和 杜甫 当年 居 处 的 
风格 是 近似 的 。 这 个 新 培 修 的 草堂 ,和 几 百 年 前 重修 的 原样 相 
去 不 远 ,在 最 外 面 一 进 过 厅 墙 上 有 一 块 石刻 旧 图 ,看 那里 勾勒 出 
来 的 轮廓 ,和 今天 是 十 分 相近 的 。 这 种 处 理 我 觉得 是 恰当 的 , 像 
这 种 地 方 ,不 用 说 ,大 红 大 绿 的 建筑 ,大 屋顶 之 类 的 铺陈 ,都 是 完 
全 不 合适 的 。 

这 里 还 新 修了 一 个 文物 陈列 室 ,因为 正好 休假 ,没有 能 进去 
参观 ,只 在 外 面 的 柱子 上 ,看 到 郭沫若 先生 所 题 的 一 副 对 联 : 


世上 郊 关 , 诗 中 圣 哲 ; 
民间 疾苦 , 笔 底 波澜 。 


这 是 一 副 出 色 的 对 联 。 它 概括 了 诗人 伟大 成 就 的 主要 方 
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面 , 是 多 少年 来 人 民 对 杜甫 一 致 的 评价 。 

坐 在 水 槛 上 休息 。 默 默 地 在 心里 复 诵 一 下 杜甫 的 草堂 诗 ， 
会 使 你 像 一 个 梦游 者 似 的 走 人 四 时 不 同 风光 各 腊 的 如 许 境界 。 
仿佛 看 到 了 在 晓 雾 里 沾 湿 了 露水 的 笼 竹 ,呢喃 的 定 梨 燕子 ,冉冉 
发 出 幽香 的 红 莫 , 往 还 追逐 的 蝴蝶 , 相 并 相亲 的 白 鸥 , 随 风 的 柳 
累 , 逐 水 的 桃花 , 效 绥 有 如 少女 腰 肢 的 垂柳 , 轻 得 只 禁 受 得 起 两 
三 个 人 的 野 渡 , 柴 门 月 色 , 江 路 梅香 …… 

不 能 不 使 你 惊异 。 老 杜 是 一 个 多 么 勤恳 的 诗人。 他 从 不 放 
过 一 切 刻画 现实 的 机 会 。 他 的 诗 里 有 丰富 的 人 民生 活 的 写照 ， 
可 是 也 不 缺乏 自然 风物 的 描写 。 因 为 这 一 切 都 出 现在 祖国 的 土 
地 上 ,也 都 是 诗人 所 健 爱 的 。 请 看 ,杜甫 写 出 了 多 么 美好 的 自然 
景色 ,多 么 可 爱 的 和 平 环境 。 

鲁迅 先生 教导 我 们 评论 人 物 的 方法 “ 凡 有 取 侈 , 即 非 全 
人 ”。 那 就 是 说 ,看 一 个 人 物 时 必须 看 他 的 每 个 方面 ,不 能 用 主 
观 的 尺度 加 以 取舍 。 可 惜 有 些 批评 家 不 是 这 样 , 提 到 杜甫 ,必然 
是 “三 吏 ” 三 别 ”, 要 不 然 就 是 “茅屋 为 秋风 所 破 歌 ”。 仿 佛 诗人 
必须 一 刻 不 停 紧 张 地 为 人 民 呼号 ,不 然 就 会 失去 了 人 民 诗 人 的 
桂冠 似 的 。 

自然 也 有 人 提 到 杜甫 描写 自然 的 草堂 诗 ,可 是 总 不 免 有 些 
司 刁 然 , 仿 佛 这 些 诗 里 的 人民 性 ?总 看 不 大 清楚 ,必须 笔锋 一 
转 , 说 他 即使 在 这 种 和 平 的 环境 里 也 还 是 忘 不 了 人 民 。 好 像 封 
建 社会 里 的 标准 口号 “每 饭 不 忘 君 ” 似 的 。 这 种 千方百计 用 自己 
的 理想 使 杜甫 “就 范 ” 的 作法 ,恰恰 把 证 人 的 伟大 处 缩小 了 。 

坐 在 进 城 的 公共 汽车 上 ,我 在 考虑 这 篇 通讯 应 该 怎样 写法 。 
怎样 才能 写 得 比较 全 面 些 , 怎样 把 “茅屋 为 秋风 所 破 歌 "这 首 最 
足以 表现 杜甫 胸怀 的 名 作 也 组 织 进 去 。 我 漫 无 目的 地 看 着 窗 


尝 花 草堂 151 


外 , 忽 地 有 了 ! 看 ,这 是 什么 ! 我 真 想 大 声 地 喊 , 我 相 人 
让 杜甫 也 来 看 看 今天 的 成 都 ,“ 安 得 广 厦 千 万 间 ”! 这 不 就 是 


一 九 五 六 年 十 月 十 五 日 ,成 都 
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这 是 二 十 多 年 以 前 开 手 写 的 一 篇 文章 。 当 时 只 写 了 一 干 多 
字 就 因为 别 的 事 停 下 来 , 几 张 残 稿 也 早已 不 见 了 。 这 本 来 应 该 
是 一 九 五 六 年 我 在 报 上 发 表 的 4 人 蜀 记 ;} 通 讯 中 间 的 一 篇 。 

前 些 时 几 十 本 旧 日 记 又 回 到 了 我 的 手 里 ,这 中 间 就 有 一 九 
五 六 年 的 一 册 。 当 时 的 日 记 写 得 比较 细致 , 原 是 准备 作为 写 通 
讯 时 的 参考 的 。 重 新 翻阅 一 这, 还 是 很 有 趣味 。 那 些 蜀 中 的 奇 
丽 山水 和 可 爱 的 人 民 的 面 影 简直 就 宛 在 目前 。 我 很 想 能 卒 成 那 
篇 没有 写 完 的 文字 。 但 后 来 发 现 ,这 已 经 是 不 可 能 的 了 。 因 为 
即使 有 旧 日 记 的 帮助 ,当时 的 印象 与 激情 ,究竟 追 不 回 , 变 成 有 
如 第 音 在 雾 里 的 峰 瘟 那样 的 事物 了 。 因 此 我 就 想 还 是 老 老实 实 
地 把 那些 旧 日 记 整 理 一 下 发 表 。 除 了 文字 上 的 修饰 以 外 ,也 想 
补充 一 些 依 旧 残 留 的 记忆 。 此 外 ,这 些 旧 日 记 经 过 “专家 ” 们 的 
“审定 ”, 新 添 了 无 数 朱 笔 的 杜 子 和 “批注 ”, 当然 全 是 指出 日 记 中 
的 “反动 "之 处 的 。 现 在 看 来 就 又 别 有 趣 味 ,本 想 照样 保存 ,可惜 
那 将 浪费 许多 错 条 、 铅 字 , 所 以 终于 还 是 忍痛 放弃 了 。 不 过 在 整 
理 时 却 并 不 遵照 专家 ”的 意见 加 以 修改 。“ 反 动 ” 的 地 方 就 依旧 
让 它 “ 反 动 * 下 去 ,好 在 经 过 十 年 的 锻炼 ,读者 的 思想 觉悟 都 已 有 
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了 极 大 的 提高 ,那么 就 让 他 们 来 加 以 鉴别 。 我 坚信 ,他 们 的 意见 
会 比 “专家 ” 们 高 明 万 信 。 


一 九 五 六 年 十 月 二 十 五 日 


早 七 时 许 起 床 ,天 又 是 阴 的 。 整 理 好 东西 ,看 完了 报 , 九 点 
钟 还 不 到 , 冒 雨 乘 车 到 成 西 车 站 。 十 一 时 开车 。 和 车 子 很 漂亮 ,前 
面 的 挡 泥 板 上 漂 着 “安全 行车 十 七 万 里 ”的 字样 。 一 切 都 很 满 
意 。 可 是 出 站 还 不 到 四 百 米 就 抛锚 了 。 司 机 慢 慢 地 走 回去 拿 工 
具 , 又 叫 了 技工 来 , 息 到 车 子 下 面 慢 慢 地 修 。 这 样 修了 一 小 时 以 
后 ,宣布 没有 希望 了 。 就 由 乘客 们 把 这 车 倒 推 回 车 站 里 去 。 人 
民 真 好 ,对 这 一 切 真是 毫 无 怨言 。 

下 午 一 时 , 换 来 了 一 部 货车 ,总 算 开 出 了 。 我 坐 在 司机 人 台 
里 ,一 路 上 看 见 红 得 像 鸡 血 似 的 荞麦 花 , 美 极 了 。 拖 拉 机 在 田 里 
耕作 , 翻 起 了 一 大 块 一 大 块 黑 土 , 那 土 真是 肥 得 黑 亮 黑 亮 的 。 一 
时 四 十 分 到 埋 县 ,这 就 是 老 杜 所 称赞 的 邬 简 酒 的 出 产地 。 但 现 
在 好 像 不 见 说 起 了 , 绿 竹 简 仍 在 , 装 的 则 是 酱油 一 类 东西 。 二 
时 ,到 安 德 铺 ,公路 在 这 里 分 开 , 一 条 是 到 彭 县 去 的 。 又 过 了 竹 
瓦 铺 、 崇 义 乡 ,这 地 方 五 四 年 曾 出 土 了 大 批 汉 砖 。 再 过 去 ,眼前 
就 隐隐 地 现 出 了 青城山 ,淡淡 的 , 似 有 若 无 , 藏 在 云 堆 里 。 山 中 
有 一 个 鲜 口 ,车子 向 前 ,一 直 开 过 去 ,已 经 是 灌 县 的 城关 了 。 

肚子 饿 极 了 ,马上 到 食堂 里 去 吃饭 。 没 有 肉 ,据说 前 两 天 制 
到 过 一 次 ,每 家 店 只 割 到 一 元 钱 的 肉 。 于 是 只 能 吃 炒 鸡 片 ,又 豆 
腐 一 硫 , 好 吃 极 了 , 吃 了 两 大 碗 饭 。 

漫步 进 城 ,在 城 门 角 看 到 了 水 曾 , 绿 波 白 浪 中 间 漂 浮 着 许多 
大 木料 ,这 是 第 一 次 看 到 了 岷江 。 
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走 到 了 县 人 民 委 员 会 的 文教 科 , 找 到 一 位 女 同 志 , 她 把 我 又 
介绍 到 文化 馆 去 。 

文化 馆 在 公园 里 。 走 出 县 人 民 委 员 会 时 ,十 正好 大 起 来 , 狼 
狐 之 至 。 氢 上 了 雨衣 ,一 路 问讯 , 走 到 了 南 桥 。 在 这 里 才 真 正 第 
一 次 认识 了 伟大 的 岷江 。 

江水 从 两 山 缺 口 处 流下 ,水势 极 测 涌 ,有 震 耳 的 涛 声 。 是 涛 
声 还 是 雨 声 简直 分 不 清楚 。 雨 并 不 算 很 大 ,但 给 涛 声 一 衬 ,就 全 
然 成 为 极 大 的 暴雨 。 

这 是 一 座 相当 宏伟 的 木 桥 , 上 面 覆 盖 着 瓦 项 , 桥 身 是 红色 
的 。 两 侧 有 绿色 的 栏杆 ,凭栏 下 望 , 桥 下 就 是 三 五 株 大 树 的 根 
部 , 眉 绿 的 江水 冲击 在 木 柱 上 ,飞溅 起 五 六 尺 高 雪白 的 浪花 , 然 
后 散落 下 去 。 桥 身 两 侧 都 是 极 大 的 鹅卵石 子 , 用 竹 禾 扎 起 ,巩固 
了 堤 身 也 加 固 了 桥 身 。 有 两 行 巨大 的 竹 排 ,从 江水 来 处 把 急流 
束 起 来 了 。 从 原始 森林 里 采伐 的 大 木料 ,就 一 根 根 从 这 中 间 漂 
下 来 , 随 着 江水 , 穿 过 桥 身 , 冲 到 成 都 去 。 在 木 排 上 站 着 十 几 个 
手 执 长 篇 的 汉子 ,用 篇 随时 纠正 着 木料 的 流向 。 一 排 排 的 电线 
上 面 都 悬 着 小 电灯 ,在 这 里 ,人 们 是 日 夜 轮班 工作 的 。 

十 里 的 远 山 如 烟 如 雾 , 看 不 清楚 。 碑 绿 的 江水 ,雪白 的 银 
涛 ,在 密 雨 中间 ,这 一 切 , 真 使 人 感到 " 南 桥 烟雨 "这 四 个 字 确 不 
愧 是 灌 县 八景 之 一 。 平 常 看 到 地 方志 里 十 景 , 八 景 这 类 字样 总 
感到 一 般 化 ,景色 的 平庸 与 题名 的 风雅 多 半 扯 不 到 一 起 。 然 而 
今天 如 此 狼 狐 地 欣赏 了 如 此 美丽 壮 伟 的 景物 , 却 不 能 不 感到 这 
题名 的 恰当 无 比 了 。 事 实 上 ,快感 已 经 远 远 超过 了 乾 过 的 现状 。 
到 了 公园 里 的 文化 馆 , 在 一 间 空 落落 的 安放 脚踏车 的 房子 里 安 
顿 下 来 。 五 时 许 出 来 , 先 去 看 了 一 下 那 公园 , 它 也 有 个 美丽 的 名 
字 一 一 “ 离 堆 公 园 ”。 有 一 从 从 的 楠木 密林 ,还 有 几 间 文物 陈列 
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室 , 里 面 陈 放 着 一 些 汉 砖 。 

走 到 街 上 , 找 了 个 茶馆 坐 下 来 吃 茶 ,一 面 看 着 街 上 来 来 去 去 
的 人 们 。 一 直到 七 点 钟 才 走 回来 。 在 一 家 甜食 店 里 吃 了 一 盘 八 
宝 饭 .一 硫 柄 糟 蛋 。 我 数 了 数 ,在 这 个 小 城 的 一 条 大 街 、 一 条 横 
街 上 ,就 有 四 五 家 甜食 店 。 这 个 城 里 的 人 也 真爱 甜食 。 

在 一 家 玉器 店 里 买 了 用 本 山石 料 磨 成 的 蟾 内 鸡蛋、 小 狗 。 
真 好 玩 。 还 有 一 只 大 笔 简 也 很 不 坏 , 不 过 因为 太 重 ,没有 屎 。 

摸黑 走 回 公园 ,又 经 过 南 桥 。 河 里 的 小 电灯 都 党 了 , 绿 波 白 
浪 在 灯光 下 变 得 更 加 好 看 ,又 站 在 桥头 看 了 好 一 会 每 分 钟 漂 过 
十 多 根 的 大 木头 。 

这 真是 个 “水 之 城 ”, 如 果 写 通讯 ,准备 就 用 这 做 题目 。 

回 到 文化 馆 , 主 人 已 经 为 我 准备 好 了 房间 。 桌 子 上 面 放 着 
一 厚 秋 铅 印 的 《 灌 县 志 》 和 灌 县 的 《掌故 》.《 文 征 》, 一 起 有 十 四 
本 。 灯 下 翻阅 , 抄 下 了 一 点 材料 ,还 描 下 了 一 张 草图 。 知 道 都 江 
卉 所 分 溉 的 有 彭 县 、 崇 宁 、 广 汉 、 金 堂 . 新 繁 , 孵 县 ,温江 、 崇 庆 、 新 
津 、. 双 流 和 华 阳 ( 即 成 都 ) 等 县 。 在 《水 经 注 》 和 《元 和 和 郡 县 志 》 里 
就 都 已 肯定 了 这 是 李冰 的 功绩 。 斗 鸡 台 的 《水 则 》, 就 在 伏 龙 观 
前 的 潭 壁 上 ,是 至 今 还 没有 泽 灭 的 故 迹 。 当 离 堆 的 是 李冰 和 他 
的 儿子 二 郎 , 在 嘉靖 中 阮朝 东 的 《新 作 蜀 守 李 公 祠 碑 》 里 还 是 这 
样 说 的 ,但 到 了 范 时 做 的 《重修 灌 口 二 郎 祠 碑 》 里 就 说 :“ 其 子 二 
郎 以 神力 佐 之 也 。” 

夜 卧 , 颇 不 宁 贴 , 涛 声 扰 人 ,梦境 迷离 。 


十 月 二 十 六 日 


早 复 雨 , 俄 而 小 止 。 和 文化 馆 的 胡同 志 谈 天 。 九 时 ,一 起 出 
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去 , 义 吃 了 一 碗 甜食 。 然 后 一 起 去 拜访 在 协商 会 工作 的 一 位 余 
先生 ,他 对 当地 的 历史 .有 旧 迹 非 常熟 悉 , 谈 了 一 小 时 后 辞 出 。 

一 个 人 信步 走 去 , 走 上 山坡 , 转 过 一 个 题 着 “西川 锁 钥 ”的 城 
楼 ,旧时 的 城 翅 还 相当 完整 。 等 再 度 从 城 门 走出 时 ,眼前 突然 一 
亮 ,岷江 就 正在 眼底 。 四 面 围绕 着 山 的 屏风 ,日 光 微 露 , 晓 需 迷 
离 。 远 远 可 以 望 见 都 江 堰 上 的 竹 索 桥 ,和 隐约 出 现在 玉 双 山 闫 
的 二 王 庙 的 砍 宇 ,真是 壮观 极 了 。 沿 着 山坡 下 去 , 走 到 竹 索 桥 
边 , 上 了 桥 。 这 是 用 巨 强 绞 竹 所 成 的 桥 , 上 铺 木 板 ,两 劳 有 强 闲 ， 
宽 约 八 尺 左 右 。 桥 上 来 往 的 人 极 多 ,那么 长 的 一 座 大 桥 , 走 起 来 
桥 身 却 一 直 在 微微 摇动 ,这 实在 是 一 种 奇怪 而 有 趣 的 经 验 。 走 
到 桥 当中 , 停 下 来 看 鱼 嘴 和 “ 低 作 卉 ”到 底 是 怎么 回 事 , 发 现 这 是 
完全 真实 的 。 这 地 方 有 一 块 用 石 块 熙 起 的 、 头 部 尖 尖 的 石 台 。 
现在 是 村 水 季节 ,水 在 卉 下 ;如 果 洪 水 来 了 , 卉 就 要 没入 水 下 去 
了 。 江 底 睡 着 “ 竹 龙 ”, 是 用 竹 料 编 成 的 几 丈 长 的 笼 ,中 间 装 了 大 
石 , 用 来 减弱 水 势 的 。 差 不 多 每 年 都 要 修 换 。 就 在 前 面 ,人 们 在 
搭 着 杞 楼 ,准备 修 治 岷江 。 

从 桥 上 走 回来 ,又 登 上 了 “二 王 庙 ”。 庙 门 内 有 几 块 石刻 ,一 
刻 “ 深 淘 滩 , 低 作 卉 ”六 字 ; 其 余 两 块 刻 的 也 是 古代 水 利 工程 经 验 
的 总 结 ,写成 了 歌诀 形式 的 。 灵 官 舱 前 还 有 “ 严 武 御 书 ”的 麻 额 ， 
是 莫名 其 妙 的 事物 。 大 毁 是 楠木 结构 ,一 人 合 抱 的 典 柱 有 五 六 
丈 高 。 此 外 还 有 许多 近 人 所 题 的 厦 额 。 其 中 有 冯玉祥 .也 有 吴 
佩 孚 的 。 前 殿 礼 二郎神 , 金 像 ,相当 俊 伟 。 两 眉 之 间 , 又 有 第 三 
只 眼睛 。 在 大 像 前 面 还 另 有 一 座 也 是 二 郎 神 的 小 像 , 穿 的 则 是 
红 袍 。 后 面 是 李冰 夫妇 的 享 典 。 我 猜想 ,他 们 两 位 是 沾 了 儿子 
的 光 才 能 在 这 里 接受 “人 间 香 火 ” 的 。 在 群众 中 间 , 知 道 李 冰 的 
人 就 远 远 不 及 知道 二 郎 神 的 多 ,因此 这 庙 就 又 叫 “ 二 郎 庙 ”。 这 
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和 成 都 的 武 伐 祠 本 来 是 昭 烈 庙 的 情况 有 些 相 似 。 刘 备 虽 然 是 蜀 
汉 的 “ 先 主 ”, 但 终于 不 能 不 把 前 殿 让 给 了 诸葛 亮 。 人 民 的 意愿 
实在 是 不 可 抗拒 的 。 小 说 封 神 传 中 的 杨 避 就 是 “ 灌 口 二 郎 神 ”， 
也 有 三 只 眼 , 带 着 哮 天 犬 ,使 三 尖 两 刃 刀 ,这 些 事物 在 二 即 庙 里 
也 都 有 。 为 什么 李冰 的 儿子 又 姓 杨 了 呢 ? 问 问 守 庙 的 道士 ,也 
说 不 清楚 。 马 叙 伦 先生 怀疑 李冰 父子 可 能 就 是 姨 硕 父子 的 旋 
传 ,各 生 石 纽 ,这 地 方 也 正在 四 川 。 这 也 并 不 是 没有 可 能 的 。 

从 二 王 店 出 来 继续 向 山上 疏 去 ,这 样 一 直 疏 到 山顶 的 公路 
上 ,然后 沿 了 公路 一 直 走 进 北 门 , 在 大街 上 吃饭 。 这 次 吃 了 椒 麻 
鸡 片 。 饭 后 ,在 饭店 门口 雇 定 了 一 部 三 轮 车 , 折 回 公 园 取得 包 囊 
然后 出 城 。 

从 灌 县 到 青 城 有 三 十 里 。 公 路 在 田野 里 穿行 ,一 路 上 几乎 
在 山 翡 一 带 都 看 到 了 大 片 的 楠木 林 , 这 是 一 种 极为 漂亮 的 珍贵 
植物 ,不 论 是 大 木 或 幼 树 ,都 毫 无 例外 地 挺 着 笔直 的 和 颈 干 向 天 空 
长 去 ,那么 秀气 ,那么 挺拔 ,真是 可 爱 极 了 。 杭 木 , 一 直 被 认为 是 
一 种 珍贵 的 木材 ,但 在 这 里 却 并 不 稀罕 。 前 两 天 在 李 协 人 的 “ 获 
案 ? 里 看 到 他 家 里 的 家 具 几 乎 都 是 用 楠木 做 的 ,不 施 油彩 ,有 一 
种 特异 的 素 朴 的 美 。 

我 们 在 半路 的 中 兴 场 停 下 来 休息 . 吃 茶 。 五 时 ,到 山脚 。 乘 
滑 笔 上 山 。 刚 进 山 ,觉得 有 些 像 杭州 的 九 溪 十 八 涧 的 样子 ;再 深 
人 ,林木 就 越 来 越 茂密 ,天 色 也 越 来 越 暗 了 。 山 路 铺 着 很 好 的 石 
级 ,两 侧 都 是 冲天 而 起 的 古老 楠木 和 松 杉 。 到 这 里 ,就 能 开始 深 
切 领会 那个 " 幽 ? 字 了 。 越 向 上 走 天 色 越 暗 , 微 十 开始 降落 ,不 时 
还 昕 到 鸟 声 。 有 一 种 好 像 小 孩子 玩 的 木 制 机 关 枪 似 的 连续 的 声 
响 , 清 脆 得 很 ,不 知道 是 否 就 是 吸 木 鸟 在 工作 。“ 青 城 ”实在 是 
个 非常 恰 切 的 名 字 , 简 直 一 望 无 际 ,莫非 青绿 。 
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到 天 师 洞 时 ,天 色 全 黑 了 。 这 是 一 所 很 大 的 道观 , 门 外 石 刻 
很 多 ,都 是 历代 名 人 兼 雅 人 的 留 题 。 不 过 也 并 无 很 旧 的 遗迹 。 
走 进 去 ,有 道士 出 来 迎 客 。 请 我 吃 了 带 有 一 种 野 香 的 青 城 茶 。 
吃 晚 饭 , 也 不 过 是 野 蔬 数 品 而 已 。 不 慎 , 咬 了 一 口 辣 椒 ,真是 凉 
极 了 。 

吃 完 饭 十 又 下 起 来 了 ,就 和 易 当 家 ( 即 观 主 ) 吃 茶 闲 话 。 杂 
七 杂 八 地 谈 着 有 关 道 观 的 事情 。 我 对 道教 一 无 所 知 ,不 过 知道 
道家 也 有 许多 派别 ,小 心地 不 去 发 表 外 行 的 冒昧 的 意见 。 谈 到 
八 时 左右 ,就 被 招待 到 楼 上 的 客房 里 休息 。 这 是 一 间 阴 上 暗 、 深 延 
的 楼 屋 ,门板 壁 , 窗 覃 …… 全 是 木 制 的 。 那 两 户 门 就 足 有 半 斥 
厚 , 不 但 说 明了 古朴 ,也 显示 了 这 里 木料 的 丰 是 。 在 暗淡 的 油灯 
下 面 ,格外 感到 一 种 阴森 的 情调 。 坐 在 油灯 下 面 记 日 记 , 听 着 窗 
外 潇潇 的 雨 声 ,所 谓 山 居 的 清 寂 ,算是 领略 尽 了 。 同 时 发 现 , 过 
去 从 古代 作品 中 认识 的 那 种 闲适 、 淡 远 的 山水 诗 的 情趣 ,都 是 隔 
了 很 远 的 一 层 的 。 像 这 样 的 地 方 ,我 怕 不 能 安心 地 住 到 一 天 以 
上 。 而 道 土 们 居然 一 住 就 是 数 十 寒暑 , 仅 此 一 点 也 实在 大 可 
佩服 。 

写 完了 日 记 上 床 。 这 床 也 是 极 厚实 的 木料 所 制 ,大 而 古朴。 
床上 铺 了 两 张 棕 席 ,又 垫 了 一 床 棉 被 。 身 上 盖 了 两 条 极 厚 的 棉 
被 ,但 却 像 铁 一 样 的 硬 。 不 过 睡 得 是 很 安 适 的 。 人 睡 时 听 到 窗 
外 的 雨 声 又 大 起 来 了 。 


十 月 二 十 七 日 


晨 六 时 许 就 为 晨 钟 和 擂 鼓 声 惊 醒 , 起 来 洗 流 ,早餐 。 依 旧 是 
野 蔬 四 品 ,不 过 另 添 了 一 枚 鸡蛋 , 吃 了 一 兢 饭 。 饭 后 饮 茶 一 杯 ， 
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即 离 院 。 易 当家 相 陪 ,人 遍历 诸 胜 。 

首先 看 了 灵 官 典 侧 的 那 株 古 银杏 。 树 身 周围 有 一 丈 六 尺 ， 
高 十 余 丈 , 枝 干 繁 密 , 有 些 枝条 倒 垂下 来 有 如 石 钟 乳 。 据 说 是 张 
天 师 手 植 的 。 这 当然 是 查 无 实 据 , 但 确 是 可 以 算得 极 古 了 。 有 
一 株 旁 枝 ,因为 碰 到 一 座 小 房子 的 榆 角 ,被 砍 去 了 。 其 实 是 应 该 
拆 房 而 不 应 砍 树 的 。 接 着 去 看 “六 时 泉 ”, 那 是 在 一 座 峭 壁 上 ,并 
没有 泉水 ,不 过 还 可 以 看 到 水 痕 。 据 说 从 前 由 中 没有 时 计 , 看 了 
这 泉 , 可 以 知道 时 刻 。 为 看 泉 而 建 的 一 座 小 阁 实 在 是 一 个 很 好 
的 所 在 。 就 在 这 旁边 有 一 座 新 建 的 木 楼 ,里面 藏 着 唐 雕 的 三 皇 
石像 ( 伏 雯 、 神 农 、 料 人 ) , 像 有 二 尺 来 高 ,形制 凡 近 , 好 像 不 是 唐 
代 的 遗物 。 另 外 有 一 通 新 翻 刻 的 开元 御 救 碑 。 更 走 进去 ,在 石 
洞 里 就 藏 着 真 的 唐 碑 。 碑 很 小 ,也 很 旧 , 字 迹 也 漫 渡 了 。 不 过 开 
元 正 是 唐 的 极 感 时代, 远 在 李 隆 基 逃 难 到 四 川 来 之 前 ,“ 御 碑 ” 是 
不 会 如 此 小 气 的 ,那么 也 许 是 后 来 的 翻 刻 也 说 不 定 。 

出 了 道观 的 后 门 , 沿 石 级 下 去 ,就 落 人 了 万 重 深山 里 面 。 杂 
树 从 生 , 奇 峰 番 起, 天色 又 阴沉 得 很 , 走 在 这 里 ,简直 要 产生 一 种 
黎 怖 可 时 的 心情 。 到 处 都 是 古木 ,奇怪 的 岩石 ,好 像 这 里 是 终 古 
无 人 到 过 似 的 。 有 一 片 高 绝 的 山顶 ,中 和 间 有 一 道 断崖。 这 就 是 
所 谓 “ 掷 笔 档 >”。 关 于 这 “ 槽 ", 又 有 许多 神话 。 据 说 张 天 师 和 鬼 
兵 立 下 誓约 ,用 朱 笔 画 山 为 限 , 青 崖 就 中 断 了 。 那 断 处 的 石头 远 
望 是 朱丹 色 的 。 这 种 传说 ,在 王 象 之 的 《 碑 目 》 和 《五 岳 真 形 图 》 
里 都 有 记载 。 显 然 是 道士 们 制造 出 来 的 鬼话 。 不 过 那 深 润 的 险 
恶 , 确 是 久 住 平原 的 人 不 易 想象 的 。 

一 路 上 虽然 走 得 很 慢 , 还 是 不 免 要 气急 。 那 石 碚 实在 是 太 
陡 , 也 太 滑 了 。 雨 后 的 石 级 上 , 布 满 了 青苔 和 浅 浅 的 一 层 黄 泥 
浆 。 穿 了 皮鞋 走 在 这 上 面 ,实在 是 一 种 苦 事 。 
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这 地 方 就 是 * 上 天 梯 ”, 真 是 名 副 其 实 。 杜 甫 有 一 多“ 丹 梯 近 
幽 意 ” 的 诗 ,就 是 在 这 里 作 的 。 

满 山 都 是 红叶 ,这 实在 是 青 城 最 美 之 处 。 红 叶 都 是 野 漆 树 
和 五 倍 子 树 的 叶子 。 有 极 艳 丽 的 鲜红 色 , 也 有 带 着 微 黄 的 丹 红 
色 .“ 四 围 山 色 中 ”, 也 就 是 四 面 的 青山 屏障 之 中 ,点 缀 了 这 错落 
的 红色 ,实在 是 美 极 了 。 

走 到 了 “朝阳 洞 ”", 有 一 座 木 襄 。 这 原 是 看 朝日 的 地 方 ,可 是 
我 却 为 它 前 面 的 一 株 奇 古 的 银杏 迷 住 了 。 这 棵 树 大 约 也 要 七 作 
个 人 才 围 得 扰 。 它 挺立 冲 霄 ,但 婆 效 地 张 开 了 一 顶 满 级 了 黄 更 
政 的 宝 爹 。 在 这 里 ,红叶 是 不 稀 见 的 ,但 黄 叶 则 只 此 一 树 ,而 且 
又 黄 得 如 此 娇艳 。 我 们 从 这 里 又 走 到 壮观 台 , 回头 一 望 , 它 依然 
在 那里 ,舍不得 不 住 眼 地 看 了 它 许久 。 

在 壮观 台 上 望 丈 人 峰 ,是 一 大 片 墨绿 。 我 想 , 山 水 画家 即使 
画 的 是 北 宗 的 青绿 山水 , 画 到 丈 人 峰 也 一 定 要 用 浓 墨 涂 它 一 笔 
的 。 在 这 峰 上 有 测量 队 插 上 去 的 一 枝 标 午 。 丈 人 峰 下 有 一 片 树 
木 的 青 幢 ,正好 围 在 它 的 半 腰 。 峰 后 ,是 淡 青 以 至 给 白云 笼罩 得 
似 有 如 无 的 远 山 。 易 当家 告诉 我 说 ,青城山 上 的 树木 一 共有 二 
百 多 个 品种 ,这 是 学 校 里 植物 系 的 师 生 们 调查 后 所 得 的 结论 。 

走 到 上 清宫 时 正好 是 十 一 时 。 走 近 上 清宫 时 , 先 看 到 了 “ 青 
城 第 一 峰 " 五 个 摩崖 大 字 ,总 算 不 虚 此 行 ,登临 了 绝顶 。 

我 们 走 进去 吃 茶 。 这 里 虽然 不 及 天 师 洞 的 崇 丽 ,但 却 明朗 
清 玖 。 今 天 晚上 要 宿 在 这 里 , 住 起 来 大 概 也 会 舒服 一 些 。 据 旧 
记 , 这 是 明 皇 “ 幸 蜀 ”以 后 起 造 的 。 这 一 组 建筑 起 造 在 一 片 平 坦 
的 高 台山 上 ,刚才 走 过 的 丈 人 峰 就 伍 然 是 它 的 一 堵 墙 十 。 前 人 
说 ;“ 岷 山 数 百 峰 悉 在 栏 槛 ,如 浴 浪 起 伏 , 势 丝 东 倾 .” 说 得 是 不 
错 的 。 
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在 这 官 里 走 了 一 转 , 有 几 块 石碑 ,是 据 张 大 千 住 在 这 里 时 所 
画 的 画 本 抚 刻 的 , 刻 工 相当 精致 。 其 中 有 一 幅 是 花苞 夫人 像 , 画 
得 最 好 ;另外 两 幅 则 是 麻 寻 和 和 西 王 母 。 花 蕊 夫人 据说 就 是 灌 县 
人 ,也 就 是 徐 妃 。 画 上 有 林山 胰 题 的 一 首 七 绝 , 款 属 “ 清 寂 俩 ”: 


青 城 禁 道 尽 荒 烟 , 环 修 归 来 夜 疏 然 。 差 胜 南 唐 小 周 后 ， 
宋 官 狂 得 礼 张 仙 。 


徐 妃 是 后 蜀 后 主 重 刹 的 贵妃 。 后 晶 亡 于 宋 , 她 也 一 起 被 俘 
到 了 宋太祖 的 后 宫 。 但 据说 她 还 忘 不 了 重 存 , 画 了 他 的 小 像 私 
下 奉祀 。 问 起 时 就 说 这 是 张 仙 的 画像 , 张 仙 则 是 可 以 保佑 人 们 
“多 生 贵 子 ” 的 神仙 。 这 样 看 来 ,她 的 日 子 比 起 李 后 主 的 小 周 后 
来 可 能 过 得 太平 一 些 。 

午饭 吃 了 一 样 用 本 出 的 白果 炖 鸡 ,二 元 五 角 。 约 易 当 家 同 
饮 , 吃 酒 半 两 。 饭 后 又 与 易 当 家 杂谈 道家 的 源流 ,知道 他 是 属于 
北 宗 的 全 真 教派 的 ,讲究 的 是 清净 无 为 ,也 没有 妻子 。 至 于 一 般 
的 烧 符 提 妖 之 流 则 是 张 天 师 的 系 正 一 教 ,和 他 原 非 一 系 。 此 
外 还 痰 到 道家 中 采 补 、 有 辟谷, 炼丹 等 种 种 派别 , 颇 获 得 了 一 些 
常识 。 

向 道士 买 了 一 双 草 鞋 ,又 和 易 当家 一 起 下 山 ,去 看 那 块 唐 代 
以 前 的 摩崖 大 字 。 字 径 三 尺 ,现在 只 剩 下 了 山 字 和 城 字 的 左 半 ， 
青 字 没有 了 。 可 能 是 山上 的 古 树 树 根 逐 渐 发 展 ,使 岩石 骨 裂 了 。 

我 们 来 到 上 清宫 的 山门 。 在 外 面 的 石 条 党 上 小 坐 。 仔 细 地 
观赏 了 山门 两 侧 的 两 株 银杏 ,也 是 十 分 高 大 的 古 树 。 最 妙 的 是 
从 根部 又 新 生出 来 的 小 干 ,也 同样 从 地 面 上 直立 起 来 ,和 母体 平 
行 ,也 襄 享 地 有 丈 许 高 了 。 
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石 党 上 极 凉 , 汗 透 重 衣 之 后 坐 在 这 里 ,的 确 感到 了 山 气 的 微 
寒 。 山 中 人 之 所 以 多 吃 辣椒 ,大 约 也 有 如 塞 的 用 意 。 

易 当家 告辞 回 天 师 洞 去 了 。 我 就 拿 了 日 记 本 到 山门 背后 的 
过 街 楼 上 写 日 记 。 就 坐 在 “上 清宫 ? 那 块 横 厦 的 后 面 。 这 里 有 一 
套 楼 厅 .长 廊 。 坐 在 这 里 可 以 望 见 后 山 的 红 时 和 门 外 的 银杏 ,一 
伸手 ,就 能 摸 到 银杏 的 树冠 。 

在 一 起 的 只 有 两 位 火 工 道人 在 磨 辣 椒 粉 ,一 位 老人 在 为 道 
士 们 缝 棉衣 ,清静 极 了 。 

傍晚 时 ,我 就 坐 在 厨房 灶 前 的 小 板 使 上 ,看 火 工 道人 烧火 、 
者 饭 ` 向 火 。 很 有 趣 , 想 起 了 《水 游 传 ?描写 角 智 深 在 瓦 官 村 里 的 

吃 晚 饭 时 ,这 里 的 刘 当 家 回来 了 。 吃 豆花 饭 , 我 又 添 叫 了 一 
盘 腊肉 ,与 他 们 对 酌 ,又 吃 了 一 小 杯 酒 。 

七 时 就 睡 了 。 他 们 为 我 泡 了 一 壶 青 城 茶 来 , 极 美 。 又 送 来 
了 一 只 “ 虎 子 ”, 这 东西 也 已 经 好 久 没 有 看 见 、 使 用 过 了 。 


十 月 二 十 入 日 


昨夜 睡 得 极 安 适 ,一 直到 晨 七 时 才 醒 。 吃 完 早饭 还 是 到 册 
门 后 面 的 楼 上 去 写 通讯 , 写 到 中 午 , 写 完了 第 一 节 。 这 时 ,日 光 
忽然 穿 过 云 隙 透 出 ,立即 下 楼 ,吃饭 , 赶 到 山顶 的 呼应 台 上 。 这 
时 ,日 光 又 已 隐没 在 一 片 茫 茫 云 海里 ,什么 都 看 不 见 了 。 只 为 丈 
人 峰 拍 了 一 张 照片 ,随即 下 来 。 

刘 当 家 陪 了 我 从 青龙 岭 下 出 , 走 的 是 一 条 小 山路 , 极 陡 , 不 
过 很 近 ,二 时 半 就 到 了 五 洞天 的 门口 。 路 上 看 到 黄 云 移 所 写 的 
摩 岩 ,“ 天 下 第 五 名 山 ”。 
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有 一 些 少先队 员 在 天 师 洞 里 要 。 洗 完 脸 后 ,我 又 携 “ 页 茶 ” 
一 壶 到 “白云 阁 ” 上 小 坐 , 续 写 游记 ,为 对 山 的 “六 时 泉 ” 摄 一 影 。 
滁 柏 苍 松 ,红叶 满 山 。 就 在 石雕 的 棋 桌 上 记 日 记 。 

在 观 里 散步 , 遍 观 题 壁 诗 文 ,佳作 极 少 。 看 见 刘 成 帅 有 几 首 
诗 , 就 写 在 吴 敬 恒 题字 的 上 面 ,痛斥 吴 的 荒 雇 , 倒 是 非常 有 趣 的 
“ 笔 战 ?。 旧 题 中 只 有 乾隆 中 顾 光 旭 的 一 诗 比 较 有 趣 。 此 外 就 是 
赵 芜 生 所 录 的 前 人 诗 , 字 写 得 还 算 标 逸 而 已 。 

今天 的 天 师 洞 大 不 寂寞 。 除 了 附近 小 学 来 了 几 十 个 小 学 生 
外 ,还 有 男女 青年 六 七 人 ,因此 也 就 不 再 像 前 天 投宿 时 那样 的 清 
寂 。 入 夜 , 雨 声 又 大 作 , 柳 溜 不 绝 。 秋 日 山中 的 天 气 往往 就 是 这 
样 地 变幻 无 常 。 

夜 秉 烛 续 写 文章 ,只 写 了 四 五 百 字 , 倦 极 , 即 睡 。 


十 月 二 十 九 日 


六 时 许 就 起 来 ,天 尚 昏 黑 。 洗 完 脸 ,看 那 大 砍 时 ,依旧 是 暗 
黑 的 。 到 山门 口 的 亭子 里 站 了 一 会 。 破 晓 时 山中 的 景色 ,简直 
阴森 得 和 黄昏 时 一 样 。 回 到 观 里 , 易 当 家 刚刚 在 洗脸 。 他 今天 
也 要 进 城 去 开会 ,本 拟 等 他 一 起 下 山 ,可 是 后 来 终于 先 走 了 。 一 
路 下 山 , 在 幽 峭 的 洞 谷 里 独行 ,不 一 会 就 出 了 汗 。 下 山 到 一 大 半 
时 , 才 遇 到 滑 竿 ,这 时 已 经 可 以 看 到 一 缕 朝 起 从 山口 那 面 升 起 ， 
想不到 今天 倒是 个 好 天 和 气 。 

到 长 生 宫 后 上 黄 包 车 。 一 路 进 城 , 晓 雾 在 一 片 片 长 林 树 梢 
头 际 浮 ,恰似 一 幅 幅 宛 转 的 轻 销 ,想起 了 "“ 平 林 漠 漠 烟 如 织 ” 的 名 
子 。 这 种 白描 的 句子 都 是 从 生活 中 来 的 ,因此 也 常常 可 以 从 生 
活 中 遇见 ,而 这 就 正 是 它 的 生命 力 所 在 。 这 七 个 字 写 得 也 真 好 ， 
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真 恰 切 , 想 更 换 一 个 字 都 不 行 。 
在 中 兴 场 吃 茶 , 吃 糕 。 到 灌 县 城 里 时 不 过 十 时 。 车 子 十 一 
时 开 出 ,车 行 甚 慢 , 回 到 成 都 时 已 是 下 午 一 时 半 了 。 


上 处 山 春 


第 一 次 游 常熟 ,已 经 是 十 六 年 前 的 事 了 。 印 象 早已 淡漠 。 
只 记得 王 四 酒家 的 黄酒 味道 很 好 , 那 鲜 红 的 “ 血 糯 ?也 实在 甜 得 
要 命 。 此 外 就 再 没有 剩 下 什么 别 的 记忆 。 但 也 约略 记得 在 剑 门 
侧 边 的 指 水 岩 上 ,的 确 碰 上 过 一 阵风 来 ,水 花 扑面 有 如 水 筋 的 
奇遇 。 

十 多 年 来 ,从 书本 上 逐渐 增加 了 对 常熟 的 认识 。 日 益 淡 薄 
下 去 的 印象 慢 慢 由 不 少 历史 事实 填补 起 来 ,增加 了 一 些 特异 的 
色彩 。 常 熟 在 我 的 头脑 里 也 逐渐 变 得 更 有 吸引 力 。 因 此 , 几 天 
前 朋友 打 电 话 来 说 要 组 织 一 次 常熟 旅行 的 时 候 , 立 即 答应 了 。 
而 且 为 了 动员 妻 一 同 前 往 , 把“ 拂 水 ”的 “神话 ”, 夸 张 了 一 番 , 说 
得 神 平 其 神 。 

一 早 四 点 钟 就 起 了 床 , 赶 到 集合 地 点 ,刚好 准时 在 五 时 开 
车 。 出 了 上 海 市 中 心 , 穿 过 北 站 ,向 嘉定 的 方向 驶 去 。 一 路 上 满 
眼 娇 黄 的 菜花 ,紫红 得 有 如 一 片 片 地 息 似 的 首 蒂 花 和 一 片 片 麦 
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田 ,一 块 块 整治 得 十 分 齐 楚 的 早稻 秧田 ,眼睛 党 得 顿时 清亮 起 
来 。 那 空气 也 清新 得 出 奇 ,好 像 在 城市 就 根本 无 从 享受 到 似 的 。 

车 过 南 翔 ,“ 古 满 园 ”的 大 门 一 内 而 过 。 不 久 就 是 嘉定 。 这 
已 经 不 再 是 三 百年 前 侯 岂 曾 . 黄 淳 盗 们 抗 清 死守 的 那 座 古 城 ; 也 
不 是 李 流 芳 、 程 重阳 这 些许 人 画家 聚居 的 水 乡 城镇 了 。 它 已 经 
建设 成 一 座 近代 化 的 城市 。 这 在 夜晚 归 车 中 看 得 更 是 清楚 。 电 
灯 的 行 阵 , 汽 车 大 约 穿 行 了 十 来 分 钟 才 过 完 。 

再 下 面 就 是 太仓 ,是 复 社 领袖 张 天 如 和 诗人 吴 梅村 的 故里 。 
再 走 就 进 了 常熟 境 , 桥 逐渐 多 了 起 来 。 经 过 了 “ 白 藻 港 ”, 这 是 顺 
治 中 郑成功 的 水 师 直 抵 京 口 那 一 役 ,在 长 江岸 侧 的 联络 据点 之 
一 。“ 古 里 ”, 是 有 名 的 铁 琴 铜 剑 楼 所 在 地 …… 这 样 ,头脑 里 的 历 
史 联 想 逐 渐 活动 了 起 来 ,即将 来 临 的 处 山 也 显得 更 有 吸引 力 。 
一 直 等 到 从 一 片 平 畴 远 处 发 现 了 淡 青 色 似 有 如 无 的 一 抹 远 山 ， 
才 惊 叫 起 来 ,看 , 那 不 就 是 广 山 ”! 

这 种 惊喜 心情 在 看 过 演 黔 山水 的 人 看 来 是 可 笑 的 。 可 是 有 
什么 办 法 呢 ? 在 江南 这 一 片 肥 用 的 土地 上 ,是 无 从 想象 滇 蜀 山 
川 的 风貌 的 。 于 是 人 们 看 见 了 这 样 的 小 山 ,也 不 禁 欢欣 若 狂 了 。 
这 又 可 以 使 我 们 联想 起 一 个 有 趣 的 事实 。 倪 景 ,这 种 艺术 形式 
就 是 在 江南 一 带 的 城市 里 长 大 的 。 那 原因 怒 怕 也 就 在 此 。 人 们 
很 少 看 见 奇伟 的 山川 ,于 是 就 只 能 在 想象 里 勾画 自己 心目 中 理 
想 的 风景 。 借 助 于 尺寸 之 地 ,点 染 、 布 置 。 但 结果 ,这 样 培植 起 
来 的 盆景 , 那 气 局 总 不 能 不 是 狭小 的 。 就 连 苏州 那些 著名 的 花 
园 ,那些 放大 了 的 盆景 ,也 不 能 不 是 这 样 。 虽 然 ,在 另外 一 个 方 
面 , 却 达到 了 艺术 上 高 度 的 成 就 。 

就 在 这 样 胡乱 想 着 的 时 候 , 车 子 到 了 常熟 。 进 城 以 后 就 停 
在 著名 的 “ 言 子 医道 ”下 ,也 可 以 说 就 是 谨 山 脚下 。 
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这 是 一 座 墓 吗 ? 还 不 如 说 是 一 座 小 山 的 合适 。 好 久 没 有 登 
山 的 人 ,看 见 这 座 排 了 整齐 石 级 的 土山 ,也 很 有 兴致 地 “拾级 ”而 
登 了 。 而 且 流 了 证 ,增加 了 喘息 。 这 里 有 不 少 石 坊 ,是 从 明 清 以 
来 建立 起 来 的 。 我 没有 抄 下 那 许多 石刻 的 横 额 和 联 语 , 总 之 ,人 
们 对 和 孔子 的 这 位 得 意 学 生 是 寄予 了 很 高 的 敬意 的 。 在 和 孔 门 四 大 
弟子 中 间 ,他 是 第 一 个 把 先生 的 教义 带 到 江南 来 的 。 

站 在 幕 顶 , 歇 着 风 , 可 以 俯视 整个 的 常熟 。 这 倒是 它 很 大 的 
一 个 优点 。 可 惜 我 们 的 导游 人 并 不 是 一 个 历史 家 ,否则 他 就 会 
指点 给 你 ,在 那 一 大 片 整齐 清洁 的 瓦 房 中 间 ,哪里 是 绛 云 楼 的 故 
址 ,哪里 又 是 什 同 饰 的 故 第 …… 那 是 会 增添 多 少 趣 味 啊 ! 


— 
一 -一 


从 言 墓 下 来 就 到 公园 里 去 吃 茶 。 公 园 是 新 建 的 ,但 那 山 水 
亭 榭 .树木 . 溪 池 却 都 是 多 少年 来 培植 起 来 的 。 在 公园 人 门 处 ， 
我 们 见识 到 著名 的 “红豆 ”,“ 红 豆 山 庄 ” 因 之 得 名 的 “红豆 ”。 可 
异 这 只 是 六 七 尺 高 的 一 棵 “样本 ”。 

坐 在 溪 边 的 茶座 上 吃 茶 。 这 一 带 很 像 杭 州 孤 山 后 山 一 带 的 
景色 。 那 参天 的 古 树 , 那 曲折 的 溪流 , 那 高 低 起 伏 作 势 的 山 弯 ， 
都 十 分 像 。 这 原来 不 是 一 朝 一 夕 可 以 培植 起 来 的 。 只 可 惜 不 知 
道 从 前 这 曾经 是 谁 家 的 园 曾 ? 

提前 了 的 午饭 是 在 王 四 酒家 用 的 。 地 方 还 是 老 地 方 , 不 过 
已 经 修饰 一 新 了 ,楼 上 柱 间 悬 挂 着 翁 同 饰 晚年 所 写 的 一 副 对 联 : 
“ 带 经 钢 绿 野 , 留 露 酿 黄花 .” 是 刻 在 木板 上 , 嵌 了 绿 的 。 这 怕 是 
翁 的 晚年 书法 进入 化 境 以 后 的 最 佳 制作 , 比 起 后 来 在 兴 福 夺 里 
所 见 的 一 联 高 明 多 了 。 他 是 写 苏 字 的 ,但 又 有 一 种 臣 放 的 用 美 ， 
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好 像 一 个 吃 醇 了 的 胖 老 头 儿 。 

同 座 的 一 位 朋友 ,他 的 祖父 是 曾经 做 过 昭 文 县 令 的 。 其 时 
正好 是 戊戌 例 同 狠 “ 放 归 ” 之 后 。 他 负 有 “管束 ”之 责 。 但 一 个 小 
县 令 又 怎 能 去 “ 管 " 一 个 退 归 林 下 的 大 学 士 呢 ? 那 办 法 也 很 妙 。 
大 约 每 月 一 至 二 次 ,由 县 官 公 服 坐 了 轿子 去 拜访 这 位 大 学 士 。 
而 主人 则 不 得 挡 驾 。 入 坐 喝 茶 , 胡 乱 谈 上 一 通 ,告辞 ,然后 由 知 
其 向 上 司 递 一 个 “ 傅 同 解 不 曾 生 事 ” 的 报告 ,就 完了 。 据 说 这 位 
“常熟 相国 ”晚年 是 经 常住 在 “山里 ”的 ,其 实 就 是 山脚 的 花园 里 。 
但 每 月 也 必 回 城 里 住 一 两 天 ,就 为 的 是 接受 知县 的 “ 拜 讽 ”。 这 
位 大 令 还 请 他 写 过 一 副 对 子 , 据说 过 了 两 天 就 很 快 地 送 来 了 。 
我 也 曾经 看 到 过 ,上 款 是 某 某 公 祖 大 人 之 类 很 燕 敬 的 称呼 ,但 那 
字 却 拘谨 得 很 , 远 远 不 及 酒家 里 所 悬 的 一 联 飞 动 而 有 姿 媚 。 

饭 吃 得 并 不 满意 ,原因 是 铀 太 多 了 。 这 里 生产 一 种 很 著名 
的 “ 松 菌 油 ”, 的 确 是 一 种 名 物 ,散发 着 松子 的 清香 。 可 惜 的 是 每 
只 菜 都 大 量 地 使 用 了 这 种 油 ,这 就 使 人 们 有 些 望 而 生 恬 。 本 来 
打算 来 吃 些 清淡 而 别致 的 菜 蔬 的 ,得 到 的 却 是 浓重 而 一 般 的 食 
物 ,这 就 不 能 不 使 人 失望 。 

但 那 桂 花 酒 却 很 出 色 。 甜 . 香 ,隐隐 有 一 种 桂花 的 香气 。 


一 
一 一 


在 没有 太阳 但 颇 郁 闽 的 中 午 ,开始 候 山 了 。 这 就 使 那 原来 
并 不 起 眼 的 处 山 , 变 得 有 些 了 不 起 ,虽然 说 不 上 是 怎样 的 崇 山 峻 
岭 , 想 一 口气 登 上 绝顶 ,也 还 需要 花 一 些 力气 。 

前 山 是 并 不 出 色 的 。 特 别 是 到 了 "“ 齐 女 坟 ”前 那 块 平 衍 的 出 
坡 上 时 ,更 感到 枯燥 。 没 有 树 , 只 有 小 小 的 幼 松 ,此 外 就 只 有 沙 
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砾 。 但 在 这 儿 已 经 可 以 看 到 山脚 下 的 田野 和 两 鼎 明 净 如 镜 的 湖 
水 了 。 看 起 来 正 像 称 绿 斑 驶 的 丝绒 息 子 上 面 镶 了 两 块 透明 的 水 
晶 。 很 有 不 少 帆船 ,在 湖面 上 恰似 一 东 东 黑色 的 流苏 。 导 游人 
说 ,“ 这 是 尚 湖 ”, 好 不 容易 才 辩 清 了 那 浓重 的 土 彰 所 表达 的 字 
样 。“ 尚 湖 ”! 啊 ! 在 吴 梅村 的 诗句 里 曾经 出 现 过 的 ,春暖 尚 湖 
花 的 尚 湖 。 湖 水 的 确 是 美 ,完全 不 曾 率 负 诗 人 送 给 她 的 华丽 的 
词 药 。 

正 像 一 个 刁钻 古怪 的 美丽 女人 ,永远 不 肯 爽 快 地 正面 向 人 
一 样 , 钼 出 的 胜 处 ,就 正 是 朴 过 了 那 平淡 无 奇 的 岗 宣 之 后 才能 罕 
见 。 剑 门 . 拂 水 ,一 下 子 都 在 眼前 了 。 的 确 是 突出 的 清秀 ,是 一 
种 几乎 有 些 清 冷 的 秀丽 。 那 些 峭壁 , 那 只 有 一 线 可 通 的 、 在 峭壁 
上 绽开 的 “ 剑 门 ”。 更 奇妙 的 是 展开 在 这 一 片 峭壁 脚下 的 一 片 锦 
绣 般 的 田野 。 尚 湖 , 在 这 山 匮 高 处 是 看 得 更 清楚 了 。 在 飞机 还 
没有 发 明 的 古代 ,人 们 也 只 有 从 这 样 的 高 处 才 有 可 能 鉴赏 祖国 
的 锦绣 山河 。 难 怪 杜甫 会 唱 出 “会 当 凌 绝顶 ”那样 的 诗句 来 对 大 
自然 发 出 充满 喜悦 的 惊叹 ! 

剑 门 ,就 在 那 山 崖 上 面 , 嵌 着 两 个 朱红 的 摩崖 大 字 , 还 是 明 
代 喜 靖 中 的 刻 石 。 站 在 只 有 几 尺 宽 的 山 径 上 ,要 仰 起 头 来 才能 
仔细 地 看 到 它 ,而 再 一 曲 身 ,就 是 “下 临 无 地 ”的 空旷 。 

这 不 禁 使 我 想起 也 是 十 多 年 前 的 记忆 来 。 同 样 也 是 一 个 阴 
阴 的 天 色 , 但 不 是 初春 而 是 晚秋 ,我 曾经 走 过 四 川 的 那个 有 名 的 
“ 剑 门 "”。 那 才 是 真正 的 “ 剑 门 ”, 那 个 “ 门 ” 是 两 片 奇 峻 的 山 弯 组 
成 的 ;不 像 这 里 ,只 是 出 现在 一 片山 壁 上 的 一 条 缝隙 。 过 那个 剑 
门 的 时 候 ,我 曾经 暗 诵 着 陆游 有 名 的 诗句 :“ 此 身 合 是 诗人 未 ? 
细 雨 骑 驴 入 剑 门 !1 "现在 就 不 禁 又 想起 了 它 。 也 就 在 这 时 , 脸 上 
感到 飘 拂 着 清凉 舒适 的 雨滴 了 。 
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四 


来 不 及 细 看 什么 “ 拂 水 ”, 赶 紧 躲 进 “ 报 国 禅院 ? 别 院 禅 党 里 
去 听 雨 。 这 是 既 扫 兴 又 有 趣 的 。 山 中 遇 雨 固然 是 增加 了 困难 ， 
但 登 “ 剑 门 ” 又 怎 能 没有 “ 细 雨 ” 呢 ? 

不 需要 好 久 ,“ 细 雨 " 已 经 变 得 有 些 近 似 大 雨 了 ,虽然 还 不 曾 
到 达 “ 倾 倪 ” 的 程度 。 

蝎 着 寺 里 淡淡 的 本 山茶 , 昕 着 有 一 搭 没 一 搭 的 神话”, 忽然 
想起 过 去 有 些 文人 写 下 的 外山 游记 ,不 禁 有 些 好 笑 了 。 就 连 生 
活 在 清 初 的 尤 侗 ,在 一 篇 咎 山 游记 里 ,不 但 十 分 夸大 地 描写 了 这 
儿 的 风景 ,而 且 还 说 这 座 寺院 就 是 当年 钱 牧 裔 的 “ 拂 水 山庄 ”。 
记得 后 来 有 什么 考证 家 根据 记载 纠正 了 尤 侗 的 雇 说 ,其 实用 不 
到 考证 ,只 赁 常识 也 可 以 断定 这 种 说 法 之 无 移 。 

钱 牧 高 虽然 “风雅 ”, 总 也 不 肯 把 别 罩 造 在 这 里 。 他 还 不 是 
不 食 人 间 烟 火 的 “超人 ”, 柳 如 是 怕 也 不 肯 在 这 里 久 住 的 。 不 但 
饮食 使 用 等 供应 不 便 ,也 实在 没有 什么 好 玩 , 活动 地 区 太 狭 小 
了 。 如 果 整 天 坐 在 剑 门下 面 去 望 尚 湖 ,也 必然 无 趣 得 很 ,而且 不 
要 很 久 ,就 会 弄 得 头 展 眼花 , 弄 不 好 还 会 落得 一 个 伍 促 之 疾 。 

还 有 一 个 很 好 的 证 据 , 是 不 久 以 前 友人 摄 赠 的 一 卷 ( 月 堤 烟 
柳 图 》。 

这 是 柳 如 是 的 作品 ,前面 有 钱 牧 裔 的 题 践 。 她 描写 的 只 不 
过 是 “ 拂 水 山庄 ?的 八景 之 一 ,画面 里 有 长 堤 .小 桥 、 桃 柳 、 楼 阔 ， 
柳 菌 之 下 还 停泊 着 一 只 小 船 , 这 无 论 如 何不 可 能 是 山顶 上 的 格 
局 。 看 起 来 所 谓 “ 拂 水 山庄 ,多 半 还 是 在 镶 山 之 药 , 虽 然 不 能 确 
指 , 像 那 公园 左近 一 带 ,就 很 有 可 能 。 只 有 书 果子 才 会 相信 什么 
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“入 山 惟 铠 不 深 ” 的 鬼话 , 钱 牧 高 虽然 口口声声 说 什么 “ 投 老 空 
门 ”但 要 他 和 和 和尚 们 一 样 住 在 庙 里 ,人 怕 是 办 不 到 的 。 收 起 租 米 
来 就 不 方便 ,更 不 必 说 交 结 官府 包揽 词 讼 了 。 

这 样 想 着 , 想 着 ,窗外 的 雨 却 越 来 越 大 了 。 终 于 听 到 了 和 尚 
的 警告 。 看 样子 十 是 不 会 停 的 了 ,而 时 间 越 久 , 山路 就 越 滑 ,下 
山 就 越 困 难 se 

这 倒是 十 分 别致 的 经 历 。 当 我 们 从 后 山 小 路 冒 雨 下 山 的 时 
候 , 尝 到 了 很 不 平凡 的 滋味 ,倾斜 的 .几乎 没有 路 径 的 .长 满 了 各 
种 树木 草丛 的 山道 ,是 那样 难于 伺 应 ,往往 要 拉 住 了 丛 树 的 枝条 
才能 放心 地 滑 下 去 。 但 偶尔 驻足 休息 时 ,就 又 看 见 了 奇妙 的 景 
色 , 满 出 的 浓 绿 一 经 雨 洗 都 泛 着 油 亮 的 光泽 ,山腰 是 一 片 迷 流 的 
雾 , 像 围 了 一 束 轻 缚 …… 

等 回 到 “ 破 山 兴 福 禅院 ”时 ,人 们 身上 几乎 都 湿 透 了 。 

这 雨 ,的 确 落得 有 些 扫兴 。 它 打 乱 了 原来 的 计划 。 本 想 拜 
刘 新 近 发 现 而 且 重 修 过 了 的 黄 大 痴 墓 和 吴 渔 出 的 “ 墨 井 ”的 ,也 
打消 了 原 议 。 只 在 一 家 著名 的 有 着 几 十 年 历史 的 菜馆 一 一 山 景 
园 里 吃 了 刚刚 上 市 的 鳝 鱼 ,就 上 了 汽车 。 

雨 , 酒 在 公路 上 , 酒 在 长 着 茂盛 的 农作物 的 田野 里 , 酒 在 新 
兴 的 近代 化 的 城镇 上 空 。 当 暮色 逐渐 袭 来 时 , 当 汽 车 从 黑暗 中 
驶 近 布 满 灯火 的 嘉定 、 南 翔 的 外 缘 时 ,可 以 看 见 车 窗 玻璃 上 面 布 
满 了 闪光 的 水 珠 ,城镇 的 灯火 也 变 得 红 红 的 了 。 没 有 这 十 ,是 不 
会 为 夜晚 归途 增添 一 重 腊 胱 的 诗意 的 。 等 车 子 重新 驶 人 黯 黑 广 
痊 的 田野 时 ,就 又 猛 地 听见 欢 畅 的 带 着 金属 意味 的 震 耳 蛙 鼓 。 
不 用 说 , 夜 雨 也 为 它们 带 来 了 很 大 的 愉悦 。 


“一 市 秋 茶 说 项 王 ” 


这 是 顺德 黄 星 闻 ( 节 ) 西 湖 诗 中 的 断 句 。 手 头 没 有 《 茹 茂 楼 
诗 》, 说 不 清 那 写作 年 代 , 推 想 可 能 是 二 十 世纪 三 十 年 代 的 作品 。 
不 过 诗人 笔下 的 风景 怕 是 几 百 年 来 一 直 就 已 如 此 了 。 那 是 描写 
西湖 边 上 申 刀 所 扩 的 茶 肆 中 坐 满 了 茶 客 ,大 家 都 在 认真 地 聆听 
说 书 人 演讲 岳飞 故事 的 场景 。 其 实 又 何必 西湖 ,这 样 的 场景 ,在 
全 中 国 ,只 要 有 茶馆 和 说 书 人 的 地 方 ,大 抵 总 是 存在 的 。 

西湖 而 没有 了 绩 坟 ,简直 是 不 可 思议 的 事情 。 

但 这 样 的 事 竟 自 发 生 了 ,而且 延续 了 十 年 之 久 。 这 才 真 叫 
做 稀奇 。 

现在 是 已 经 到 了 这 一 切 稀奇 古怪 都 将 彻底 结束 的 时 候 。 虽 
然 还 没有 正式 开放 岳 王 庙 的 正门 ,围墙 已 经 整修 一 新 ,门额 也 已 
新 加 了 金 匠 的 县 彩 , 人 们 到 灵 隐 寺 去 ,在 车 上 就 能 望 见 。 不 论 是 
初 来 还 是 重 游 , 有 谁 不 为 此 而 高 兴 ,而 感到 心情 舒畅 呢 ? 政策 已 
经 落实 到 像 后 飞 这 样 古 人 的 身上 。 这 是 有 目 共 睹 的 。 

到 杭州 的 第 二 天 ,就 由 朋友 陪 了 去 看 正在 修整 中 的 岳 坟 。 

岳 幕 已 经 重新 又 了 起 来 , 岳 云 的 幕 也 照 原样 位 置 在 左 侧 。 
墓道 两 侧 的 石 翁 仲 也 竖 起 来 了 。 这 一 切 都 恢复 了 原来 的 样子 ， 
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墓 上 的 覆土 也 长 出 了 莓 昔 的 新 绿 ,看 来 似乎 不 是 新 莹 而 全 然 是 
原 有 的 旧 家 。 

从 现存 的 资料 看 ,三 十 九 岁 的 岳飞 被 诬 死 以 后 ,到 绍兴 末年 
才 初 步 得 到 昭雪 , 宋 孝 宗 时 得 复原 官 ,得 到 “ 武 穆 ” 的 谥 号 , 改 茸 
栖 乱 岭 ,就 是 现在 岳 莫 的 所 在 。 祠 庙 后 来 荒废 了 ,在 元 代 至 元 中 
重修 。 从 明 初 开始 ,又 曾 多 次 重修 。 在 最 近 的 修复 过 程 中 ,在 墓 
道 西 侧 地 下 ,还 发 现 了 两 具 石 人 ,一 个 完整 , 另 一 个 则 只 剩 下 了 
一 颗 头 颅 。 和 出 土 的 古代 玉石 雕 一 样 , 表 体 已 经 露出 了 朱红 色 
的 纹路 ,石刻 的 轮廓 . 锋 棱 也 都 浑圆 了 。 我 疑心 这 并 非 石 俑 而 是 
早期 岳 幕 前 面 的 翁 仲 ,他 们 比 现存 的 翁 仲 还 要 高 ,身体 和 面部 都 
是 修长 的 , 身 前 抚 着 长 剑 ,造型 也 秀 特 得 多 。 如 果 现 存 的 翁 仲 是 
明代 遗物 的 话 , 那 这 两 具 很 可 能 就 是 宋代 的 原 物 。 

秦 检 、 王 氏 、 万 俊 渴 . 张 俊 等 四 个 人 像 , 反 接着 跪 在 墓前 的 ， 
从 明正 德 中 就 开始 出 现 了 , 据 旧 记 原 来 是 铀 人 ,可 是 我 过 去 所 见 
就 已 经 是 铁 铸 的 了 ,而 且 也 已 残 坏 得 不 成 样子 , 那 是 多 少年 来 人 
民 群 众 尽 情 发 泄 正直 义愤 的 结果 。 这 对 立 面 的 安排 ,证 明 中 国 
人 民 一 直 对 反面 教员 的 重视 。 它 们 也 真 的 起 了 极 大 的 宣传 教育 
作用 ,人 们 从 这 里 明确 地 认识 了 什么 是 正义 ,什么 是 邪恶 与 耻 
辱 。 十 多 年 前 , 林 彤 “四 人 帮 ” 的 爪牙 不 但 平 毁 了 岳 坟 , 同 时 也 
“解放 ”了 坏 种 ,他 们 就 是 如 此 惧怕 人 民 的 裁判 。 现 在 四 个 新 铸 
的 坏 种 又 已 重新 跪 在 那里 ,其 中 三 个 是 从 汤 阴 岳庙 里 取得 的 范 
本 , 秦 检 的 形象 则 是 北京 历史 博物 馆 提供 的 。 这 实在 恢复 得 好 。 
过 去 是 不 能 忘记 的 ,人 民 的 裁判 也 是 不 能 不 执行 下 去 的 ! 

一 位 年 轻 的 女 同志 手 里 提 着 盛 水 的 小 桶 ,用 布 擦洗 着 横 七 
竖 八 睡 在 地 上 的 残 碑 , 一 面 还 作 着 记录 。 岳 坟 的 历代 碑刻 原来 
有 八 十 二 块 ,现在 找 回来 的 不 到 一 半 , 而 且 大 半 都 是 碎 块 。 著 名 
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的 《满江红 》 碑 ,被 揪 碎 为 四 节 。 园 林 管理 和 文物 工作 者 是 做 了 
努力 的 。 当 风暴 袭 来 时 ,他 们 把 有 些 石刻 埋 在 地 下 了 。 碑 廊 原 
也 已 封闭 起 来 , 躲 过 了 最 初 的 洗 动 。 但 后 来 又 出 了 新 的 花样 ,要 
利用 碑 廊 办 什么 展览 ,还 是 一 古 脑 儿 播 碎 了 。 现 在 只 能 有 选择 
地 恢复 。 我 看 见 一 位 老 石 工 在 廊下 细心 重 北 一 块 新 碑 , 他 半 坐 
在 碑 石上 ,侧身 用 溺 子 细心 地 修整 着 已 经 基本 完工 的 碑 身 ,旁边 
放 着 原 碑 拓 本 。 像 这 样 能 刻 碑 的 老 石 工 , 据 说 现在 只 剩 下 了 六 
位 。 人 们 还 预备 从 河南 汤 阴 的 岳庙 里 影 刻 ,据说 是 岳飞 所 书 的 
诸葛 亮 前 后 4 出 师表 》 在 成 都 武 侯 祠 里 也 有 岳飞 写 的 出师表》 
是 雕 在 楠木 壁 板 上 的 。 两 者 不 知 是 否 一 个 本 子 。 我 想 , 今 存 的 
宋 刻 宋 拓 从 帖 中 就 还 收 有 岳飞 的 遗迹 。 如 南宋 曾 宏 父 在 嘉 申 淳 
祁 间 所 刻 的 《 凤 墅 帖 》, 在 续 帖 四 《 南 渡 忠义 帖 》《 将 相 帖 中 就 收 
有 岳飞 的 一 通 手 杞 。 曾 宏 父 以 南宋 人 收集 当时 著名 人 物 的 手迹 
抚 刻 传世 ,不 同 于 轧 转 传 刻 前 代 旧 迹 , 他 本 人 又 是 有 识别 力 的 鉴 
赏 家 ,因此 所 收 诸 帖 的 真实 性 该 是 可 以 信 据 的 。 

看 岳飞 一 杞 的 书法 , 正 是 当日 流行 的 苏 ( 轼 ) 书 。 这 就 为 我 
们 提供 了 鉴定 传世 岳飞 书 迹 的 重要 依据 , 原 信 结 尾 处 有 一 段 说 : 


平 虏 亭 记 甚 佳 , 可 勒 诸 石 。 但 过 情 之 誉 为 多 , 岂 蹄 拙 所 
宜 当 。 悚 悚 、 大 从。 飞 再 顿 首 。 


这 里 提 到 了 有 关 岳 飞 的 一 些 事 ,也 牵涉 到 抗 金 战 争 ,虽然 只 
是 一 封 短信 ,也 是 值得 珍重 的 。 看 来 应 该 细 细 地 抚 刻 了 保存 在 
这 里 。《 风 竖 帖 》 宋 拓 原 本 现在 就 藏 在 上 海 图 书馆 里 。 

正 砍 和 寝 殿 也 都 重修 了 。 原 有 的 岳飞 塑像 是 一 座 文 像 , 时 
代 其 近 , 手 法 也 不 高 明 。 因 为 岳飞 后 来 被 封 为 “ 鄂 王 ”, 记 得 原 像 
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就 戴 着 有 旗 的 王冠 , 手 执 委 板 , 规 规矩 矩 地 坐 在 那里 的 ,与 一 般 
的 神像 没有 什么 区 别 。 现 在 的 新 塑 则 是 穿 了 铠甲 微 侧 的 坐像 ， 
我 看 到 的 是 白垩 石膏 素 坏 , 还 不 曾 着 彩 , 神 情 比 旧 像 要 好 。 在 另 
外 一 间 便 典 里 ,有 两 位 美术 工作 者 正在 为 两 三 座 岳 飞 像 的 模型 
细心 地 上 着 彩 ,准备 提供 讨论 选择 。 现 在 出 土 文物 多 起 来 了 , 宋 
代 也 还 不 能 算是 远古 ,今天 是 有 条 件 制作 得 更 接近 于 历史 真实 
的 。 我 囊 诚 希望 不 在 这 里 原封 不 动 地 又 看 到 一 位 京剧 《 挑 华 车 》 
里 的 岳飞 。 

我 有 一 册 旧 刻 的 4 岳 忠 武王 庙 名 贤 许 ,七 年 前 被 ”四人帮 2” 
的 爪牙 抄 去 了 ,至今 还 收 不 回来 , 想 在 这 里 引用 一 些 材料 也 不 可 
能 。 不 过 还 是 可 以 努力 从 记忆 里 挤 一 点 什么 出 来 的 。 这 是 一 册 
很 别致 的 书 , 前 面 附 有 宋 史 的 《岳飞 传 》 就 正 是 元 刻 的 抽 印 本 ， 
这 在 今天 是 只 有 内 阁 大 库 旧 藏 的 残 本 传世 的 ;名 贤 诗 3》 前 面 几 
页 的 刻 工 , 与 《 宋 史 》 的 刻 工 同 为 一 人 。 后 面 的 若干 页 , 行 款 、 风 
格 就 各 不 相同 ,显然 是 在 若 于 年 中 随时 增补 的 。《 名 贤 诗 》 的 纺 
者 就 是 元 至 元 间 重 修 岳 飞 祠 幕 的 天 台 僧 可 观 。 所 收 的 诗篇 , 辑 
人 《 辍 耕 录 》 和 《西湖 游览 志 》 的 不 过 五 六 人 , 连 十 分 之 一 还 不 到 。 
作者 中 间 记 得 有 方 秋 崖 . 张 安国 . 柯 九 思 、 杨 廉 夫 等 人 ,最 有 特色 
的 是 贯 酸 斋 的 一 首 七 绝 , 这 位 著名 的 散曲 作者 的 诗 与 正宗 文士 
全 然 不 同 ,凑巧 我 曾 抄 在 《游览 志 ) 中 ,现在 就 转录 在 下 面 : 


剑 载 横 空 杀气 高 , 金 兵 百 万 望 风 逃 。 自 从 公 死 钱塘 日 ， 
便 觉 河山 把 不 牢 。 


这 是 很 有 些 民间 文学 气息 的 ,也 朴素 地 传达 了 人 民 的 心声 。 
也 许 有 人 党 得 这 不 免 过 于 夸大 了 历史 上 个 人 的 作用 ,在 我 看 , 贯 
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酸 裔 是 把 岳飞 之 死 看 作 南 宋 统 治 者 政治 路 线 转变 的 一 个 明显 的 
分 界线 的 。 我 们 可 以 懂得 许 人 的 意思 。 至 元 中 重 兴 祠 宇 , 丹 苑 
柯 敬 仲 曾经 尽 了 力 , 他 有 几 首 诗 , 写 得 慷慨 凌 凉 ,对 岳飞 寄予 了 
深厚 的 同情 。 柯 九 思 是 元 朝 帝 室 的 文学 侍从 ,他 的 意见 可 以 代 
表 当 时 上 层 人 物 的 普遍 看 法 ,也 抄 一 首 在 这 里 : 


行 尽 西 淮 见 医 林 ,落花 飞 架 总 伤心 。 数 声 杜 宇 迷 清 屋 ， 
两 个 出 鹿 临 绿 荫 。 座 上 高 僧 能 说 法 , 道 劳 遗 老 尚 沽 襟 。 平 
湖 第 鼓 非 前 日 , 隔 岸 楼 合 暮 雷 深 。 


如 果 说 柯 九 思 诗 还 是 写 得 颇 为 蕴 帮 的 话 , 一 些 下 层 文士 对 
南宋 君臣 的 斥责 就 更 严厉 ,几乎 达到 了 声色 俱 厉 的 程度 。 他 们 
骂 投 降 苟 安 的 宋高宗 为 “ 优 王 , 骂 醒 舞 湖山 的 大 小 官僚 为 “ 庸 
奴 ”, 这 些 也 更 接近 人 民 大 众 的 心 。 

赵 子 昂 曾经 工 楷 写 了 方 回 ( 也 是 一 个 无 耻 的 角色 ,曾经 在 北 
京 柴 市 刑场 上 最 后 还 要 劝 文天祥 投降 的 。) 所 撰 的 《 岳 坟 窒 忠 衍 
福 寺 复业 记 六 大 德 九 年 ), 附 刻 在 4 名 贤 诗 》 后 。 他 又 写 了 “ 南 渡 
君臣 轻 社 稳 , 中 原 父老 望族 旗 ” 的 诗 , 收 在 4 名 贤 诗 》 中 。 不 过 一 
般 评 论 却 不 大 好 。 赵 子 昂 是 宋 宗 室 , 作 了 元 朝 的 贵 官 ,后 来 又 写 
出 了 “往日 兴亡 今 莫 问 , 且 将 忠 赤 报 皇 元 ”那样 的 诗句 ,难怪 要 受 
到 指摘 。 元 人 诗 就 说 “何事 挥毫 松 雪 老 ,不 知 芳 草 怨 王孙 ”。 真 
是 批评 得 一 些 都 不 差 。 

这 本 《名 贤 诗 ?用 辑录 游客 留 题 的 方式 收集 了 南宋 到 明 初 社 
会 各 阶层 人 士 对 岳飞 的 评价 ,是 几 百 年 前 很 好 的 一 次 民意 测验 。 
不 会 作 诗 的 普通 老百姓 的 意见 则 于 脆 痛 快 、 直 截 了 当地 表现 在 
秦 栓 等 四 个 人 的 身上 。 在 这 里 ,人 们 的 意见 取得 了 惊人 的 一 致 。 
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当然 ,反面 的 意见 也 总 是 有 的 ,天 下 事 总 不 可 能 铁 板 一 块 。 可 惜 
他 们 只 是 在 阴暗 的 角落 里 吼 只 吐 吐 ,不 敢 公 开 说 出 ,更 不 必 说 形 
诸 文字 ,因此 记载 中 也 不 见 。 只 是 到 了 十 来 年 前 ,一群 打 着 极 左 
旗号 的 小 丑 ,公开 h 跳 了 出 来 ,把 岳飞 和 秦 检 一 起 砸 烂 了 。 他 们 口 
口 声 声 喊 着 阶级 分 析 的 口号 ,但 这 时 却 完全 不 要 分 析 。 同 是 帝 
王将 相 , 在 激烈 的 阶级 矛盾 、 民 族 矛 盾 中 ,他 们 代表 的 是 哪个 阶 
级 的 利益 ,也 不 必 问 。 是 急于 “革命 ”, 来 不 及 仔细 考虑 么 ? 怕 也 
未 必 。 他 们 不 过 是 打击 忠良 ,保护 坏 种 ,也 就 是 保护 他 们 自己 。 
如 此 而 已 。 


一 九 七 九 年 五 月 三 十 一 日 


补 记 


《西湖 志 摘 粹 补遗 买 囊 便 览 ?十 二 卷 , 明 万 历 刻 本 。 这 是 四 
百年 前 出 版 的 杭州 导游 小 册子 。 前 有 河道 图 ,浙江 省 城 图 等 十 
幅 版 画 。 武 林 吴 嘉 写 ,新安 黄 尚 中 久 。 插 图 的 特点 是 保存 了 丰 
富 的 社会 风俗 史料 。 这 里 有 一 幅 岳 王 才 庙 图 ,采用 了 中 国 的 传 
统 画 法 ,但 大 致 忠实 记录 了 岳庙 的 景物 。 秦 检 等 四 个 铁 像 几乎 
成 为 “主角 ”, 旁 边 还 有 两 个 指 斥 .鞭打 的 游人 ,这 就 简洁 而 突出 
地 点 明了 主题 。 那 前 面 又 有 打 拳 卖艺 的 ,还 有 足球 的 。 岳 坟 前 
面 的 石 人 石 兽 大 致 与 今 存 的 翁 仲 相同 ,三 个 吃 酒 的 人 就 在 后 坟 
前 面 安放 了 杯 盘 。 岳 坟 大 门 外 直 到 湖滨 的 一 块 空地 上 出 现 了 各 
种 人 物 , 有 踩 高 跷 的 、. 卖 画 的 .说书 的 . 卖 氟 人 要 货 的 、 卖 书 的 、 卖 
花 的 .骑马 . 坐 轿 . 二 人 抬 的 “ 滑 竿 *, 还 有 湖滨 的 茶馆 。 最 后 还 不 
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忘记 瓜 下 了 三 种 西湖 游艇 的 范本 。 

这 样 的 插图 ,是 非常 可 珍 的 。 它 教 给 了 今天 的 读者 以 丰富 
的 历史 知识 ,使 我 们 大 致 可 以 了 解 明代 中 叶 人 民生 活 的 场景 , 自 
然 对 考古 学 者 也 有 帮助 。 


一 九 七 九 年 信 月 十 五 日 

[ 隐 闻 “和 后 坟 ?” 诗 在 ( 兼 茂 楼 诗 》 卷 一 , 隶 于 成 申 诸 诗 

中 ,为 光线 三 十 四 年 (一 九 〇 入 ) 作 。 一 九 入 加 年 十 一 
月 二 十 一 日 记 ] 


重 过 鸡 鸣 寺 


xXx: 

从 南京 回来 已 经 四 十 多 天 了 。 在 手提 包 里 带 回 了 一 册 日 
记 , 上 面 记 着 几 天 来 的 游 踪 、 见 闻 , 还 有 一 些 零碎 的 感想 。 这 大 
半 是 每 天 深夜 在 旅舍 的 灯光 下 记 下 的 ,零乱 得 很 也 简单 得 很 。 
至 今 还 保留 着 新 闻 记 者 的 习惯 ,无 论 走 到 哪里 ,随身 总 带 着 一 
小 本 子 , 时 时 要 记 点 什么 下 来 。 日 记 , 其 实 就 是 这 些 札记 的 复 
写 , 只 不 过 少 少 加 详 了 一 点 。 我 想 , 即 使 落 到 有 出 色 嗅 觉 的 吧 儿 
们 手中 ,也 会 使 他 们 感到 失望 的 。 

日 记 , 是 与 给 自己 看 的 。 它 不 如 书简 ,能 让 更 多 的 朋友 分 享 
从 旅行 中 得 到 的 恰 乐 。 当 然 , 恰 乐 也 不 会 是 清一色 的 ,我 们 到 底 
还 不 是 生活 在 完美 无 缺 的 天 党 里。 关于 南京 ,我 保存 着 好 几 重 
的 记忆 。 这 似乎 有 些 像 考古 发 掘 中 的 堆 集 层 。 一 九 四 二 年 的 冬 
天 ,我 带 着 一 个 “逃亡 者 ”的 心情 第 一 次 路 过 这 个 城市 ,只 停留 了 
两 天 , 另 一 次 是 一 九 四 六 年 的 秋天 , 住 的 时 间 比 较 长 一 点 ,心情 
大 不 同 了 。 一 九 四 九 年 秋天 又 来 过 一 次 ,以 后 还 有 过 几 次 短暂 
的 过 路 , 接 下 去 就 是 二 十 多 年 的 甘 隔 。 几 次 经 过 ,简直 代表 了 好 
几 个 不 同 的 时 代 。 你 可 以 想象 , 当 我 走出 南京 车 站 的 时 候 ,心头 
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有 着 怎样 的 “历史 的 重 载 "。 我 这 样 说 ,不 是 有 些 可 笑 吗 ? 但 它 
却 是 实 实 在 在 的 。 

三 十 七 年 以 前 一 个 冬天 的 薄暮 ,我 和 一 个 朋友 从 秦淮 河畔 
来 到 了 鸡 鸣 寺 ,发 现 这 个 有 名 的 南朝 胜迹 , 竟 是 这 样 一 个 荒凉 破 
败 的 所 在 ,内 心 充 满 了 惊异 ,还 有 就 是 颓 唐 。 当 我 们 登 上 那 座 破 
烂 的 大 左 , 赁 窗 远 望 后 湖 时 ,面前 差不多 就 是 姜 白 石 说 的 “游人 
去 后 无 歌 鼓 ,白水 青山 生 晚 寒 ”那样 一 幅 图 画 。 那 是 严寒 的 冬天 
的 傍晚 ,哪里 有 什么 游人 ,更 哪儿 来 的 歌 获 ,只 看 到 了 一 两 个 拱 
肩 缩 背 , 穿着 破 棉 僧 袍 的 和 尚 。 在 枯 瘦 的 脸庞 上 ,两 只 圆 睁 的 大 
眼睛 吃惊 地 望 着 我 们 这 两 位 风雅 的 游客 。 还 不 等 他 们 捧 出 茶 
恤 , 我 们 就 飞 也 似 的 逃 出 大 殿 , 逃 出 山门 , 逃 下 山 来 了 。 这 就 是 
我 第 一 次 脆 拜 鸡 鸣 寺 的 经 过 。 

第 二 次 游 鸡 鸣 寺 是 在 四 年 以 后 一 个 秋天 的 下 午 。 那 时 我 已 
经 是 一 个 记者 了 , 刚 从 蓝 家 庄 的 民 盟 总 部 采访 出 来 , 想 找 个 地 方 
写 新 闻 稿 ,就 选中 了 鸡 鸣 寺 里 的 “ 肖 蒙 楼 ”。 结 果 磁 了 壁 , 原 来 那 
里 变 成 什么 “防空 司令 部 ”的 宿舍 了 ,后 来 只 能 跑 到 那 间 大 不 里 
吃 茶 。 新 闻 没 有 写成 , 却 写 了 一 段 短 短 的 随笔 ,尽量 地 发 了 一 通 
牢骚 ,后 来 还 收 进 一 本 散文 集 里 。 这 回 找 出 来 重 看 , 自己 也 不 禁 
失 笑 , 不 知道 哪里 来 的 那么 一 股 怨气 。 随 笔 中 出 现 了 骂 娘 的 字 
眼 , 用 的 还 是 英文 。 这 种 生动 的 词汇 ,在 大 学 的 课堂 上 是 学 不 到 
的 。 但 它 对 抒写 当时 的 感情 却 是 有 用 的 。 这 也 说 明 , 在 我 的 文 
字 中 一 直 就 有 着 怎样 一 种 粗野 的 文风 。 在 那 篇 短文 的 结尾 ,我 
还 写 和 信 了 当时 在 茶 桌 上 阁 出 的 一 首 七 律 。 说 是 诗 ,还 不 如 说 是 
从 头脑 里 找到 、 凑 出 的 一 些 历史 的 音符 ,还 夹杂 了 一 些 无 聊 的 情 
感 ,因此 也 就 真正 是 不 足 道 的 了 。 

这 次 的 重 访 鸡 鸣 寺 , 则 在 又 过 了 三 十 三 年 之 后 。 那 是 到 南 
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京 后 的 第 二 天 ,一 早 ,Y 就 到 宿舍 里 来 访 ,说 是 要 陪 我 到 玄武 湖 
玩 。 这 当然 是 非 去 不 可 的 重点 风景 区 。 我 们 乘 电 车 到 鼓楼 , 走 
到 玄武 门 , 顺 便 买 了 一 斤 小 橘子 。 看 那 重新 修整 过 的 玄武 门 时 ， 
朴素 大 方 ,坚实 稳重 ,还 很 好 地 保存 了 明 初 的 风 瑶 ,非常 满意 。 
一 进门 ,眼前 顿时 开阔 ,宽大 的 柏油 路 , 花草 树木 ,楼 阅 亭 台 , 很 
像 杭州 的 西山 公园 ,不 同 的 是 这 里 有 空间 的 水 面 ,因而 更 显得 
明净 

过 去 我 只 是 遥望 ,并 没有 游 过 玄武 湖 。 我 知道 明代 在 这 里 
收 贮 黄 册 , 是 皇家 档案 馆 那 样 的 地 方 。 过 去 ,因为 年 久 失 修 , 湖 
里 长 满 了 水 草 , 很 荡 秽 台大 了 。 现 在 这 一 切 都 已 有 了 根本 的 改 
变 。 不 过 ,眼前 的 玄武 湖 ,好 像 已 经 完全 成 了 一 个 近代 的 公园 ， 
很 少 留 下 余 存 的 古 意 , 却 不 免 有 些 可 惜 。 

在 “ 梁 洲 ” 的 “ 白 苑 ”前 面 徘徊 了 一 会 ,时 间 还 早 , 不 能 走 进 
去 。 这 “和 白 苑 ?倒是 一 所 非常 漂亮 的 建筑 ,整体 都 是 白 的 。 后 来 
总 算 找 到 一 处 临 湖 的 水 榭 ,进去 休息 。 剥 了 非常 酸 的 ,并 非 * 南 
丰 ? 的 小 橘子 吃 着 ,一 面 不 停 地 驱赶 一 直 向 脸 上 扑 来 的 蚊 群 。 一 
点 都 不 夸张 ,这 里 正 是 蚊 雷 成 阵 。 也 真 怪 ,已 经 是 晚秋 了 ,玄武 
湖 还 有 这 样 多 的 蚊子 。 

在 “机 洲 ” 的 一 角 和 匆匆 吃 了 午饭 ,就 忙 不 迭 地 穿 过 “ 萎 桥 ”、 
“花架 ”, 出 解放 门 , 踏 上 了 微微 显得 有 些 逼 从 的 鸡 鸣 夺 路 。 好 像 
直到 这 时 , 游 兴 才 终 于 高 涨 了 起 来 。 一 路 上 注意 地 留心 右面 傍 
出 的 一 侧 , 唯 如 错过 久别 重逢 的 喜悦 。 可 是 ,几乎 已 经 走 到 靠近 
北极 阁 , 却 还 不 曾 发 现 那 条 窄 宏 的 石 级 和 那 座 暗 红色 的 小 巧 山 
门 。 只 好 拆 回来 细 细 寻 喝 ,好 不 容易 才 发 现 了 一 条 登山 的 小 路 ， 
路 上 也 还 留 下 些 残 坏 的 砖 块 ,但 路 面 两 侧 的 石 砌 已 经 没有 了 。 
走 上 去 ,最 后 发 现 了 一 角 断 十 ,上面 还 残留 着 旧 日 的 朱红 ,这 才 
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最 后 打消 了 犹疑 ,知道 这 确 是 原来 山门 的 旧址 。 

前 些 时 翻 检 韦 从 ,找到 了 一 张 三 十 多 年 前 留 下 的 鸡 鸣 寺 山 
门 照片 。 那 条 废 砖 铺 起 的 路 面 ,看 来 相当 整齐 。 那 山门 ,也 是 我 
所 见 的 最 经 济 也 最 古朴 的 古 建 筑 。 小 小 的 一 座 门楼 ,顶端 有 简 
单 的 装饰 ,两 侧 各 有 一 只 鸭 尾 。 下 面 是 直 书 的 蓝 地 填 金 “ 古 鸡 鸣 
寺 " 四 字 厦 额 , 上 端 小 字 横 书 “ 救 建 " 两 字 。 下 面 是 一 座 小 巧 的 
门 。 两 侧 壁 上 嵌 着 “大 千 世界 .不 二 法 门 ” 的 门 联 。 侧 淆 各 有 短 
短 一 段 山 墙 ,向 后 微 化 。 这 只 是 象征 性 的 ,其 实 全 寺 根 本 就 没有 
围墙 

整个 山门 涂 了 暗 红 , 极 素 朴 而 庄严 ; 门 联 上 的 八 个 字 是 黑色 
的 , 那 块 小 小 的 门额 则 是 蓝 色 和 金色 的 。 只 是 这 点 简单 的 色彩 
配合 ,就 能 给 人 带 来 一 种 沉醉 的 感觉 。 现 在 仅 存 的 一 角 断 垣 , 正 
是 当年 右 侧 山 墙 的 遗 痕 。 

我 们 在 这 里 停留 了 好 一 会 。 我 又 翻 回去 看 那 路 面 铺 着 的 古 
砖 。 开 始 时 几乎 疑心 这 是 一 些 雕 成 整齐 方块 的 石料 ,后 来 发 现 
上 面 有 字迹 , 才 确 知 这 实在 是 城 砖 。 经 过 多 年 行人 的 践踏 , 砖 面 
已 经 油光 闪 亮 了 。 砖 上 写 着 “武昌 府 提 调 官 通 判 张 动 司 更 ……2” 
和 “武昌 府 提 调 官 县 丞 张 时 敬 司 吏 ……” 等 字样 。 字 体 肥 重 ,我 
起 初 疑心 是 宋 砖 ,但 后 来 在 南京 博物 院 里 看 到 同样 完整 的 几 块 ， 
才 知道 这 实在 是 明 初 的 遗物 。 这 是 不 能 不 使 人 感叹 的 , 况 自 冰 
气 到 用 六 七 百年 前 的 古 砖 来 铺路。 早 在 几 十 年 或 上 百年 前 ,有 
人 就 已 干 着 这 种 “废物 利用 ”的 勾当 了 。 

从 山门 走 上 去 ,有 颇 长 的 一 段 山 路 ,树木 是 有 的 ,但 没有 什 
么 参天 的 古木 , 杂 草 丛生, 一 片 尧 秽 。 走 到 山峰 ,也 就 是 鸡 鸣 寺 
的 所 在 了 。 这 里 却 有 着 牢固 的 围墙 , 关 得 紧 紧 的 大 门 旁 边 照例 
挂 着 “闲人 免 进 ”的 牌子 。 
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沿 着 山墙 周围 窄 窜 的 小 径 , 拨 开 没 肥 的 荒草 斌 环 , 忽 到 寺 的 
后 身 , 那 下 面 应 该 就 是 著名 的 台 城 。 不 过 什么 都 没有 看 到 ,只 有 
杂七杂八 的 一 些 不 成 规制 的 房子 ,拥塞 在 狭 狭 的 一 条 空隙 里 。 
我 想 ,即使 容 蒙 楼 依然 无 盖 , 凭 栏 远 姚 ,也 绝 不 会 引起 什么 怀古 
的 遐想 , 那 是 一 定 无 疑 的 了 。 

这 时 , 呀 的 一 声 , 后 出 墙角 一 扇 小 门 开 处 ,走出 来 一 个 人 。 
他 是 跑 来 查看 我 们 这 两 个 陌生 人 的 动静 的 。 这 里 大 概 已 经 很 久 
没有 游客 ;即使 有 ,也 不 会 跑 到 后 山墙 外 来 看 风景 。 说 实在 的 ， 
这 里 又 有 什么 “风景 ”可 看 呢 ? 

只 是 彼此 打量 了 一 下 ,没有 说 话 。 我 们 又 沿 着 围墙 走 回 前 
面 来 , 那 人 也 随后 从 小 门 走 进 去 了 。 

当 我 们 重新 站 在 寺 门 前 徘徊 时 , 那 人 又 从 前 门 里 出 现 了 。 
虽然 只 不 过 隔 了 两 三 分 钟 , 第 二 次 见面 时 就 仿佛 是 旧 识 。 先 是 
彼此 笑 笑 , 接 下 去 就 开始 谈话 。 终 于 从 他 口中 打听 到 了 关于 鸡 
鸣 寺 过 去 遭遇 和 未 来 远景 的 约略 情况 。 他 是 一 位 留守 ,是 由 鸡 
鸭 夺 改建 的 一 座 电子 元 件 厂 的 留守 。 厂 是 停办 了 ,因为 已 经 决 
定 要 恢复 鸡 鸣 寺 。 重 建 的 一 百 万 元 经 费 已 经 拨 下 ,只 是 由 于 人 
工 \ 材 料 缺 乏 , 看 来 要 一 九 八 〇 年 才能 慢 慢 动手 。 十 多 年 来 , 鸡 
鸣 寺 经 过 破坏 、 火 烧 、 拆 建 ,原来 的 遗迹 , 据说 已 经 没有 什么 贸 
存 。 这 时 我 就 顺便 提出 让 我 们 进去 看 看 的 请 求 ,同时 摸 出 了 证 
件 。 那 人 为 难 地 一 笑 ,委婉 地 谢绝 了 。 他 说 :“ 还 是 不 看 的 


我 是 懂得 他 的 意思 的 。 不 知 怎 的 ,忽然 想起 红楼梦; 第 三 
回 写 林 仿 玉 初 到 机 府 去 拜见 栅 赦 ,“ 一 时 人 来 回 说 ,“ 老 第 说 了 ， 
连日 身上 不 好 , 见 了 寻 娘 ,彼此 倒 伤 心 。 暂 且 不 忍 相 见 ……” 的 
几 句 话 。 我 并 不 熟 读 4 红楼 梦 》, 这 几 句 话 在 整 部 大 书 中 也 并 不 
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占 怎样 重要 的 地 位 。 可 是 我 偏偏 记得 清楚 ,又 偏偏 在 这 时 想起 ， 
真是 不 可 思议 的 事 。 
剩 下 来 就 只 有 去 找 胭 脂 井 , 摸 来 摸 去 终于 不 曾 找到 。 后 来 
听 说 , 那 井 是 还 在 的 ,并 不 曾 填 没 ,可 是 我 们 就 是 没有 能 够 找到 。 
关于 这 井 , 作 《 板 桥 杂记 》 的 余 光 心 在 4 吐 怀 上 古迹》 中 留 下 了 
一 首 诗 ,前 面 还 有 一 篇 小 序 : 


一 名 每 井 。 在 台 城 内 。 隋 兵 渡 江 , 陈 后 主 仓 卒 无 计 ， 与 
张丽华 、 孔 贵 巡 相 抱 投 井中 。 其 井 阐 石 脉 有 胭脂 痕 , 故 名 。 


可 怜 陈 主 最 风流 , 张 孔 承 恩 在 下 头 。 玉 树 后 庭 俱 寂寞 ， 
鹏 脂 井 上 草 三 秋 。 


余 洽 心 在 这 里 简要 的 叙述 了 这 个 井 出 名 的 原委 ,但 毕竟 大 
简略 了 , 陈 后 主 跳 井 的 事前 事后 都 还 有 许多 精彩 表演 。 就 以 跳 
并 以 后 而 论 , 隋 兵 攻 人 台 城 ,不 见 陈 后 主 的 下 落 , 后 来 发 现 了 这 
井 ， 军 士 窥 井 呼 ,不 应 。 将 欲 下 五, 万 闻 器 声 。 以 绳 引 之 , 惊 其 
太 重 。 及 出 ,与 张 贵妃 . 孔 贵 牵 同 束 而 上 ”。 以 上 ,是 从 余 沦 心 的 
儿子 余 鸿 客 的 《金陵 览 十 》 里 抄 来 的 ,而 他 大 抵 又 是 从 《 南 史 ; 或 
《 陈 书 ) 中 抄 来 的 。 

我 怀疑 施 耐 唐 “ 朱 《水浒 时 ,可 能 曾 受 到 这 故事 的 影响 。 
黑 旋 风 下 井 救 柴 进 ,也 有 过 类 似 的 表演 。 不 过 李 铁 牛 声势 测 测 
在 井下 责问 , 那 气势 , 却 不 是 陈 后 主 所 能 同日 而 语 的 了 。 


一 九 八 〇 年 一 月 十 二 日 
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对 于 唐 代 的 李 杜 ,我 一 直 是 佩服 杜甫 、 喜 欢 李 白 。 这 忍 怕 和 
接触 作家 .作品 的 先后 有 关 。 从 很 小 的 时 候 起 ,就 开始 接触 李白 
的 诗 了 ,什么 “ 床 前 明月 光 ” 啊 ,“ 白 发 三 千丈 ” 啊 , 对 小 孩 来 说 都 
是 有 趣 的 近 于 儿歌 的 诗 。 意 境 奇 突 而 不 深奥 ,琅琅 上 口 ,很 快 就 
能 记得 、 背 出 ,而且 至 今 也 不 忘记 。 儿 时 留 下 的 好 感 是 一 辈子 都 
不 会 消失 的 。 

接触 并 少 少 理解 .欣赏 杜甫 , 那 可 是 较 迟 的 事情 了 。 像 4 秋 
兴 ; 那 样 的 诗 , 念 怕 就 不 是 年 轻 人 所 能 完全 理解 的 。 口 里 说 是 怎 
样 的 了 不 起 ,看 来 也 不 免 是 出 于 “不 识 释 滋 味 ? 的 “少年 ”的 一 种 
“附庸 风雅 "的 习惯 .“ 剑 外 忽 传 收 葡 北 " 一 诗 的 神 妙 , 是 在 内 地 
听 到 抗日 战争 胜利 时 才 第 一 次 深切 地 感受 到 的 。 没 有 “ 饱 经 忧 
患 ” 的 经 验 , 铠 怕 不 容易 懂得 杜甫 。 

意外 的 是 ,正当 前 些 年 全 国人 民 “ 饱 经 忧患 ”的 时 候 ,出 现 了 
一 阵 引 人 呕吐 的 鼓 品 。 那 正 是 “法 家 ”被 挖掘 出 来 、 捧 上 天 去 的 
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时 候 。 从 古代 的 “帝王 将 相 、 才 子 佳人 ” 群 中 ,精心 选拔 了 一 批 名 
人 , 布 出 了 一 个 雄壮 的 “法 家 ”阵营 。 在 这 中 间 也 出 现 了 李白 。 
他 是 作为 文学 界 的 代表 人 物 登 场 的 。 一 位 得 风气 之 先 ,并 勇于 
“改过 ”的 聪明 的 学 者 ,在 一 本 文学 史 中 , 使 出 了 殡仪馆 特级 化 妆 
师 的 全 套 本 领 ,把 李白 打扮 成 一 个 响当当 的 “法 家 诗人 ”, 同 时 下 
死地 把 杜甫 推 人 了 男 册 ,更 狠 狠 的 踩 上 了 几 脚 。 

卖 论 取 官 .卖身 投靠 , 原 是 我 们 这 个 有 着 悠久 封建 传统 的 国 
度 的 丰厚 遗产 的 内 容 之 一 。 对 此 ,我 们 是 熟 习 的 ,也 能 充分 理解 
的 。 出 奇 的 是 使 用 的 那 别致 的 手法 。 手 法 的 卑劣 说 明了 用 心 的 
和 卑劣。 一 个 被 开刀 整容 . 画 上 了 各 种 油彩 的 李白 ,看 了 也 真 使 人 
不 舒服 ,简直 要 引起 无 名 的 激愤 .“ 为 混蛋 所 称赞 ,不 如 战 死 在 
他 的 手 里 ”和 鲁迅 先生 引用 的 这 名 “伤心 悟道 ”之 言 , 送 给 李白 也 
正 合 适 。 可 惜 他 早 在 一 千 多 年 以 前 就 已 死去 了 , 连 抗议 也 办 
不 到 。 

为 什么 扬 李 就 必须 抑 杜 呢 ? 难道 他 们 两 位 就 不 能 在 我 们 的 
文学 史上 并 存 么 ? 难道 他 们 的 声 光 ,是 随便 谁 能 加 以 消灭 的 么 ? 
一 个 被 “钦定 ”为 “法 家 ”, 另 一 个 就 必须 打 成 “ 侨 家 ” 么 ? 学 者 也 
明明 知道 杜甫 的 名 字 抹 不 掉 , 才 别出心裁 地 另 立 专 章 , 将 他 打 入 
另 肌 ,难道 这 么 一 来 就 天 下 太平 文坛 万 岁 了 么 ?“ 百 花 齐 放 , 百 
家 争鸣 ?到 底 摆 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 

这 样 ,除了 旧 有 的 好 感 之 外 ,对 这 位 大 诗人 就 又 增加 了 新 的 
同情 ,也 就 是 说 更 加 喜欢 了 。 也 因此 ,这 次 在 南京 安排 游览 日 
程 ,朋友 要 我 在 栖霞 和 采 石 当中 选取 一 处 时 ,就 毫 不 犹疑 地 放弃 
了 前 者 。 虽 然 那里 有 满 山 迷 人 的 红 时 ,路 上 还 能 看 到 新 修整 的 
六 朝 陵 慕 上 高 大 而 美丽 的 石 曾 。 


采 石 。 当 涂 。 青 山 187 


一 夜 西风 冷 十 并 没有 彻底 结束 延续 了 一 个 多 月 的 秋 晴 。 到 
了 早晨 八 九 点 钟 ,太阳 出 来 ,依旧 是 一 个 绝 好 的 清秋 天 气 。 车 子 
离开 住所 , 穿 过 中 华 门 ,向 西南 方向 驶 去 时 ,时 间 已 经 近 午 了 。 
公路 有 时 和 通 往 芜湖 去 的 铁路 并 行 ,时 时 能 看 到 在 高 高 的 路 基 
上 缓 缓 移动 着 像 玩 具 似 的 列车 。 南 京 也 正 像 一 个 古董 铺子 ,到 
处 都 是 遗迹 ,车 行 过 处 ,朋友 不 断 地 指出 了 长 干 .新 亭 …… 都 是 
有 名 的 地 方 。 不 过 也 并 非 所 有 的 遗迹 都 有 同等 的 吸引 力 。 新 
亭 , 那 是 随同 晋 元 帝 过 江 的 豪族 名 士 们 经 常会 饮 的 所 在 ,他 们 有 
名 的 议论 ， 风 景 不 殊 , 举 目 有 河山 之 异 ”, 今 天 上 听 来 就 好 像 已 经 
颇 为 遥远 , 照 王 国 维 的 说 法 ,有 些 “ 隔 ”了 。 但 在 明 清 之 交 , 它 却 
是 诗人 念念不忘 的 好 题目 。 这 样 想 着 ,又 经 过 了 已 经 成 为 一 个 
小 城镇 的 九 四 二 四 工程 基地 ,经 过 了 西善 桥 、 铜 井 ,一 个 小 时 以 
后 就 到 了 著名 的 马鞍 山 。 

这 是 一 个 声 新 的 城市 。 几 条 主要 的 街道 和 两 侧 的 建筑 都 是 
新 的 ,整齐 、 大 方 , 一 些 都 没有 拥挤 局 促 之 感 。 市 区 有 一 个 新 建 
的 湖区 , 岸 侧 种 着 垂柳 ,也 是 朴 旷 明净 的 。 我 们 就 在 “湖滨 饭店 ” 
用 了 午 腾 , 领 略 了 淮南 菜 蔬 的 风味 ,还 吃 了 淡淡 的 “太白 梨 酒 ”， 
应 该 说 ,从 这 时 开始 ,就 已 经 开始 感受 到 李白 的 流风 余 章 了 。 

离开 马鞍 山 ,三 刻 钟 以 后 就 到 了 采 石 的 太白 楼 下 。 一 带 朴 
素 的 白粉 墙 , 当 中 是 一 座 艇 在 壁 上 、 金 析 错 彩 、 小 巧 精致 的 门楼 ， 
下 面 是 一 块 蓝 地 填 金 的 横 额 , 写 着 " 唐 李 公 青 莲 祠 ”。 大 门 两 侧 
安放 了 一 对 石狮 。 这 种 建筑 格局 正 是 典型 的 明代 徽州 风气 。 

李白 的 祠 店 和 以 他 的 名 字 命 名 的 书院 ,全 国有 不 下 二 十 处 ， 
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许多 他 曾经 居住 或 写 下 过 名 篇 的 地 方 都 留 下 了 纪念 性 的 建筑 。 
面前 这 一 所 , 据 旧 记 是 唐 代 就 已 存在 着 的 了 , 它 的 男 一 个 名 字 是 
“ 滴 仙 楼 ”。 宋 嘉 泰 中 建 “ 采 石 镇 唐 贤 坊 神 霄 宫 ,内 有 太白 祠 ” 
《江南 通 志 》) ,应 该 就 是 现在 这 座 还 约略 保存 着 旧时 面貌 的 祠 
宇 的 前 身 。 从 外 表 看 来 , 那 格 局 也 正 像 一 座 道 观 。 太 白 楼 是 一 
座 相当 雄伟 的 双 层 两 进 木 结构 的 飞 楼 ,正面 交通 向 着 江水 的 是 
一 排 明 窗 。 这 时 正在 重修 ,全 部 措 了 脚手架 。 没 有 发 现 什 么 大 
额 \ 对 联 、 石 刻 , 只 在 后 进 看 到 题 有 “ 青 莲 居 十 ”四 字 的 一 块 小 小 
横 额 ,在 墙 上 谋 有 一 块 梅花 原 , 是 光绪 中 期 的 东西 。 

这 座 外 表 看 来 极 像 明 清 之 际 大 型 戏 楼 的 建筑 ,应 该 是 历代 
许多 诗人 曾经 驻足 题 咏 过 的 地 方 。 较 近 而 为 人 所 熟知 的 大 约 是 
乾隆 三 十 七 年 王 展 (一 七 七 二 ) 春 天 ,安徽 提督 学 政 朱 箱 河 (等 ) 
在 这 里 举行 的 大 会 。 在 这 次 盛会 上 年 轻 诗人 黄 仲 则 写 下 了 有 名 
的 《 简 河 先生 借 宴 太白 楼 醉 中 作 歌 七 古 长 篇 。 按 照 仲 则 的 好 友 
洪亮 吉 的 评价 ,他 的 诗 是 “与 青 莲 最 近 ” 的 ,他 的 这 首长 歌 也 确 与 
李白 有 几 分 相似 ,只 是 气 局 更 小 了 多 少 倍 。 感 慨 还 是 旧 感 慨 , 发 
牢骚 的 对 象 却 从 皇帝 降 到 了 提 学 使 。 一 九 二 二 年 郁达夫 的 小 说 
《 采 石 矶 ? 写 的 就 是 黄 仲 则 的 故事 ,其 实 写 的 正 是 作家 自己 ,小 说 
淋 沈 尽 致 地 反映 了 大 革命 前 夕 一 个 对 旧 社 会 感到 失望 的 知识 分 
子 的 心 。 无 论 是 黄 仲 则 还 是 郁达夫 ,他 们 在 作品 中 流露 的 感情 ， 
对 今天 的 读者 说 来 ,都 已 几乎 是 辽 远 而 不 易 理解 的 了 。 

达 夫 在 《 采 石 矶 ?里 说 “太白 楼 开 了 八 面 高 窗 , 倒影 在 江 心 
牛 渚 中 间 ”, 这 其 实 是 不 确 的 。 太 白 楼 坐落 在 采 石 矶 的 背面 。 长 
江 在 这 里 有 一 个 曲折 ,在 楼 上 也 能 望 见 江 面 ,但 其 间 还 有 一 两 里 
路 的 距离 ,无 论 如 何 它 的 倒影 也 不 可 能 落 在 江 心 。 

下 楼 从 右 侧 登山 。 迎 面 而 来 的 是 溪 润 . 石 桥 , 参 天 的 古 树 ， 
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一 片 几乎 有 些 阴森 的 暗 绿 。 路 侧 有 清 初 人 的 诗 碑 ,还 有 一 口 “ 赤 
乌 井 ”。 直 等 爬 到 半山 , 才 在 山 侧 看 到 一 座 依 崖 而 建 的 碑 亭 ,这 
就 是 “ 蛾 眉 亭 "。 为 什么 取 了 这 样 一 个 美丽 的 名 字 呢 ?因为 这 里 
和 对 岸 的 和 州 ( 今 和 县 ) 有 两 座 隔 江 对 峙 着 的 梁山 ,从 江 中 远 远 
望 去 ,“ 色 如 横 储 , 修 妩 静 好 , 宛 宛 不 异 蛾 让 ”太平 府 志 》)。 

这 ”“ 蛾 眉 亭 ”里 还 保存 着 宋 元 以 来 的 五 座 旧 碑 , 文 字 还 相当 
完好 ,没有 漫 滤 。 那 是 宋 三 山 陈 增 的 诗 碑 ;后 至 元 六 年 (一 三 
〇 O) 的 “过 采 石 ? 诗 碑 ;至 元 四 年 (一 三 三 八 ) 陈 肃 书 的 《观澜 亭 
记 》, 字 写 得 很 漂亮 ,是 典型 赵 体 的 元 碑 ; 皇 庆 二 年 (一 三 一 三 ) 一 
位 “ 采 石 书院 老 儒 ” 的 《重修 采 石 峨眉 亭 记 》 和 刘 淮 的 诗 碑 。 

离开 蛾 眉 亭 更 向 右 折 , 奇 妙 的 江 景 在 眼前 出 现 了 。 长 江 就 
横 在 面前 ,脚下 是 陡 峻 的 峭壁 ,一 直 插 到 江 底 。 前 面 江面 曲折 处 
联接 着 男 一 块 峭壁 。 正 像 一 座 蚁 网 曲折 的 屏风 。 这 些 危 崖 似乎 
都 由 整 块 的 巨石 前 成 ,完全 没有 山水 画 里 常见 的 那 种 笋 擦 的 痕 
迹 ,只 是 偶然 在 石 孙 里 有 几 株 横生 小 树 ,在 江 风 中 奖 强 地 播 忠 
着 。 过 去 看 新 安 派 画 家 的 画 , 如 渐 江 的 作品 ,总 觉得 那些 减 笔 勾 
勒 的 山 弯 妙 极 了 , 比 起 有 些 画 家 重 墨 煞 擦 的 效果 不 知道 要 好 多 
少 倍 。 渐 江 画 的 树 也 都 是 干 干 瘦 瘦 的 , 却 总 是 有 力 地 挺立 在 那 
里 。 一 直觉 得 他 怪 ,是 遗民 兼 和 尚 的 个 性 流露 ,还 怀疑 他 的 技法 
可 能 是 从 倪 迁 那里 来 的 。 在 采 石 矶 头 一 站 ,就 发 现 这 些 推测 并 
不 完全 合乎 实际 。 渐 江 写 的 正 是 皖 中 山水 ,他 的 艺术 创造 到 底 
还 是 从 现实 中 来 的 。 

这 时 天 色 有 些 阴 星 , 风 也 大 起 来 了 。 风 执 抛 地 不 停 拉扯 着 
身上 的 衣衫 ,一 阵 阵 虎 虎 的 江 声 ,是 风声 还 是 涛 声 ,也 许 是 两 者 
的 交织 , 听 得 人 心里 森 然 ,觉得 这 里 似乎 是 不 能 久 驻 的 。 

向 上 走 是 一 块 颇 大 的 平台 ,周围 是 高 符 人 云 的 古 树 , 台 的 正 
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中 是 “横江 馆 ”。 这 也 是 与 李白 有 关 的 遗迹 。 李 白 有 六 首 《 横 江 
词 》 横 江浦 在 对 江北 岸 ,是 孙策 曾经 作战 过 的 地 方 .《 横 江 词 》 
说 ,“ 人 道 横江 好 , 依 道 横江 恶 。 一 风 三 日 吹 倒 山 ,白浪 高 于 瓦 官 
阁 。 又 说 :即今 欲 渡 缘何 事 , 如 此 风波 不 可 行 。 在 李白 的 心目 
中 ,这 地 方 的 一 种 不 可 代替 的 特点 是 浪 和 风 。 当 然 , 像 “ 牛 清 西 
江 月 ,秋天 无 片 云 ?那样 的 时 候 也 自然 不 是 没有 。 

立 在 峭壁 侧 边 , 望 着 对 江 的 遥 峰 远 树 ,俯视 这 要 算是 附近 长 
江 最 狭 的 江面 时 ,党 得 这 实在 是 看 月 的 好 地 方 , 而 且 最 好 是 秋 
月 。 南 宋词 人 姜 鞠 章 ,是 曾经 长 久 往来 于 金陵 淮 上 的 ,他 在 牛 汪 
写 的 一 首 绝句 , 忽 地 在 记忆 中 跳出 来 了 。 


牛 渚 砚 边 渺渺 秋 , 箭 声 吹 月 下 中 流 。 西 风 不 识 张 京 兆 ， 
画 得 峨眉 如 许 愁 。 


秋月 ,横江 , 笛 声 。 如 果 说 是 谢 姚 和 李白 发 现 了 牛 诸 ,那么 
在 他 们 之 后 ,有 了 姜 邯 的 这 一 首 绝句 ,也 尽 够 了 。 


-一 
-一 一 


陆游 (人 蜀 记 》:" 采 石 , 一 名 牛 清 , 与 和 州 对 岸 ,江面 比 瓜 州 
为 狭 , 故 隋 韩 擒 虎 平 陈 ,及 本 朝 草 彬 下 江南 , 皆 自 此 渡 。 然 微风 
国 浪 作 , 不 可 行 。 刘 宾客 云 , “芦苇 晚 风 起 ,秋江 鳞 甲 生 ’, 王 文公 
云 , 一 风 微 吹 万 舟 阻 ’, 丝 谓 此 矶 也 。” 

自古 以 来 , 采 石 矶 就 是 重要 的 津 梁 渡口 ,也 是 战略 要 地 。 韩 
擒 虎 . 曹 彬 以 后 ,又 有 处 允 文 。 金 完 颜 亮 南侵 ,宋高宗 赵 构 已 经 
做 好 了 逃 往 海 上 的 准备 。 幸 亏 金 国内 部 发 生 政变 , 宋 中 书 舍 人 
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庆 允 文采 石 一 战 ,挫败 了 金 主 洁 渡 江南 下 的 图 谋 , 迫 使 他 不 能 不 
移 军 瓜 州 ,终于 被 乱 箭 射 死 。 有 一 斯 《 采 石 瓜 州 毙 亮 记 》 的 野史 ， 
就 记载 着 那 战役 的 始末 。 

一 三 五 五 ,元 至 正 十 五 年 ,也 就 是 宋 小 明王 的 龙凤 元 年 , 当 
时 还 只 有 二 十 八 岁 的 朱元璋 ,事实 上 已 经 是 一 支 重 要 农民 起 义 
军 的 统帅 了 。 为 了 打破 元 兵 的 围攻 ,解决 军粮 供应 ,他 率 军 从 和 
州 出 发 , 渡 江 , 夺 下 了 采 石 ,进取 了 太平 ( 今 当 涂 )。 从 《 明 实 录 》 
里 可 以 看 出 元 璋 是 有 他 的 战略 眼光 的 。 他 说 服 想 过 峪 溪 口 直 取 
金陵 的 诸 将 说 :" 取 金陵 必 自 采 石 始 , 采 石 南北 喉 襟 ,得 采 石 , 金 
陵 可 图 也 。?” 占 领 采 石 后 , 饥 包 已 久 的 起 义军 想 尽力 掠 取 粮草 返 
回 和 州 ,这 样 就 要 使 滤 江 战果 完全 丧失 ,元 璋 又 对 诸 军 说 “前 有 
州 日 太平 ,子女 玉 护 ,无 所 不 有 。 若 破 此 一 州 , 从 其 所 取 , 然 后 方 
放 汝 归 。” 这 些 赤裸 裸 的 流氓 声 口 ,在 4 皇 明 本 纪 》 里 记得 详 详 细 
细 , 到 修 《 实 录 ) 时 就 已 完全 不 见 ,明太 祖 被 写成 了 一 个 没有 任何 
缺点 、 只 剩 下 了 “英明 天 纵 ” 的 完 人 。 

采 石 一 战 , 照 4 实录》 所 说 " 常 遇 春 奋 戈 先 登 , 诸 军 鼓 勇 继 
之 .这 大 概 是 的 确 的 。 当 我 们 从 左面 下 山 , 经 过 温 烽 的 “ 燃 犀 
亭 ”, 和 有 嘉靖 王子 旧 额 的 “ 联 璧 台 ”, 沿 着 濒 江 滑 出 的 逼 人 的 石 
级 走 下 去 时 ,在 一 块 悬空 的 石 块 上 看 到 了 半 只 “大 脚印 ”。 据 说 
这 就 是 当年 常 遇 春 登 上 采 石 矶 时 一 脚 踏 出 来 的 。 按 比例 ,有 着 
这 样 大 小 一 只 脚 的 常 遇 春 的 身材 , 至少 也 要 和 灵 隐 寺中 的 四 大 
天 王 相仿 ;而 且 看 那 气势 , 常 遇 春 似乎 也 并 不 需要 什么 舟 枪 ,他 
简直 是 从 对 江 一 步 踏 了 过 来 的 。 

这 当然 是 神话 ,不 过 却 是 绝妙 的 神话 。 在 这 里 曾经 发 生 过 
怎样 残酷 .剧烈 的 战斗 ;人 民 驰 驮 着 怎样 的 想象 , 放 情 歌颂 起 义 
军 的 勇士 ;对 革命 对 象 的 元 朝 统治 者 又 怀 着 怎样 的 感情 ,这 一 
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切 ,都 是 清 清楚 楚 的 。 

五 年 之 后 的 夏天 ,朱元璋 的 劲敌 陈友谅 率 水 陆军 夺取 了 太 
平 ,“ 列 巨 舟 于 采 石 ”, 而且 自 称 皇帝 , 立 了 汉 国 。 这 是 一 场 形 势 
更 为 严重 的 恶战 。 朱 元 璋 在 太平 的 守 将 是 枢密 院 判 花 云 ,被 俘 
不 届 ,被 友 谅 缚 在 舟 档 上 乱 箭 射 死 。 这 就 是 著名 京剧 《 战 太平 》 
的 本 事 。 经 过 保卫 金陵 的 一 战 ,元 璋 终于 消灭 了 陈友谅 的 水 师 ， 
再 度 收 复 了 太平 、 采 石 。 

沿 着 峭壁 侧 畔 的 石 级 ,可 以 一 直 走 到 接近 江面 的 地 方 。 江 
里 有 几 块 桌面 大 的 巨石 ,为 满 急 的 江水 所 荡 激 ,四 面 涌 起 了 注 消 
的 浴 流 , 闷 雷 似 的 涛 声 这 时 听 得 更 真切 了 ,说 话 时 也 不 得 不 提高 
声音 。 抬 头 看 时 , 采 石 矶 的 悬崖 几乎 是 倾斜 着 向 江面 压 来 。 想 
想 过 去 的 战争 ,在 仰 攻占 领 这 样 的 要 塞 时 会 出 现 一 种 怎样 的 情 
景 呢 ? 

曾 有 一 种 传说 ,李白 穿 了 宫 锦 袍 ,夜里 在 采 石 泛舟 , 吃 醇 了 ， 
要 去 捉 水 里 的 月 亮 , 淹 死 了 。 他 身上 的 锦 袍 后 来 就 车 在 矶 头 的 
衣冠 家 里 。 又 有 不 少 文士 费力 地 证 明了 这 不 过 是 一 种 捏造 。 我 
看 这 正 是 一 种 天 才 的 捏造 ,李白 干 出 这 样 的 事 ,也 并 非 完 全 不 可 
能 的 。 

这 是 个 古今 多 少 诗人 游览 吟咏 过 的 地 方 ,也 是 曾经 发 生 过 
多 少 场 恶 斗 的 古 战 场 。 一 切 美好 .优雅 和 丑恶 ,残忍 的 事物 好 像 
同时 一 下 子 全 部 集中 在 一 起 ,集中 在 这 个 伟 丽 瑰 奇 的 山水 窟 宅 
里 。 这 就 是 采 石 矶 。 


四 


离开 采 石 的 太白 楼 ,已 经 三 点 过 了 。 不 知道 能 否 在 一 两 个 
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钟头 里 赶 到 当 涂 的 青山 ,路 又 不 熟 ,要 随时 间 讯 ,真是 一 些 把 握 
都 没有 。 公 路 好 极 了 ,路 边 一 色 种 着 柳树 ,都 已 合 抱 。 在 笔直 的 
“ 柳 巷 ”中 穿行 ,是 别处 很 难 遇 到 的 经 验 , 这 正 是 安徽 的 特色 吧 ， 
我 想 。 柳 与 淮南 ,总 是 不 可 分 割 的 。 

我 过 去 没有 到 过 安徽 ,这 种 印象 完全 来 自 姜 白 石 的 作品 ,也 
许 是 不 足 据 的 。 白 石 写 过 描写 “青青 官 柳 ” 的 《 淡 黄 柳 》, 他 说 : 
“ 烟 渡口 ,水 亭 边 ,长 是 心 先 乱 。" 在 古代 的 文学 作品 中 , 柳 与 别离 
总 是 牵连 在 一 起 的 。 柳 ,作为 行道 树 , 因 此 也 应 是 最 合适 的 。 使 
我 特别 不 能 忘记 的 是 白石 的 词 序 , 也 往往 提 到 了 柳 ,特别 是 合肥 
的 柳 。 他 说 :客居 合肥 南城 赤 阑 桥 之 西 , 埠 陌 凄 凉 ,与 江 左 异 。 
唯 柳 色 夹道 ,依依 可 怜 .” 双 说;:“ 合 肥 奉 阿 皆 种 柳 , 秋 风 夕 起 骚 骚 
然 .在 晚秋 的 薄暮 ,在 高 柳 垂 阴 的 路 面 上 行进 ,不 能 不 想起 姜 白 
石 说 过 的 这 些 美丽 的 浸透 了 诗意 的 语言 。 

不 久 , 就 望 见 了 当 涂 ;随后 ,就 又 从 她 的 身边 擦 过 了 。 问 讯 
的 结果 ,有 人 说 青山 没有 好 远 了 ;有 人 说 ,还 有 二 三 十 公里 。 远 
处 出 现 了 一 抹 淡 淡 的 远 出 ,也 许 这 就 是 青山 了 吧 , 但 其 实 并 
不 是 。 

车 子 终于 在 过 了 一 座 桥 后 左 折 ,向 一 处 选矿 厂 驶 去 。 远 远 
可 以 望 见 新 建 的 职工 宿舍 ,是 很 整齐 漂亮 的 红 砖 建筑 。 再 向 左 ， 
是 与 一 条 管道 并 行 的 堤 路 ,长 堤 过 后 ,路 面 开始 坏 起 来 了 ,不 久 ， 
终于 看 见 了 一 座 山 村 。 跳 下 车 ,向 村 口 奔 去 。 从 在 田 里 收获 甘 
暮 的 农民 口中 得 到 了 确实 无 误 的 指示 ,李白 的 墓 就 在 不 远 的 高 
处 ,而 那 背 后 小 巧 精致 恰 如 一 座 碧 绿 翡 潜 屏风 的 就 是 谢 家 的 
青山 。 

这 是 一 处 小 小 的 山村 , 朴 朴 落落 总 共 也 不 过 二 三 十 户 人 家 。 
村 路 上 有 走 来 走 去 的 鸡 群 ,还 有 黄 狗 。 到 处 栽 着 小 树 。 刚 下 学 
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的 小 学 生 三 三 五 五 在 路 上 走 着 。 和 地 和 白 的 墓 就 在 村 口 , 圆 圆 的 ,新 
加 了 石 墓 圈 , 上 面 露 出 了 覆土 。 墓 前 伐 了 一 块 小 小 的 石碑 , 写 着 
“ 唐 名 贤 李 太白 之 墓 ”, 四 围 有 简单 的 花纹 ,没有 纪年 ,看 来 不 过 
是 清 代 的 遗物 。 十 几 步 外 还 保留 了 一 块 宋 碑 ,右上 方 手 碎 了 一 
角 。 夏 首 的 三 行 篆书 是 “ 口 唐 翰 林 李 公 新 墓碑 ”, 碑 文 楷书 , 系 据 
李 集 所 著 原文 转录 ,后 面 低 二 格 书 “ 附 记 ”作者 是 宋 淳 祈 壬 寅 、 
暂 兼 权 太 平 州 事 的 马 孟 点 。“ 附 记 ” 大 致 说 ,他 重 立 此 碑 时 ,上 距 
元 和 丁 西 莫 之 更 徙 已 四 百 二 十 六 年 。 原 墓 已 遭 破坏 ,只 从 荡 荆 
草草 中 找到 了 旧 碑 一 角 , 碑 上 铸 刻 的 是 极为 遵 劲 的 唐 隶 。“ 附 
记 ” 中 还 有 “ 莫 其 祠 宇 "的话 , 据 老农 说 ,这 祠 宇 原 在 墓前 ,后 来 被 
日 本 人 一 把 火烧 光 了 。 现 在 准备 重修 。 

再 前 面 还 有 一 块 小 得 可 怜 的 石 碍 ,一 九 六 五 年 立 。 说 明 着 
此 墓 是 当 涂 县 的 保护 单位 ,并 说 明 摹 是 坐落 在 “青山 南 硒 谷 家 
村 ”, 还 指定 了 负责 维护 的 大 队 ,保护 范围 是 五 百 米 左右 。 

清 王 琦 注 ( 李 太白 全 集 ) 卷 后 附 “ 外 纪 ”, 搜 罗 有 关 的 记载 不 
少 , 但 未 收 马 孟 点 的 碑记 , 王 琦 没有 到 过 采 石 ,更 没有 来 过 青山 。 
他 所 引 录 的 宋 以 来 地 志 、 笔 记 、 诗 文 ,十 之 八 九 也 都 不 免 是 一 些 
影响 之 辞 ,《 一 统 志 》 说 白 墓 “在 太平 府城 东 青 山 之 北 ”, 显然 也 是 
错误 的 。 看 来 从 来 就 很 少 有 人 到 这 里 来 过 ,这 地 方 也 实在 是 太 
偏僻 了 。 但 也 许 正 因为 偏僻 , 才 逃 掉 了 被 吏 为 平地 的 厄运 的 吧 。 

天 色 已 经 向 晚 , 莫 色 和 逐渐 袭 来 ,正如 李白 诗 所 说 “青山 日 将 
是 ”了 ,不 能 再 流连 下 去 。 其 实 这 里 也 没有 更 多 使 人 流连 的 东 
西 。 但 那 青山 却 实在 好 ,李白 到 底 是 有 眼力 的 。 这 地 方 实在 安 
静 极 了 ,也 寂寞 极 了。 
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五 


归途 中 顺便 到 当 涂 城 里 走 了 一 转 。 出 乎 意 想 ,这 是 个 规模 
并 不 算 小 的 县 城 。 清 代 安徽 全 省 十 个 左右 州 府中 间 , 太平 府 是 
最 小 的 一 个 ,但 提 学 使 署 却 设 在 这 里 。 说 明 当 涂 一 直 是 一 处 淮 
南 的 重镇 .名城 。 城 里 的 建筑 物 也 很 精 整 ,市 面 是 繁盛 的 , 大街 
上 处 处 都 可 以 看 到 品种 丰富 的 农 副 产品 , 街 上 的 行人 更 是 拥挤 
得 非常 , 比 马鞍 山 市 还 要 热 阐 。 

到 马鞍 山 时 ,已 经 是 黄昏 时 分 ,从 市 外 通 往 南京 的 公路 上 穿 
过 ,可 以 看 见 高 大 的 烟 向 中 吐出 的 浓 烟 ,在 晚霞 里 有 如 一 条 条 线 
蜂 的 黄龙 。 不 多 久 , 天 色 完 全 和 昏 黑 下 来 ,路 旁 的 景色 变 得 采 陀 、 
模糊 ,终于 只 能 从 迎面 射出 的 车 灯 辨 识 曲 折 而 长 的 公路 。 这 是 
一 条 繁 信 的 公路 ,一连 串 车 灯 就 像 一 条 蠕动 行进 的 火龙 ,迎面 驶 
来 的 车 辆 交替 打开 或 关闭 车 灯 ,形成 不 停 的 光影 变 纠 , 使 我 记 起 
很 久 以 前 看 过 的 一 部 外 国 影片 ,导演 在 影片 里 运用 这 种 手法 映 
衬 人 物 心情 的 细微 变化 ,巧妙 得 很 ,他 制造 的 环境 .气氛 .情调 ， 
整个 都 是 诗 的 。 

这 时 我 所 想 的 ,也 还 是 有 关 李 白 的 事情 。 

李白 在 诗 国 里 的 地 位 ,一 千 多 年 以 来 ,一 直 没有 什么 争议 。 
人 民 是 非常 非常 喜爱 他 的 ,这 从 全 国有 那 许多 纪念 遗址 就 可 以 
知道 。 为 什么 李白 受到 这 样 的 崇敬 呢 ? 皮 日 休 曾 经 指出 过 李白 
的 两 个 特点 : 真 与 放 , 是 有 道理 的 。 作 为 一 个 大 诗人 ,李白 没有 
说 假 话 的 习惯 ,无论 什么 时 候 ,. 什 么 场合 ,人 们 总 是 可 以 清楚 地 
看 见 他 的 内 心 世界 。 即 使 是 他 在 吃 酒 、 贾 颠 ,甚至 是 暴露 着 自己 
的 缺点 的 时 候 , 人 们 也 还 是 用 理解 ,原谅 的 微笑 看 待 他 的 坦 直 的 
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自我 表现 。 这 是 不 容易 的 ,能 做 到 如 此 的 真实 。 还 有 就 是 他 的 
“ 放 ”。 把 李白 的 “ 放 ” 解 释 为 “思想 解放 ”是 危险 的 ,因为 他 也 有 
他 的 历史 局 限 ,而 且 是 很 大 的 局 限 , 他 的 狂想 往往 与 现实 有 很 大 
的 距离 ,有 时 甚至 是 荒废 可 笑 的 ,不 过 又 有 哪 一 个 诗人 曾经 有 过 
他 那样 的 自由 天 真 的 想象 呢 ? 同时 又 是 那样 的 认真 。 

有 一 件 奇怪 的 事情 ,过 去 一 直 没 有 得 到 很 好 的 解释 。 在 唐 
代 的 选 家 编 印 的 许多 当代 诗歌 选 本 中 ,都 收 了 李白 的 作品 而 常 
常 忘记 了 杜甫 。 我 想 , 作 为 全 盛 的 开元 天 宝 时 代 的 葡 手 ,李白 的 
成 就 是 无 敌 的 。 他 是 那个 时 代 没 有 争议 的 代表 作者 。 从 安 史 之 
乱 开 始 ,李白 的 时 代 就 过 去 了 ,他 失去 了 他 创作 上 的 凭 依 ;同时 
现实 的 鞭子 却 惊 醒 了 杜甫 ,使 他 开始 唱 出 更 为 忧郁 沉重 、 愤 激 
的 歌声 ,而 在 这 以 前 ,杜甫 在 诗 国 里 是 不 受 重视 的 。 

李 杜 的 交替 ,是 唐 代 诗 国 中 的 一 次 易帜 。 这 种 转换 ,在 有 唐 
一 代 诗 人 选 家 的 头脑 中 ,不 是 很 明晰 的 ,也 只 有 更 后 ,具备 了 总 
结 一 代 诗 歌 成 就 的 条 件 时 ,才能 逐渐 看 清 其 中 的 脉络 。 

记得 过 去 曾经 看 到 过 一 位 也 是 扬 李 抑 杜 的 旧 文 学 评论 家 的 
非常 大 胆 但 不 失 为 尖锐 的 意见 。 他 说 ,李白 的 诗 里 处 处 不 离 妇 
人 与 酒 ,而 作为 一 种 “ 诗 料 ”, 这 两 者 可 实在 比 杜甫 念 念 不 态 的 
“ 君 ” 高 明 多 了 。 他 所 说 的 其 实 也 正 是 同样 的 意思 。 

李白 常常 说 大 话 ,但 并 非 虚假 的 “豪言壮语 ”, 因 为 他 天 真 而 
且 认 真 。 李 白 用 这 种 态度 和 唐 玄 宗 以 及 李 林 和 甫 、 杨 国 忠 之 流 打 
交道 ,难免 要 处 处 碰壁 ;他 扬言 想 当 宰相 ,施展 自己 的 抱负 ,但 他 
不 是 阴谋 家 。 李 白 的 思想 里 ,有 颂 家 ,道家 、 神 仙 家 游侠 …… 种 
种 复杂 的 因素 ,只 是 缺少 法 家 的 影子 。 前 些 年 大 量 出 现 的 胡言 
乱 语 ,不 论 是 在 李白 身上 ,还 是 给 其 他 古今 中 外 作家 、 作 品 倾倒 
的 大 量 污 水 确实 已 经 造成 了 非常 严重 的 文学 污染 现象 ,要 花 很 
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大 的 力气 才能 得 到 彻底 的 清洗 。 这 实在 是 一 种 非常 艰巨 的 
任务 。 

这 样 胡乱 地 想 着 ,不 知道 什么 时 候 已 经 进入 了 南京 市 区 。 
因为 南 区 停电 ,车 子 一 直到 了 新 街 口 附近 才 又 看 到 了 雪亮 的 
灯光 。 


一 九 七 九 年 十 二 月 八 日 


前 门 箭楼 的 燕子 


已 经 二 十 多 年 没有 上 北京 了 ,真有 说 不 出 的 相思 。 

到 北京 的 那 一 天 ,天 真 够 热 的 ,觉得 这 里 的 太阳 确 是 不 同 几 
响 。 不 过 却 热 得 干脆 、 痛 快 , 绝 不 拖泥带水 ,这 是 比 江南 高 明 的 
地 方 。 在 前 门 外 住 下 来 以 后 ,已 经 是 该 吃 晚 饭 的 时 候 了 ,就 慢 慢 
外 出 去 ,在 前 门 大 街 上 闲 走 ,“ 都 一 处 ”“ 一 条 龙 ”“ 月 盛 裔 ”这 些 
店 招 看 了 就 使 人 感到 亲切 ,即使 里 边 卖 的 食物 与 过 去 不 大 一 样 
了 ,也 不 要 紧 。“ 都 一 处 ? 卖 的 是 蟹 肉 包子 ,这 应 该 是 南京 或 上 海 
的 特色 ,现在 是 “ 南 风 北 浙 ” 了 。 但 小 米 稀 饭 却 是 地 道 的 北京 风 
昧 ,好 得 很 。 可 异 我 想 再 来 一 碗 的 时 候 , 却 卖 光 了 。 

来 到 前 门 箭楼 前 ,早已 是 黄 氏 时 分 。 白 天 几 次 经 过 ,我 已 经 
贪 禁地 看 过 好 几 眼 ,现在 就 想 细 细 地 .前 前 后 后 好 好 地 看 看 她 。 
篇 楼 新 粉刷 过 ,虽然 有 金碧辉煌 的 彩绘 ,但 整体 依旧 是 庄严 肃穆 
的 。 因 为 她 的 主体 是 用 一 色 深 灰 城 砖 砌 成 的 ,真是 落落 大 方 。 楼 
身 比 我 保留 的 任何 旧 印 象 都 干净 得 多 。 我 曾经 看 见 过 在 她 身上 
画 着 日 本 仁 丹 的 商标 ,美丽 牌 香 烟 的 “美女 ,和 其 他 乱七八糟 各 
式 各 样 的 布告 招贴 ,就 像 浑 身 贴 满 了 膏药 。 那 可 真 让 人 不 舒服 ， 
简直 就 像 中 华 民族 百 多 年 来 苦难 的 象征 。 她 像 一 位 英雄 的 母亲 ， 
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环 受 着 重重 苦难 凌辱 ,骄傲 地 挺 首 屹 立 , 默 默 地 护卫 着 、 看 着 在 
她 身边 川流不息 地 走 过 的 儿女 。 今 天 ,她 是 应 该 开颜 一 笑 了 。 

一 种 过 去 我 没有 见 过 的 景致 在 眼前 出 现 了 , 千 百 只 燕子 不 
住地 围绕 着 箭楼 飞 , 飞 去 飞 来 , 飞 进 飞 出 ,就 像 夏 天 雷雨 前 荷塘 
上 穿梭 飞舞 的 晴 晓 , 蜂 衔 前 哄 聚 的 蜂 群 。 

过 去 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 景色 ,使 我 在 箭楼 侧 边 位 立 了 很 久 。 

忽然 想起 宋 徽 宗 画 过 的 《 瑞 鹤 图 》。 那 构思 是 有 些 相近 的 ， 
不 过 比 起 眼前 的 这 一 派 喧 腾 景 象 , 可 寂静 得 多 了 。 

也 许 应 该 像 故 宫 那 样 ,在 画 榴 朱 栋 之 间 结 起 铁丝 网 来 吧 ,我 
不 知道 。 古 代 的 诗人 喜欢 用 敬 汰 这 样 的 小 动物 ,点 组 在 宫廷 典 
阁 之 间 ,制造 一 种 姜 寂 的 气氛 。 我 想 , 这 是 由 他 们 所 处 的 时 代 和 
诗人 的 感情 决定 的 。 其 实 同 样 的 事物 ,用 来 抒写 无 论 哪 一 种 心 
情 都 是 可 以 的 。 

我 多 了 个 大 圈子 去 看 箭楼 的 侧 影 。 发 现 她 本 身 就 像 一 只 作 
势 将 要 凌空 飞 去 的 燕子 ,有 一 对 鲜明 .凸现 的 侧 咽 。 十 建筑 师 手 
下 精美 的 造型 不 能 不 使 后 人 惊叹 。 它 是 那么 端 凝 , 却 又 那么 轻 
一 ;那么 沉着 , 却 又 那么 飞 动 ;那么 拙 重 , 却 又 那么 飘 举 ;那么 威 
武 , 却 又 那么 秀丽 。 在 箭楼 后 面 挺 立 着 正 阳 门 , 这 才 是 主帅 , 箭 
楼 不 过 是 他 的 先行 。 论 气 狗 .格局 ,主帅 确实 有 主帅 的 分 量 。 洒 
工 加 在 他 身上 的 金彩 无 疑 也 更 繁复 而 多 。 在 晚 起 映照 下 ,发 出 
了 炫目 的 光 ; 就 是 在 暗夜 里 ,也 会 呈现 闪闪 的 莹 光 , 一座 七 宝 楼 
台 。 正 阳 门 是 端 端正 正 的 ,气势 沉 雄 的 ,可 是 奇怪 的 是 ,他 给 人 
的 印象 依旧 是 玲珑 的 ,没有 半点 儿 拙 重 的 感觉 。 

很 久 以 来 ,人 们 为 某 些 民 族 形 式 的 新 建筑 取 了 一 个 不 大 好 
听 的 称号 一 一 大 屋顶 。 这 称号 也 真 不 大 动听 ,但 也 不 能 不 承认 
它 有 一 定 的 正确 性 。 那些 用 大 量 水 泥 堆 集 起 来 的 大 帽子 , 远 远 
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望 去 就 会 使 人 产生 喘 不 过 气 来 的 压迫 感 ,更 不 必 说 在 建筑 学 上 
负载 承重 .空间 利用 各 方面 的 考虑 了 。 正 阳 门 和 箭楼 ,应 该 说 是 
典型 的 “大 屋顶 ", 可 是 谁 会 产生 那样 的 观感 呢 ? 箭楼 上 那 一 排 
排 射 口 ,是 从 实战 的 考虑 出 发 设计 的 ,但 却 安排 得 那么 美 …… 我 
想 , 在 继承 ,学习 民族 优秀 传统 的 工作 中 ,我 们 做 得 实在 很 差 , 同 
时 在 学 习 与 运用 时 ,思想 也 多 少 是 有 些 从 化 的 。 

走 到 天 安 门 前 ,天 色 已 经 完全 黑 下 来 了 。 长 安 街 上 和 广场 
四 周亮 起 了 千 万 奢华 灯 。 我 走 过 金 水 桥 边 的 华表 , 抚摸 着 莹 洁 
的 白石 狮子 。 狮 子 身上 还 散发 着 晒 了 一 天 下 来 的 太阳 的 余热 ， 
好 像 它 们 并 不 是 石雕 。 

在 观礼 台 边 的 栏杆 上 找到 一 个 空 档 , 坐 了 下 来 。 这 里 坐 满 
了 乘凉 的 老人 。 

年 轻 人 多 半 在 广场 里 活动 ,那里 似乎 有 更 大 的 吸引 力 。 没 
有 坐 多 久 ,我 就 跳 下 了 栏杆 , 穿 过 长 安 街 , 走 进 了 广场 。 这 里 的 
光线 是 较 暗 的 ,这 里 那里 ,都 能 看 到 斜 支 着 一 架 架 自行 车 ,年 轻 
的 一 对 就 倚 着 车 身 轻 轻 地 谈话 ,也 许 并 不 在 谈话 。 也 有 三 人 一 
组 的 ,添上 了 一 个 刚 能 爬 动 的 孩子 ,在 带 了 来 铺 起 的 毯子 上 不 住 
地 起 着 笑 着 。 年 轻 的 父母 不 住地 交换 着 谈话 ,他 们 的 声音 高 得 
多 了 ,他 们 一 大 半 的 话 都 是 对 孩子 说 的 。 

此 外 ,在 广场 上 还 看 到 不 少 玩 “飞碟 ”的 年 轻 人 。 这 是 红 红 
绿绿 用 塑料 做 成 的 像 铁饼 似 的 盘子 ,两 个 人 对 掷 , 可 以 掷 出 种 种 
花样 来 。 走 着 走 着 ,一 只 飞碟 向 我 飞 来 , 正 想 躲 时 , 它 却 从 耳 边 
标 过 去 了 。 


一 九 入 〇 年 七 月 十 二 日 
(以 上 六 篇 出 ( 花 步 集 )) 


回想 第 一 次 游 杭州 ,是 在 一 九 四 六 年 的 夏天 。 当 时 我 刚 从 
重庆 回 到 上 海 , 马 上 又 要 到 南京 去 工作 。 行 前 抽空 游 了 一 次 杭 
州 。 来 去 匆匆 ,单枪匹马 , 倚 仗 着 年 轻 人 的 脚 力 ,和 新 闻 记 者 的 
兴致 ,在 湖上 胡乱 跑 了 两 天 。 留 下 的 印象 并 不 怎样 佳 妙 。 只 是 
对 它 那 “ 销 金 锅子 ”的 雅号 ,有 了 进一步 的 “理解 ”。 西 湖 确 不 愧 
是 一 只 火 炙 儿 ,没有 这 样 的 气温 ,金子 又 怎 能 销 熔 得 了 呢 ? 许多 
有 名 的 地 方 大 臻 也 都 去 过 ,还 在 “楼 外 楼 * 吃 了 一 次 饭 。 那 可 不 
像 今天 的 气派 ,只 不 过 是 一 座 破 破烂 烂 的 酒楼 。 楼 上 壁 间 挂 着 
马 叙 伦 先生 的 一 张 诗 幅 , 字 写 得 非常 好 , 悬 想 大 约 是 在 这 里 吃 酒 
吃 得 半 醛 后 下 笔 的 。 读 了 马 夷 老 的 诗 , 竟 也 引起 了 “ 诗 兴 ”, 凌 了 
下 面 的 七 言 八 句 : 


湖山 梦想 十 年 间 , 此 日 来 游 一 解 颜 。 树 影 浸 足 离 乱 后 ， 
溪 山 无 荐 水 犹 泌 。 能 无 风雨 高 楼 感 , 愿 得 清 时 鼓乐 还 , 薄 醉 
倚 栏 一 张望 , 借 他 苯 酒 奈 时 艰 。 
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这 诗 后 来 给 一 位 诗人 看 过 ,他 说 写 得 不 好 。 我 想 他 的 意见 
是 不 错 的 。 诗 里 的 意思 虽然 不 能 说 完全 虚假 ,但 到 底 不 免 有 些 
念 “ 脱 空 经 ”的 气味 ( 典 出 《4 齐 东野 语 》, 我 是 从 钱 钟 书 先生 的 文章 
中 看 来 的 ) 。 自 然 算 不 得 好 诗 , 甚 至 不 能 算是 诗 。 

五 十 年 代 初 又 多 次 来 过 杭州 。 我 随 带 了 《梁祝 》 和 《 西 厢 ;》 感 
问 部 队 的 总 政文 工 团 来 到 这 里 ,是 在 一 九 五 二 年 的 冬天 。 有 一 
天 散 了 戏 , 大 约 已 将 近 午夜 了 ,我 们 几 个 人 去 敲 开 了 知味 观 的 大 
门 。 整 个 酒楼 只 有 我 们 几 个 主 顾 ,楼 上 的 一 个 单间 里 的 一 只 大 
火炉 ,也 早已 熄灭 了 。 窗 外 正 下 着 大 雪 。 我 们 都 穿着 艇 新 的 又 
肥 又 厚 的 棉 军 服 , 还 觉得 冷 。 吃 完 夜宵 ,又 沿 着 湖滨 , 缓 缓 踏 着 
厚 厚 的 雪 走 回 住地 去 。 昌 然 是 暗夜 ,西湖 的 轮廓 却 被 品 莹 的 积 
雪 勾 勒 得 眉目 分 明 。 这 经 验 是 很 难得 的 。 

过 了 两 天 天 气 放晴 ,我 起 了 一 个 早 , 乘 车 来 到 四 有 眼 井 , 沿 着 
满 觉 城 的 山路 向 上 了 息 去 。 待 得 候 到 烟霞 洞 ,已 经 是 满 头 大 汗 了 。 
就 来 到 也 是 一 座 破 破烂 烂 的 阁 子 里 痛 饮 了 几 碗 清茶 ,还 吃 了 酒 
了 一 层 木 标的 甜 甜 的 夭 粉 。 面 对 满 山 黄 叶 , 解 开 了 棉 军 装 的 前 
襟 ,在 艳丽 的 朝阳 中 坐 了 许久 。 这 经 验 也 是 愉快 而 深刻 的 ,甚至 
记 不 起 是 否 曾 去 看 过 洞 里 有 名 的 罗汉 石雕 。 

以 上 ,是 我 对 杭州 的 夏天 和 冬天 的 一 点 零碎 记忆 , 当然 ,更 
可 爱 的 还 是 春天 和 秋天 。 

五 十 年 代 初 ,我 写 过 几 首 “湖上 杂 诗 ”。 那 是 一 个 春天 的 下 
午 , 在 杭州 的 一 家 提 书 店 里 偶然 买 到 一 基 罗 两 蜂 的 《4 香 叶 草 堂 诗 
存 》, 带 到 西湖 的 小 划 子 上 闲 看 ,那里 面 有 一 组 写 西 湖 的 绝句 ,很 
有 趣 ,就 试用 原 韵 也 写 了 几 首 。 现 在 抄 两 首 在 这 里 : 


获 蒲 清 浅水 平 沙 ,着 个 拟 皮 艇 子 斜 。 榜 尾 斜 阳 成 一 笑 ， 
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为 渠 烘 上 脸 边 霞 。 
娟 娟 初 月 媚 黄 狸 , 眼 底 青 螺 远 焦 痕 。 数 桨 声 迟 人 语 罕 ， 
不 知 身 在 涌 金 门 。 


这 说 的 是 在 西湖 上 划船 ,时 间 是 春天 的 傍晚 。 这 种 小 划 子 ， 
最 多 只 能 坐 四 个 人 ;最 好 是 两 个 人 。 没 有 目的 慢 慢 地 荡 , 荡 到 不 
想 再 荡 ,或 到 了 吃饭 的 时 候 就 上 岸 。 我 以 为 这 是 湖上 最 有 意思 
的 一 种 活动 。 

我 在 杭州 也 曾 度 过 一 个 美好 的 秋天 。 那 是 一 九 五 三 年 ,为 
了 给 盖 叫 天 先生 编 舞 台 纪录 片 的 脚本 ,我 在 杭州 前 后 住 了 两 个 
月 光景 。 就 住 在 里 西湖 新 新 旅馆 楼 上 的 一 间 客 房 里 ,一 推 窗 就 
看 见 了 湖 ,正好 对 着 放 鹤 亭 。 每 天 早上 到 金沙 港 盖 老 家 里 去 工 
作 。 主 人 是 十 分 好 客 的 。 下 午 常常 约 我 一 起 出 去 游 山 或 到 处 闲 
走 , 晚 上 经 常 就 在 城 里 晚饭 , 听 评 弹 。 散 场 以 后 坐 三 轮 车 回 家 ， 
盖 老 夫妇 顺路 把 我 送 回 旅馆 。 静 寂 的 秋 夜 ,已 经 散 尽 了 游人 的 
环 湖 马 路 ,朗朗 的 秋月 , 森 然 成 行 的 古 树 , 对 岸 杭州 市 上 疏 落 的 
灯火 。 还 有 就 是 从 这 一 片 静寂 中 清冷 地 划 过 的 三 轮 车 的 铃声 。 

住 在 里 西湖 , 想 进 城 时 可 以 讨 一 只 游艇 ,所 以 这 一 段 湖面 我 
不 知道 曾经 穿行 过 多 少 次 。 城 里 最 常 去 的 地 方 是 书店 。 新 书店 
和 旧书 店 是 多 的 ,往往 一 个 下 午 还 看 不 完 。 旧 书店 里 有 很 多 杭 
州 诗人 的 集 子 ,从 乾隆 前 后 直到 近代 , 这 里 不 知道 出 了 多 少 诗 
人 ,对 他 们 的 故乡 山水 说 了 数 不 尽 的 好 话 , 在 旅 宫灯 下 翻番 这 些 
诗集 ,是 很 有 趣 的 。 等 我 收拾 行李 回 沪 时 , 竟 自 有 了 大 大 的 一 
包 。 记 得 有 一 位 诗人 给 他 的 诗集 取 名 为 《一半 勾 留 集 》, 这 当然 
是 出 典 于 “一 半 勾 留 为 此 湖 ” 的 旧 旬 的 ,也 许 正 因此 说 明 他 是 一 
位 流窜 的 诗人 。 奇 怪 的 是 , 翻 过 了 许多 本 诗集 , 却 不 曾 发 现 能 使 
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我 记忆 不 忘 的 诗篇 。 

在 一 个 下 着 潇潇 秋雨 的 日 子 ,傍晚 , 讨 一 只 划 子 到 白 坦 上 的 
“楼 外 楼 ”去 吃饭 。 古 旧 的 楼 屋 , 异 黄 的 灯火 , 那 意 境 就 和 这 里 出 
售 的 陈 年 黄酒 的 味道 相近 。 不 知 怎 的 ,我 觉得 这 一 切 比 起 现在 
灯火 辉煌 的 新 楼 还 要 更 好 一 些 。 

以 上 ,都 是 二 十 多 年 前 的 旧事 了 。 那 以 后 ,我 有 许多 年 没有 
到 过 湖上 ,也 很 少 想起 。 想 想 我 其 实 不 过 是 一 个 平平 常常 的 游 
人 过客, 说 不 上 与 西湖 有 怎样 深厚 的 情 分 。 我 有 一 张 陈 老 莲 所 
写 的 诗 轴 , 淡 墨 行 草 写 在 已 经 变 成 浅 灰 颜色 的 纸 上 。 


半年 不 到 西湖 住 , 梦 想 西湖 亦 半 年 。 今 到 湖 边 住 几 日 ， 
两 山 山 气 已 秋天 。 


像 陈 老 莲 那样 梦 寨 不 忘 的 对 西湖 的 依恋 之 情 , 刁 愧 得 很 ,我 
是 并 没有 。 

一 九 七 六 年 以 后 ,我 居然 又 已 先后 四 次 到 过 杭州 ,不 能 说 不 
是 一 种 非凡 的 好 兴致 。 最 近 的 一 次 是 给 画家 黄 永 玉 作 伴 路 过 这 
里 。 风 驰 电 测 地 一 一 看 过 照例 应 该 欣赏 的 风景 , 吃 了 不 少 理应 
在 杭州 吃 到 的 好 东西 …… 在 车 上 永 玉 对 我 说 , 游 杭州 最 好 的 办 
法 可 能 是 《 儒 林 外 史 》 上 写 过 的 马 二 先生 的 方式 。 我 懂得 他 的 意 
思 。 他 宛 转 地 表明 了 对 我 们 此 次 采用 的 游览 方式 既 满 足 又 不 满 
趾 的 心情 。 永 玉 仅 有 的 游 杭 经 验 是 四 十 年 前 的 一 次 “ 浪 游 ”, 和 
我 的 旧 经 验 差 不 多 ,也 许 还 要 更 原始 、 更 浪漫。 大 体 说 来 ,这 都 
是 属于 马 二 先生 一 类 的 。 

马 二 先生 是 一 位 已 经 有 了 一 把 胡子 的 书坊 编辑 。 他 编 的 是 
八股 文章 ,其 实 算 不 得 雅 人 ,也 不 会 作 诗 。 他 出 门 时 袋 里 带 了 几 
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个 钱 ,只 够 吃 一 碗 面 和 买 几 文 “ 处 片 ? 嚼 鄙 ; 他 没有 车 马 , 游 山 全 
靠 两 条 腿 。 他 有 兴趣 的 是 城 隐 山 那样 挤 不 进 “ 八 景 ” 或 “十 最 ”的 
地 方 ,我 们 这 次 就 没有 去 。 提 出 马 二 先生 作为 游 山 的 榜样 似乎 
有 些 荡 雇 ,不 过 我 觉得 他 的 宗旨 是 不 错 的 。 在 马 二 先生 眼中 , 红 
男 绿 女 和 肥 透 的 羊肉 、 深 热 的 蹄 子 的 分 量 远 逾 于 “清雅 "“ 山 深 ” 
的 “真山 真水 ”, 这 一 点 是 极 可 佩服 的 。 在 马 二 先生 面前 ,一 切 风 
雅 的 许 人 墨客 都 变 得 像 是 用 各 色 花 纸 糊 起 来 的 了 。 我 买 到 的 许 
多 歌颂 杭州 风景 的 诗集 ,就 是 这 些 纸 扎 的 草 人 所 唱 的 歌 ,没有 生 
气 是 必然 的 。 

写 出 了 马 二 先生 的 吴 敬 梓 是 值得 佩服 的 。 

同样 值得 佩服 ,并 真正 理解 西湖 的 还 有 一 位 张 宗 子 ( 岱 ) 。 
他 说 过 :“ 西 湖 七 月 半 , 一 无 可 看 。 止 可 看 “看 七 月 半 之 人 ”.” 也 
就 是 同样 的 意思 。 张 宗 子 比 马 二 先生 要 高 明 得 多 。 我 想 他 可 以 
称 得 起 是 一 位 “绝代 的 散文 家 ”。 他 与 明 末 的 那 一 群 专 写 山 水 小 
品 的 作者 不 同 ,他 是 诗人 ,他 有 诗人 应 有 的 一 切 素质 ; 但 同时 又 
是 一 位 “市 井 诗人 ”, 这 是 他 高 出 于 同时 傍 辈 的 重要 特色 。 

应 该 打破 一 种 迷信 。 在 我 们 的 历史 书 和 文学 史上 似乎 有 那 
么 一 批 高 雅 绝 俗 的 纯粹 的 诗人 ,只 靠 餐 风 饮 露 过 活 的 人 物 。 这 
当然 只 不 过 是 一 种 幻 景 。 无 论 是 谁 都 不 可 能 离开 社会 而 存在 。 
只 是 有 的 人 有 意 避 开 不 看 .不 说 ,或 想 说 而 不 许 说 ,不 能 说 。 因 
而 造成 了 一 种 假象 ,仿佛 真有 那么 一 批 仙人 似 的 人 物 了 。 在 这 
种 气氛 下 面 ,有 谁 敢于 表现 出 对 普通 人 民 的 生活 与 趣味 的 注意 、 
同情 , 那 就 是 了 不 起 的 ,是 在 一 群 木偶 、 纸 人 中 难得 出 现 的 真正 
的 人 。 不 论 他 们 是 张岱 或 马 二 先生 ,都 是 使 我 们 感到 亲近 的 
人 物 。 

张岱 说 :看 七 月 半 之 人 ,以 五 类 看 之 "他 是 有 意识 地 想 进 
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行 一 些 分 析 、 归 纳 的 。 当 然 , 他 做 得 不 够 理想 。 这 是 难怪 的 。 不 
过 他 首先 提出 的 第 一 类 ,“ 楼 船 征 鼓 , 峨 冠 盛 竹 , 灯 火 优 候 , 声 光 
相 乱 ,名 为 看 月 ,而 实 不 见 月 ”的 一 群 ,倒是 任何 时 代 都 可 以 在 湖 
上 看 到 的 人 物 。 我 想 , 不 妨 姑且 名 之 已 “ 贾 似 道 式 ”。 自 从 《 李 臣 
娘 ) 在 舞台 上 重新 出 现 之 后 ,观众 广泛 热烈 地 加 以 欢迎 。 连 据说 
对 古老 的 京戏 已 经 失去 了 兴趣 的 青年 观众 也 不 例外 。 我 想 人 们 
的 兴趣 怕 也 不 全 在 于 欣赏 美丽 的 “ 女 鬼 ”。 贾 似 道 的 游 湖 法 是 
“封闭 式 ” 的 ,不 许 人 看 ,也 不 许 看 人 。 大 好 湖山 只 能 由 平 章 一 人 
享受 。 不 识 相 的 太 学 生 裴 君 , 偏 要 实行 “民主 的 权利 ”说 什么 
“ 想 这 西湖 万 人 人 之 西湖 ,结果 是 被 提 进 府 去 , 关 在 红 梅 阁 内 
了 。 后 来 拾得 性 命 一 条 ,还 要 算是 非凡 的 运气 ;更 意外 的 是 李 慧 
娘 , 她 只 不 过 向 岸上 有 瞄 了 一 眼 , 说 了 一 句 “ 美 哉 少年 ”就 立即 变 
成 了 “ 女 鬼 ”…… 这 真是 难以 想象 的 神话 。 不 过 ,难道 这 真是 天 
才 剧 作家 的 凭空 创造 么 ? 
前 面 说 起 的 罗 两 峰 的 《西湖 杂 诗 二 十 二 首 》 中 有 一 首 就 是 : 


平泉 金谷 等 沧 又 ,过 眼 豪 华 迹 渺茫 。 葛 岭 草 深 人 不 到 ， 
秋风 秋雨 半 闲 堂 。 


罗 两 峰 说 的 就 是 页 似 道 ,他 说 的 是 高 于 现实 的 历史 的 真实 。 
万 岭 上 确 是 布 满 了 荡 秽 芜 杂 的 草木 ,这 次 我 们 也 不 曾 去 。 但 前 
年 我 是 去 过 的 。 半 闲 堂 当然 没有 看 见 ,其 实在 罗 两 峰 生 活 的 时 
代 就 早已 没有 了 ,诗人 在 这 里 不 过 是 写 诗 而 已 。 


一 九 入 一 年 一 月 二 十 二 日 


在 一 年 中 间 两 度 来 访 钓 台 , 这 是 自己 也 不 曾 预 想到 的 。 春 
天 来 游 , 阿 去 后 写 了 一 篇 4 富 春 》, 记 下 了 一 些 零碎 的 见闻 和 感 
想 。 文 章 发 表 , 引 起 了 朋友 们 的 游 兴 ,就 促成 了 这 次 的 再 访 。 清 
旱 从 杭州 出 发 ,中 午 在 桐庐 吃 过 中 饭 , 随 即 到 了 七 里 洲 , 这 时 已 
经 有 一 条 新 汽艇 等 在 渡口 了 ,十 分 钟 后 就 到 了 钓 台 。 先 后 只 不 
过 用 了 半天 时 间 。 不 用 说 两 千年 来 叹息 着 “有 风 七 里 ,无 风 七 十 
里 在 桐 江 上 航行 的 旅人 ,就 是 半年 前 初 访 严 陵 的 我 ,也 花 了 两 
天 时 间 ,在 水 电站 宿 了 一 晚 。 比 较 起 来 ,不 能 不 说 是 有 了 很 大 的 

严 陵 还 是 老 样 子 。 祠 堂 废 址 只 是 草草 地 清理 了 一 下 ,还 没 
有 起 造 什么 新 的 屋宇 ;可 是 登山 的 石 级 已 经 铺 到 钓 台 高 处 ,这 在 
半年 以 前 还 只 铺 了 五 分 之 一 光景 。 全 部 石 阶 ,据说 是 六 百 零 五 
块 ,约略 可 以 折算 成 五 十 层 大 厦 的 高 度 。 我 还 是 像 上 次 一 样 , 两 
三 个 人 结伴 慢 慢 走 上 去 ,沿路 为 朋友 介绍 石壁 上 看 不 清楚 的 明 
人 题名 ,也 贩卖 一 点 关于 钓 台 的 知识 。 永 玉 他 们 却 早 拨 步 飞升 ， 
先 到 了 绝顶 。 后 来 还 对 我 说 ;“ 你 能 走 上 来 ,可 以 说 是 一 个 奇 
迹 。” 这 是 有 点 可 笑 的 ,我 想 ,这 算得 了 什么 奇迹 呢 ? 
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钓 台 , 只 是 连绵 不 断 的 富 春山 屏 前 的 一 重 番 障 , 正 像 两 座 竖 
立 着 的 滩 绿 圆柱 ,人们 曲折 盘旋 着 榴 上 去 ,在 萄 莞 的 草木 中 行 
进 , 上 下 四 方 ,处 处 是 前 崖 断 辟 ,野草 荡 栋 ,山路 好 像 是 候 不 尽 
的 ,完全 猜 不 出 前 面 将 会 出 现 怎样 的 变化 。 这 样 一 直 扑 到 一 个 
石 亭 , 才 发 现 左 右上 方 都 有 一 块 突起 的 平台 ,好 像 动物 头 上 的 双 
角 ,这 就 是 东西 钓 台 的 所 在 了 。 

我 曾 藏 有 一 部 明 刻 的 《 钓 台 集 》, 还 是 钱 遵 王 的 藏书 。 前 面 
有 严 子 陵 的 像 和 钓 台 图 。 看 纸 墨 刻 工 , 不 过 是 明 万 历 中 的 刻本 ， 
但 那 两 张 图 却 极 十 拙 ,至 迟 也 是 嘉靖 或 更 早 的 旧 板 。 钓 台 图 是 
刻 得 很 有 趣 的 。 严 先生 祠 的 石 坊 和 客 星 亭 , 祠 庙 等 都 是 写实 的 ， 
那 滔滔 的 江水 也 采用 了 古 地 图 中 通常 的 刻 法 。 但 东西 钓 台 被 刻 
成 一 双 拨 地 而 起 的 石柱 ,一 棵 树 一 根 草 都 不 见 , 离 实际 很 远 了 。 
尤为 有 趣 的 是 画工 用 了 一 条 虚线 米 表示 登山 的 途径 ,不 能 说 不 
是 大 胆 的 处 理 。 画 工 原意 似乎 是 想 提供 一 种 旅游 示意 图 , 想 不 
到 却 与 登山 缆车 线路 有 些 暗合 了 。 

我 勾 有 一 央 硕 治 刻 的 《 选 刻 钓 台 集 》, 出 版 比 前 书 迟 了 六 七 
十 年 。 书 前 也 有 图 ,是 比较 接近 真实 的 描写 。 那 条 虚线 也 还 在 ， 
但 已 化 为 登山 的 石 磅 。 这 图 的 缺点 是 采用 了 传统 山水 画 法 的 格 
局 ,因而 失去 了 此 间 山 水 的 特色 。 实 际 的 情况 是 , 夹 在 两 侧 壁 立 
的 峰 亦 中 间 的 江水 蚁 是 而 通 扩 , 两 岸 的 山 屏 则 几乎 是 接连 不 断 
的 软 绿 屏风 ,中 间 绝 无 空 阶 ,完全 没有 图 中 所 写 的 那 种 平 远 的 气 
势 。 从 这 里 也 可 以 看 出 ,公式 ,概念 化 的 作品 到 处 都 是 真实 的 大 
敌 , 想 化 神奇 为 腐朽 ,再 找 不 到 什么 比 这 更 为 有 力 的 武器 了 。 

这 天 的 天 气 很 好 ,在 钓 台 上 般 望 , 桐 江上 好 像 罩 了 一 层 银白 
色 的 菏 雾 ,正好 有 一 串 载 货 的 拖轮 沿江 上 驶 ,组 缓 的 , 像 小 孩子 
玩 的 玩具 , 耳 边 忽 轻 名 重 随 风 球 来 了 马达 的 响声 。 这 一 切 只 是 
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更 增加 了 环境 的 幽 寂 。 在 子 陵 东 台 的 石 基 上 ,我 发 现 上 次 忽略 
了 的 两 行 刻字 ， 绍 兴 庚 辰 徐 伯 恭 游 ……”“ 乙 已 口 四 登 留 言 ”, 前 
者 是 南宋 高 宗 绍兴 三 十 年 的 刻 石 , 比 谢 彰 的 登临 还 要 早 一 于 = 
十 年 ,应 该 算是 钓 台 现存 最 十 的 遗迹 了 。 乙 已 大 约 是 淳 辕 十 二 
年 , 比 前 刻 要 迟 二 十 五 年 。“ 四 登 ? 前 面 的 题名 已 经 漫 油 ,不 知 是 
谁 ,在 旁边 刻 了 “ 狗 名 ”二 字 , 刀 口 也 极 旧 , 不 是 近年 所 刻 。 可 见 
“造反 ”精神 ,古人 也 并 不 缺乏 。 这 些 字 只 是 刻 在 地 面 的 大 石 块 
上 ,不 像 亭子 的 易于 被 毁 ,不 过 也 应 当 设 法 保护 一 下 ,因为 这 些 
竟 是 这 里 现存 最 旧 的 遗迹 。 

在 《 富 春 ; 那 篇 纪 游 的 小 文 里 ,我 提 到 过 黄 梨 洲 的 《 西 台 痛 民 
记 注 》 这 是 收 在 南 雷 文案 》 里 的 。 梨 洲 在 小 序 里 说 ,他 在 写 此 
文 时 ,“ 犹 未 见 张 孟 兼 注 也 ”。 张 丁 是 元 末 明 初时 人 ,他 的 书 我 只 
是 在 周 叔 强 先 生 藏 书目 里 见 到 过 ,是 明 人 抄本 ,刻本 则 未 见 。 就 
在 从 钓 台 回 来 后 的 第 三 天 ,偶然 在 旧书 店 的 架 上 抽 得 了 一 本 破 
破烂 烂 的 残 册 , 正 是 康 黑 王 子平 湖 陆 大 业 所 刻 的 谢 制 的 集 子 。 
上 半 没 有 了 , 剩 下 的 是 《4 暗 发 遗 集 》《 天 地 交集 》 和 《 西 台 痛 涡 记 
注 ) 与 (冬青 引 注 》。 这 才 有 机 会 读 到 张 丁 的 原 注 和 有 明 初 许多 人 
的 题跋 。 回 过 头 来 再 看 黄巢 洲 的 “ 注 ”, 觉 得 确 是 比 张 丁 细密 多 
了 。 同 时 还 发 现 了 另 一 有 趣 的 事实 。 在 陆 刻本 里 有 一 篇 《冬青 
树 引 重 注 》, 是 黄 梨 洲 所 作 , 但 第 二 行 撰 人 题名 处 却 是 一 条 长 长 
的 墨 钉 。 文 前 小 引 之 未 也 与 4 南 雷 文案 } 本 不 同 , 多 出 了 ”“ 刁 卯 伸 
夏 蓝 水 渔 人 识 ” 九 字 。 这 使 我 们 得 知 梨 洲 另 一 别 署 ,也 知道 此 文 
作 于 康 四 二 年 。 小 引 最 后 的 几 句 话 是 : 


余 与 孟 兼 ( 张 丁 ) 所 明之 时 不 同 , 孟 兼 之 去 甘 远 ,而 余 之 
去 拷 近 。 翔 之 言 , 余 固 易 知 也 。 
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这 几 句 话 粗 看 是 有 些 奇怪 的 。 张 丁 是 明 初 人 , 梨 洲 是 明 末 
人 ,为 什么 时 代 晚 者 距离 前 代 反 而 会 更 近 呢 ?显然 这 不 是 指 的 
时 间 ,而 是 处 境 与 心情 的 距离 。 这 是 明 遗 民 宛 转 抒写 自己 的 心 
的 颇 为 露骨 的 话 。 但 清朝 的 鹰 犬 不 曾 发 觉 , 竟 自 漏 过 了 。 

今天 的 西 台 还 留 下 了 一 座 石 亭 ,虽然 亭 中 的 碑 碍 都 已 手 碎 
了 。 我 们 在 亭子 里 坐 下 来 休息 ,觉得 很 幸运 ,居然 还 留 下 了 这 块 
使 游人 得 以 驻足 的 地 方 。 十 多 年 前 “造反 派 ” 们 是 携带 了 铁 索 、 
神仙 胡 卢 等 器 械 来 拉倒 了 东台 的 石 亭 的 ,为 什么 他 们 不 曾 一 鼓 
作 气 把 西 台 的 亭子 也 一 并 毁 掉 呢 ? 我 猜测 不 出 。 难 道 他 们 对 严 
子 陵 有 着 更 大 的 僧 恨 ,对 谢 萌 还 多 少 保 留 了 同情 么 ? 我 不 知道 。 
但 历史 上 的 事实 是 ,自从 谢 葛 痛 峰 里 祭 过 文天祥 之 后 , 西 台 的 声 
名 就 远 远 超 过 了 东台 。 如 果 我 们 细 读 那 连 篇 累 肝 有关 钓 台 的 诗 
文 , 可 以 发 现 一 个 有 趣 的 事实 。 时 代 承 平 ,动乱 少 区 ,人 们 大 抵 
是 咏叹 严 光 的 “高 节 ”, 表 示 “ 归 隐 ?” 的 愿望 ;可 是 到 了 民族 危 亡 、 
国难 严重 之 际 ,想起 彰 的 人 就 多 起 来 了 。 好 像 并 立 着 的 两 座 钓 
台 , 正 代 表 着 两 种 对 立 的 思想 与 人 生 观 。 在 严峻 的 现实 面前 ,是 
挺身 而 出 ,勇敢 战斗 ,至 死 不 悔 呢 ? 还 是 躲 进 寂寞 的 天 地 , 紧 闭 
双眼 , 求 取 一 已 的 “平安 " 呢 ? 事实 上 ,这 种 “平安 ”是 很 难得 到 
的 。 即 使 幸而 躲 过 了 敌人 的 刀 敌 也 难以 避 开 自己 良心 的 幅 责 ， 
如 果 “ 隐 证?” 们 还 不 曾 丧 尽 清 明 的 理智 的 话 。 

自然 , 严 光 这 个 人 物 也 不 是 那么 简单 的 。 他 的 言行 还 值得 
更 仔细 的 分 析 , 他 的 “归隐 ?是 包含 着 某 种 反抗 的 色彩 的 。 不 过 ， 
两 千年 来 经 过 多 少 人 的 涂抹 、 描 画 , 早 已 走 了 原样 ,成 为 一 种 高 
隐 的 代表 人 物 了 。 今 天 人 们 提起 严 子 陵 ,往往 想起 的 就 是 这 样 
的 形象 。 而 这 与 谢 彰 所 代表 的 正 是 全 然 对 立 着 的 两 种 全 然 不 同 


的 形象 。 

那 本 顺治 刻 的 4 选 刻 钓 台 集 ;前 面 有 一 篇 钱 谦 益 的 大 字 序 。 
我 刚 买 到 此 书 时 ,还 以 为 这 是 逃 过 了 清 初 抽 虎 一 切 钱 谦 益 诗 文 
序 跋 的 禁令 的 幸存 书 ,最 近 取 出 (< 有 学 集 ) 来 看 , 才 发 现 这 是 一 篇 
未 收 的 逸 文 。 不 论 是 康 申 甲 展 的 第 一 次 刻本 还 是 康 巾 乙 丑 金 荐 
山 房 本 都 未 收 此 文 。 钱 谦 益 在 《4 钓 台 汇 集 》 序 中 指出 了 严 子 陵 
“ 避 新 逃 莽 ” 的 “ 初 志 ”, 接 下 去 说 :“ 世 之 儒者 举 不 足以 知 先生 。 
揣 度 其 所 以 不 仕 光武 之 故 , 言 人 人 殊 。 独 有 宋 之 谢 翻 能 深 知 之 。 
故人 开 府 , 何 地 不 可 痛 避 ,而 必 于 西 台 ? 以 谓 子 陵 之 于 西京 , 信 
国之 于 南 波 ,其 志 其 节 , 有 旷世 而 相 感 者 也 。 ”关于 隐 竟 , 钱 谦 益 
的 意见 是 : 


自 范 亏 宗之 论 狗 民 ,以 骄 富贵 . 轻 王公 为 言 ,而 吾 夫 子 
尚 论 逸民 之 指 意 遂 隐 。 自 有 斯 世 以 来 , 许 由 、 务 光 , 以 追 子 
陵 二 克之 伦 ,此 天 地 之 心 ,山川 之 骨 , 斯 世 斯 民 所 和 凭 特 也 。 
猥 以 钓鱼 闲 处 、 屏 居 独 善之 人 目 之 ,其 可 哉 ! 


钱 谦 益 在 这 里 指出 范 轮 缩小 . 牌 曲 了 对 逸民 的 理解 ,是 有 识 
见 的 。 以 牧 裔 的 为 人 ,发 出 这 样 的 议论 ,自然 不 是 没有 原因 。 

《有 学 集 ) 卷 三 是 《 庚 实 夏 五 集 》, 作 于 顺治 七 年 。 前 有 小 序 ， 
略 云 :“ 岁 庚 寅 之 五 月 , 访 伏 波 将 军 于 歼 州 …… 题 之 日 “ 夏 五 集 '， 
春秋 书 夏 五 , 传 疑 也 …… 系 诗 于 夏 五 ,所 以 成 乎 其 为 疑 也 …… 作 
诗 者 其 有 忧患 平 ?” 

这 是 相当 露骨 的 话 。 伏 波 将 军 姓 马 ,这 里 指 的 是 当时 镇 守 
金华 ,管辖 金 , 衢 . 严 . 处 四 府 的 总 兵 马 进 宝 。 牧 遍 访 马 进 宝 的 动 
机 ,与 当时 反 清 复明 的 谋划 有 关 , 这 是 没有 什么 疑问 的 。《 夏 五 
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集 》 中 有 几 首 诗 是 在 桐 江 舟 中 所 作 ,与 写 4 钓 台 汇 集 ;》 序 是 同时 的 
作品 。 


纬 缅 江 山 气 未 开 , 扁 舟 天 地 独 沿 润 。 空 哀 故 鬼 投 酒水 ， 
谁 伴 新 魂 器 钓 台 。 五 日 缠 丝 仍 汉 缕 ,三 年 灼 艾 有 秦 灰 。 吴 
昌 此 日 狂 儿 女 , 竟 渡 说 响 尽 室 回 。 

(《 五 日 钓 台 舟 中 》) 

双 合 离 立 钓鱼 坛 , 香 火 空 江 五 月 寒 。 林 木 犹 传 唐 惧 器 
( 盘 记 云 :“ 故 人 唐 开 府 ”, 诈 宋 为 唐 也 , 故 从 之 。), 溪 云 常 护 
汉 衣 冠 。 苍 硅 辣 阅 春 山 老 , 白 鸟 裙 禄 夏 雨 残 。 有 约 重 来 荐 
苹 藻 , 谨 将 心迹 想 鱼 竿 。 

(人 《 归 舟 过 严 先生 祠 下 留 别 》) 


牧 斋 写 这 几 首 诗 时 的 心情 与 写 ( 钓 台 汇集 ; 序 是 一 致 的 : 


上 章 摄 提 格 ( 广 寅 ,顺治 七 年 ) 之 夏 五 月 ,扁舟 出 钓 全 
下 , 江 流 萧 六 , 日 薄 风 紧 , 为 之 肃然 以 丽 , 悄然 以 思 。 敬 书 是 
言 以 复 于 大 可 ( 指 《 汇 集 》 的 编者 、 严 州 知府 钱 广 居 )。 尘 容 
俗 状 , 柄 然 挂名 斯 集 , 贻 狗 民 遗民 之 郑 , 亦 所 不 眼 计 也 。 匡 
人 蒙 奥 钱 谦 益 移 首 肃 拜 书 于 七 里 注 肯 中 。 


牧 斋 也 知道 自己 乙酉 以 后 的 所 作 所 为 ,离开 严 子 陵 、 文 天 
祥 . 谢 普 有 多 么 大 的 距离 。 朋 友 请 他 写 这 篇 序 文 , 看 来 简直 是 开 
着 一 个 绝 大 的 玩笑 。 不 过 他 并 不 打算 掩盖 ,坦率 地 承认 了 这 距 
离 并 表示 了 剧 愧 ,还 要 算是 老实 的 。 

陈寅恪 教授 的 遗 著 《 柳 如 是 别传 > 中 曾 论 及 这 上段 故事 ,并 引 
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牧 裔 金华 归来 路 过 杭州 时 所 撰 的 《西湖 杂 感 ?》 诗 序 , 序 里 有 几 
句 话 : 


旧梦 依然 ,新 吾 安 在 ? 况 复 彼 都 人 士 , 痛 绝 徐 禾 ; 今 此 
下 民 , 甘 忘 桑 横 。 侮 食 相 和 范 , 左 言 若 性 。 何 以 谓 之 , 嘻 其 
其 大! 


寅 恪 先生 的 评论 是 :“ 牧 斋 用 此 典 ( 按 指 " 侮 食 ……”) 以 器 当 
日 降 清 之 老汉 奸 辈 , 虽 已 身 亦 不 兔 在 其 中 , 然 尚 肯 明 白 言 之 ,是 
天 良 犹 存 , 殊 可 户 矣 。” 不 失 为 一 种 平实 的 看 法 。 

钱 牧 遍 这 次 的 想 说 服 马 进 宝 反 清 复明 ,最 后 自然 是 失败 了 。 
黄 梨 洲 说 ;… 牧 斋 意欲 有 所 为 , 故 往 访 伏 波 ,及 观 其 所 为 ,而 废 然 
反 樟 。" 牧 裔 《 东 归 漫 兴 ? 诗 有 句 云 ” 腐 儒 做 有 英雄 传 , 细 雨 孤 舟 
永 夜 看 .” 真 是 浸透 了 失望 的 翡 衣 。 

古往今来 有 多 少 人 经 过 钓 台 , 留 下 了 数 不 清 、 读 不 尽 的 诗 
文 , 但 像 钱 牧 高 的 这 些 作品 , 却 是 很 别致 的 ,似乎 也 颇 有 助 于 我 
们 对 钓 台 的 理解 。 


一 九 八 一 年 四 月 十 三 日 


《西湖 梦 寻 /及 其 他 


到 杭州 来 的 前 一 天 ,整理 行 装 ,决定 不 带 什么 书 , 只 把 一 本 
康 黑 原 刻 的 《西湖 梦 寻 》 族 在 旅行 包 里 。 这 书 是 张 宗 子 ( 优 ) 的 名 
著 , 但 流传 很 少 , 远 不 及 他 的 另 一 种 名 著 《 梦 忆 ;》 为 人 们 所 熟知 。 
这 书 有 光绪 刻本 ,不 过 也 很 少见 ,我 就 一 直 不 曾 买 到 过 。 三 十 年 
前 郑 西 说 在 我 家 里 偶然 看 见 此 书 , 大 为 高 兴 。 后 来 在 他 的 《 动 中 
得 书记 ) 一 书 再 版 时 ,加 了 一 条 附注 ,说 他 原来 以 为 张 宗 子 的 著 
作 都 没有 清 初 刻本 ,后 来 知道 不 确 了 。 西 说 是 非常 欣赏 张 宗 子 
的 ,直到 今天 ,我 还 清楚 地 记得 他 看 到 此 书 时 欣喜 的 神色 。 

这 书 是 康 巾 丁丁 张岱 的 孙子 张 礼 所 刻 的 , 座 叶 有 “ 凤 嬉 堂 茂 
板 " 字 样 ,是 所 谓 家 刻本 。 但 看 “ 几 例 ”, 书 是 在 广东 雕版 的 ,并 非 
绍兴 刻本 。 通 体 写 刻 , 相 当 精 致 。 前 面 有 六 篇 序 , 板 框 上 方 有 王 
雨 谦 的 评语 ,这 些 据说 光绪 本 已 经 删 去 了 。 除 了 自序 以 外 ,其 余 
五 序 都 出 于 名 人 手笔 。 金 堡 ,杭州 人 ,崇祯 进士 。 是 南明 隆 武 永 
历 中 著名 敢 直 谏 的 人 物 , 后 来 当 了 和 尚 , 署 着 别 号 “武林 道 隐 ?”。 
他 是 南明 非常 活跃 的 政治 活动 家 ,后 来 又 是 有 名 的 遗民 。 但 也 
有 人 说 他 的 闲话 ,指责 他 与 新 贵 融 臣 来 往 密 切 ,是 挂 着 遗民 招牌 
无 往 而 不 利 的 人 物 。 第 二 篇 序 文 是 李 长 祥 写 的 。 这 也 是 一 位 有 
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名 的 人 物 。 他 是 崇祯 至 未 进士 , 曾 随 鲁 监 国 守 闽 。 失 败 以 后 逃 
到 绍兴 山中 ,又 转移 到 常州 。 清 初 两 江 总 督 郎 廷 优 对 他 很 尊重 ， 
但 其 实 是 不 放心 的 。 李 长 祥 采 用 了 与 蔡 松 坡 相 似 的 策略 :“ 千 金 
聘 金 陵 美 女 , 工 诗 善 画 竹 ,一 时 称 “ 中 山 秀 才 ?者 , 梳 高 器 , 拖 百 折 
长 裙 , 效 古 汉 妆 。 又 为 置 美 婢 , 侍 其 诗 画 ,名 “ 墨 池 先生 ”。 日 拥 
姬 吟 哺 高 楼 上 , 作 长 夜 饮 。 郎 疑 乃 释 .”《 温 呆 园 杂 录 》) 不 过 李 
长 祥 后 来 并 不 曾 作 出 什么 惊天 动 地 的 事业 , “不 知 所 终 ” 了 。 那 
是 时 代 不 同 了 的 原因 。 

写 了 《 罪 惟 录 ) 的 著名 史学 家 查 继 体 、 祁 彪 佳 的 堂 弟 秀 佳 也 
都 有 序 。 盘 佳 与 宗 子 是 亲 串 ,能 书 ,喜欢 戏曲 , 宗 子 有 专 为 他 写 
的 记事 ,他 们 都 是 世家 的 公子 哥 儿 。 

另 一 篇 序 是 白 岳 王 雨 谦 写 的 。 他 也 是 宗 子 非常 亲近 的 
朋友 。 

只 要 看 看 这 五 位 作者 的 身世 就 可 以 明白 他 们 会 在 序 文 中 说 
些 什么 ,也 懂得 宗 子 为 什么 要 请 他 们 写 序 了 。 这 些 序 能 在 康 辕 
末年 公然 刻板 ,好 像 也 有 些 不 可 思议 。 也 许 正 为 了 这 原因 ,终于 
落得 流传 不 广 的 吧 。 但 以 文字 而 论 , 几 篇 序 都 不 及 宗 子 的 自序 
写 得 好 。 这 篇 自序 又 收入 《 琅 召 文集 》, 是 比较 常见 的 。 

《 梦 寻 ) 共 五 卷 ,分 记 “ 西 湖北 路 ”、“ 西 湖西 路 ”“ 西 湖 中 路 ”、 
“西湖 南路 ?和 “西湖 外 景 ” 五 部 分 。 看 那 编写 的 方法 ,大 约 很 受 
了 《 帝 京 景物 略 ) 的 影响 。 每 一 风景 点 ,下 缀 一 节 小 记 , 或 考证 史 
迹 或 杂记 风俗 故事 ,有 时 也 发 些 议 论 。 有 些 曾 见于 《 梦 忆 》 中 的 
名 篇 ,如 《西湖 七 月 半 记 》《 西 湖 香 市 记 》《 刚 贱 山 房 小 记 ; 等 也 
收入 了 。 下 面 集 录 有 关 诗 文 , 所 收 以 近 人 为 主 , 如 喜 宏 道 、 徐 润 、 
陈 洪 绥 等 的 诗 文 都 采 录 了 不 少 。 

“ 北 路 ” 收 “ 西 湖 总 记 ”、“ 玉 莲 亭 ”至 “ 紫 云 洞 " 凡 十 二 目 ; 从 
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“玉泉 ”到 “ 灵 隐 ”上 天 笠 ” 等 则 列 入 “ 西 路 ”。“ 中 路 ”大 抵 是 包 
括 “ 葛 岭 及 和 白 堤 一 带 的 名 胜 .“ 南 路 ?差不多 就 等 于 今天 的 “ 南 
山路 ”一 带 ;“ 外 景 ”? 从 “西溪 ”到 “紫阳 唐 ” 共 十 八 目 。 大 致 看 来 ， 
明代 末年 的 西湖 区 和 今天 并 没有 太 大 的 变化 。 有 些 地 点 、 遗 迹 
则 已 成 为 历史 陈 迹 ,也 是 很 自然 的 。 如 明 末 有 些 私家 的 别 庄 、 园 
林 , 就 都 已 经 化 为 乌有 。 

这 次 住 在 里 西湖 的 旅 含 里 , 推 窗外 望 , 就 是 孤 山 背后 的 放 锥 
亭 。 不 过 路 边 的 树木 已 长 得 更 高 ,从 四 楼 的 窗口 已 经 看 不 到 那 
座 朱 红 的 亭子 ,晚饭 过 后 , 慢 慢 路 到 西 冷 ,在 桥 昱 看 见 新 修 尚 未 
完全 竣工 的 秋 瑾 慕 。 纪 念 碑 上 有 一 座 白石 雕像 , 塑 得 很 好 。 秋 
瑾 站 得 高 高 的 , 身 前 抚 着 一 柄 长 剑 , 左 手 又 在 腰 际 ,微微 扬 着 头 
注视 着 远 处 的 山 窜 。 面 目 秀美 而 又 别 有 一 派 英 挺 的 气息 。 矿 座 
上 时 了 孙中山 手书 的 “巾帼 英雄 ?四 个 字 , 上 款 是 “ 鉴 湖 女 侠 千 
古 ”, 下 面 是 “ 孙 文 ? 两 字 。 中 山 先 生 的 书法 是 有 特色 的 , 肥 婴 . 厚 
重 , 但 不 失 姿 媚 。 虽 然 不 过 是 六 七 十 年 前 的 作品 ,但 好 像 显 示 的 
已 是 男 一 时 代 的 气息 ,不 是 今天 所 能 看 见 的 了 。 碑 阴 还 租 了 “ 石 
门 徐 自 华 撰 .桐城 吴 芝 瑛 书 ” 的 《 鉴 湖 女 侠 秋 君 墓 表 》, 尚 是 原石 ， 
不 过 已 经 有 一 些 地 方 磨损 了 。 这 是 一 件 著名 的 文物 ,能 够 保存 
下 来 是 值得 高 兴 的 。 坐 在 白 堤 的 石 使 上 ,眼前 是 一 片 滞 笨 的 湖 
水 ,背后 一 株 古 老 的 樟树 ,在 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 群 中 ,可 以 望 见 一 
抹 暗 绿 的 苏 堤 和 起 伏 着 的 拱桥 。 更 远 就 是 一 连 串 淡淡 的 远 山 。 
游人 已 经 散 尽 ,只 不 时 有 几 辆 脚踏车 驶 过 。 就 这 样 一 直 坐 到 
上 灯 。 

又 穿 过 西 淮 桥 重新 走 回 里 西湖 ,这 里 也 已 经 是 一 片 点 黑 了 。 
忽然 想起 一 句 宋 人 的 词 :看 画 船 尽 人 西 淮 , 闲 却 半 湖 春色 。” 词 
人 是 想 写 出 里 西湖 的 寂寞 的 ,但 他 是 从 动 中 写 出 寂静 来 ,从 如 鲫 
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的 赶忙 穿 过 桥 洞 播 回 城关 的 画 船 , 写 出 了 留 给 里 湖 的 冷落 ,但 那 
不 是 夜里 ,最 多 也 不 过 是 傍晚 吧 。 

枕 上 翻阅 张 宗 子 的 《4 梦 寻 》, 从 玉 莲 襄 ( 纪 念 白居易 的 ) 看 起 ， 
一 直 看 到 西 淮 桥 ,恰似 在 环 湖 路 上 散步 似 的 。 张 岱 说 到 西 淮 桥 
一 名 “西陵 ”。 有 人 提出 这 里 怕 有 错字 ,他 说 :“ 管 不 得 ,只 西陵 便 
好 。” 我 想 这 大 概 是 一 种 恰当 的 态度 ,对 待 某 些 细心 的 考察 家 ,有 
时 是 只 能 采取 这 种 态度 的 .“ 总 记 明 圣 二 湖 ? 条 引 柳 忻 卿 的 “ 望 
海潮 ” 词 ,后 面 小 字 附 注 云 : 金 主 阅 此 词 , 昔 西 湖 胜景 , 遂 起 投 鞭 
渡 江 之 思 。? 书 眉 王 雨 谦 批 云 ; 


问 当 日 使 柳 七 无 此 词 , 金 主 即 不 重活 东南 一 阳 者 乎 ? 
宋 室 君臣 不 以 精神 注 燕 沪 ,而 注 之 一 湖 。 敌 人 渡 江 ，, 何 得 臻 
屯 柳 词 ! 


这 实在 也 批 得 好 。 这 些 话 写 于 二 百 多 年 前 , 当然 有 他 特定 
的 用 意 。 但 他 指出 的 其 实 是 一 种 常见 的 颇 为 普遍 的 现象 。 早 在 
六 七 百年 前 ,就 已 有 人 把 亡国 的 责任 推 在 词 人 身上 了 。 为 了 两 
名 “有 三 秋 桂 子 , 十 里 荷花 ”。 就 把 侵略 者 招引 进来 。 文 艺 作 品 
竟 自 有 这 般 的 伟力 ,这 愁 怕 是 著名 流行 歌词 名 手 的 柳 三 变 做 梦 
都 没有 想到 的 。 


一 九 八 二 年 四 月 二 十 四 日 


我 总 认为 张岱 是 一 位 市 井 许 人 。 他 虽然 是 封建 社会 的 标准 
雅 人 ,地 主 阶级 的 纳 社 子弟 ,可 是 却 对 普通 人 民 的 生活 关心 有 
兴趣 ,也 不 怕 使 这 种 兴趣 流露 在 自己 的 文字 中 。 这 一 点 就 不 是 
旁人 做 得 到 的 。 他 写 的 《西湖 香 市 记 》 就 是 最 好 的 标本 。 我 想 张 
贷 大 概 不 是 一 位 佛教 徒 , 甲 申 以 后 他 没有 去 做 和 尚 ; 他 还 曾 播 坏 
过 飞 来 峰 上 据 传 是 杨 姻 真 伽 的 石像 ,这 也 不 是 善 男 信 女 的 行径 。 
可 是 他 对 “起 于 花 朝 、 尽 于 端午 ”的 朝山 进香 活动 却 怀 着 极 大 的 
兴趣 , 作 了 如 火 如 茜 的 描写 ,对 从 山东 、 嘉 湖 到 杭州 来 的 香客 怀 

这 次 来 杭州 ,朋友 都 说 来 得 晚 了 几 天 。 因 为 白 堤 上 盛开 的 
桃花 已 经 谢 了 ,牡丹 也 已 开 过 ; 此 外 ,就 是 没有 赶 上 看 见 朝山 进 
香 的 盛况 。 据 说 在 白 坦 上 曾 挤 满 了 从 各 地 农村 前 来 的 老年 妇 
女 , 一 路 向 灵 隐 走 去 ,真是 多 年 没有 过 的 景象 。 我 想 这 倒 实在 是 
很 可 惜 的 。 

昨天 到 云 栖 去 ,下 山 的 时 候 遇 见 了 从 农村 来 的 好 几 位 老年 
妇女 , 坐 在 茶亭 里 候车 时 有 机 会 和 她 们 闲谈 。 已 经 是 春天 了 ,可 
是 她 们 身上 还 披 着 新 制 的 蓝 布 薄 棉 突 ,许多 人 头 上 还 梳 着 旧式 
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的 发 荞 ,她 们 手 里 都 担 了 一 只 人 竹 篮 ,有 的 打开 提 资 茶 缸 , 吃 着 带 
来 的 蛋 炒饭 。 竹 篮 里 都 有 一 盒 装 江 漂 亮 的 卫生 香 或 别 的 什么 
香 , 反 正 不 是 老式 的 香 烛 。 她 们 都 很 高 兴 , 脸 上 浮 着 兴奋 的 笑 ， 
边 吃 边 谈 , 说 着 种 种 不 易 听 懂 的 方言 。 她 们 的 精神 都 极 好 ,全 不 
像 是 上 了 年 纪 的 人 。 从 闲谈 中 可 以 听 到 ,她 们 已 经 很 久 没有 这 
样 春游 的 机 会 了 ,十 年 ,也 许 是 二 十 年 ,说 不 清楚 。 我 虽然 不 是 
佛教 徒 , 但 也 实在 不 能 不 从 心底 感到 高 兴 。 她 们 当中 有 的 人 可 
能 真 信 佛 ,但 更 多 的 人 尿 人 更 相信 我 们 这 个 时 代 。 我 这 次 亲眼 
看 到 了 三 中 全 会 以 后 在 许多 普通 的 农民 脸 上 重新 澜 出 的 微笑 。 
从 白马 东 来 以 后 ,有 哪 一 位 佛 车 萨 曾经 施展 过 这 样 的 神力 呢 ? 
张岱 描写 香 市 给 西湖 的 春天 带 来 的 非凡 特色 。 


士 女 闲 都 ,不 胜 其 村 妆 野 妇 之 乔 画 ; 芳 兰 芗 泽 , 不 胜 其 
合 香 芜 蓝 之 营 蒸 ; 丝 人 竹 管弦 ,不 胜 其 摇 鼓 欲 笔 之 联 帐 ; 蜀 昔 
光 怪 , 不 胜 其 泥人 竹马 之 行情 ; 宋 元 名 画 , 不 胜 其 湖 景 佛 图 
之 纸 贵 。 


张岱 的 眼光 是 很 尖锐 的 ,他 看 出 了 在 这 里 俗人 压倒 了 雅 人 ， 
农民 挤 掉 了 绅士 “下 里 巴 人 ”战胜 了 “阳春 白雪 ”。 尤 为 难得 的 
是 ,他 很 有 兴致 的 说 出 了 这 一 切 ,没有 横 丑 也 没有 竖 目 。 当 然 ， 
他 在 文章 的 结 末 也 说 出 了 “今昔 之 异 ”。 


崇祯 庚 展 , 昭 庆 寺 火 。 是 岁 及 辛 已 , 王 午 , 岁 涛 饥 , 民 强 
半 俄 死 。 王 午 道 鲁 , 山 东 香客 断绝 ,无 有 至 者 ,市 遂 废 。 


他 简直 把 香 市 的 盛衰 看 作 了 国家 盛衰 .人 民 命运 的 晴雨 表 。 
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到 了 有 明 亡 前 三 年 的 辛 已 ,就 更 不 成 话 了 。 


辛 已 夏 , 余 在 西湖 。 但 见 城中 饥 于 拭 出 , 打 挠 相 属 。 时 
杭州 刘 太 守 梦 谦 , 泳 梁 人 。 乡 里 抽 丰 者 ,多 帘 西 湖 。 日 以 民 
词 馈 送 。 有 轻薄 子 改 古 诗 训 之 日 ,“ 山 不 青山 楼 不 楼 ,西湖 
歌舞 一 时 休 。 暖 风 吹 得 死人 壬 ,还 把 杭州 送 瀛 州 。” 可 作 西 


张岱 是 明 遗 民 ,他 的 写 4 梦 寻 》 为 的 是 伟 念 故国 ,缅怀 往昔 ， 
在 这 一 点 上 ,今天 的 读者 可 能 不 再 与 他 有 多 少 感情 上 的 相通 了 。 
不 过 他 到 底 写 下 了 西湖 的 历史 。 虽 然 并 不 完整 ,但 因 他 有 历史 
家 的 眼力 ,有 许多 话 , 到 今天 也 还 是 值得 吟 味 的 。 


一 九 八 二 年 四 月 二 十 五 日 


云 栖 是 到 杭州 来 的 游客 较 少 登临 的 地 方 。 但 确 是 极 好 的 一 
处 所 在 。 从 九 溪 前 行 , 沿 了 去 富阳 的 公路 两 三 站 处 下 车 ,有 一 条 
曲折 的 小 路 , 走 进去 就 可 以 看 到 漫山遍野 的 茶园 。 这 里 有 一 所 
条 叶 研 究 所 ,精心 管理 的 茶园 生长 得 茂密 整齐 , 沿 山 坡地 都 用 石 
块 色 起 了 大 块 的 梯田 。 公 路 旁边 停 着 收 运 新 茶 的 车 子 , 茶 叶 工 
人 在 田 里 摘 茶 , 然 后 到 这 里 来 过 秤 、 登 记 、 装 笃 。 时 令 已 经 过 了 
谷雨 ,新 叶 壮 健 肥 大 。 走 过 炒 蔡 厂 , 看 看 工人 们 正在 炒 制 新 摘 下 
的 茶叶 , 男 工 在 一 只 只 小 圆 锅 里 用 手 反复 翻 炒 ,依旧 是 传统 的 操 
作 方 式 , 只 是 加 温 已 经 不 用 柴火 而 是 自动 控制 的 热源 。 他 们 炒 
的 是 五 级 龙井 ,说 明 春 茶 产 季 已 接近 结束 了 。 

再 走 上 去 ,不 多 远 就 能 看 到 路 边 有 座 长 方形 宽 展 的 石 亭 , 亭 
侧 就 是 一 片 参天 的 从 人 竹 ,中 间 夹 了 一 条 通 往 山上 的 石板 路 ,这 就 
是 去 云 栖 的 山 径 。 

云 栖 的 竹林 是 有 名 的 ,但 我 觉得 更 难得 的 是 那里 的 古 树 。 
在 通 往 山上 石 级 的 两 侧 , 隔 不 多 远 就 有 一 棵 直入 云 赫 的 古木 。 
古 树 都 编 了 号 ,牌子 上 写 着 树龄 和 树种 ,其 中 大 半 是 枫 香 和 麻 
栎 ,也 有 浙江 楠 。 有 许多 株 树 龄 都 写 着 一 千年 。 可 能 也 只 是 约 


略 的 估计 ,看 来 是 只 少 不 多 的 。 它 们 挺身 直人 云 表 , 高 处 的 树冠 
和 伸展 开 来 的 站 枝 , 天 矫 盘 届 , 仪 态 万 方 。 退 到 路 侧 仰 身 望 去 ， 
几乎 看 不 见 天 色 , 只 是 一 片 绿色 的 海 。 古 树 的 根系 沿 地 表 蚁 晓 
开 去 ,有 如 一 条 隐现 的 巨 蟒 , 有 的 在 五 十 米 外 还 看 不 匈 尽 头 。 粒 
壮 的 伏 根 也 不 是 一 两 百年 的 老 树 所 能 比拟 。 只 要 想 想 ,在 岳飞 
生活 的 时 代 , 它 们 就 已 是 两 三 百年 的 老 树 了 ,如 果 年 轻 的 将 军 在 
被 诬 死 之 前 兽 经 到 过 云 栖 , 他 是 会 抚摸 这 些 老 树 的 。 这 真是 不 
折 不 扣 的 国宝 ,是 依然 有 着 健 旺 生命 力 的 活 的 国宝 , 比 起 珍藏 在 
国家 博物 馆 里 的 古文 物 更 有 生气 的 宝物 。 他 们 曾经 经 历 过 多 少 
沧桑 ,看 见 过 多 少 世 变 , 到 今天 还 是 如 此 健 旺 地 .生气 勃勃 地 生 
存 着 、 发 展 着 、 没 有 尽头 …… 

应 当 像 保 护 自 己 的 眼睛 那样 护 惜 这 些 古 树 , 这 应 该 是 没有 
谁 会 反对 的 。 那 么 就 让 我 们 一 起 来 保卫 这 些 仅 存 的 古 树 。 它 们 
留 下 来 的 不 多 了 。 不 说 别 的 地 方 ,在 云 栖 ,有 编号 的 古 树 我 只 看 
到 第 一 百 二 十 一 号 , 那 是 只 有 一 百 五 十 年 树龄 的 浙江 楠 , 比 起 这 
几 株 枫 香 ,也 只 能 是 不 知 多 少 代 的 孙 非 。 

今天 我 们 要 兴建 高 层 的 旅游 饭店 , 几 十 、 几 百 层 的 建筑 物 ， 
都 能 做 到 克 期 竣工 。 可 是 添 两 棵 大 树 试 试看 ,能 克 期 完成 么 ? 
这 和 需要 儿 百 年 、 千 把 年 。 


一 九 和 八 二 年 四 月 二 十 五 日 里 西湖 


富 春 江 沿岸 的 几 座 县 城 ,富阳 、 桐 访 和 上 游 的 白沙 ( 建 德 )， 
几乎 没有 例外 都 有 一 条 沿江 的 长 街 。 主 要 的 商业 店铺 就 都 集中 
在 这 里 。 一 些 行政 机 关 和 民居 大 托 都 坐落 在 长 街 后 面 。 有 时 江 
岸 连 山 ,没有 多 少 发 展 余地 ,新 兴 的 建筑 只 能 向 长 街 侧 边 扩展 ， 
有 时 还 免不了 要 上 山 。 这 一 格局 , 改 怕 是 一 切 沿 江城 市 的 通 例 。 

桐庐 的 街 , 从 公路 车 站 开始 ,一 直 向 东 伸展 开 去 , 途 通 行 来 ， 
约 有 二 三 里 远近 。 从 八 十 年 代 新 建 的 百货 公司 大 楼 、 电 影院 ,到 
五 十 年 代 以 来 陆续 修建 的 商店 .机关 ,还 有 更 早 的 ,三 五 十 年 , 百 
把 年 前 留 下 的 老 屋 , 杂 然 并 陈 地 对 峙 在 长 街 的 两 侧 。 这 些 时 代 
脚步 留 下 的 痕迹 ,它们 的 新 旧 比 例 、 建 筑 规模 与 风貌 的 对 比 ,说 
明 本 来 是 迁 缓 前 进 的 步伐 显然 是 一 天 天 加 快 了 ,尤其 近 两 三 年 
来 是 如 此 。 前 年 到 这 里 来 时 还 没有 看 到 踪影 的 电影 院 , 就 是 披 
着 八 十 年 代 的 新 装 新 出 现 的 “ 娇 客 ”"。 从 簇拥 在 门 前 广告 栏 边 人 
群 的 脸 上 ,可 以 看 到 兴奋 、 专 注 的 神色 。 他 们 中 间 有 小 孩子 ,也 
有 中 年 人 ;有 城镇 居民 ,也 有 进 城 来 挑 着 担子 的 农村 男女 。 

这 样 一 个 中 小 县 城 居民 的 文娱 生活 , 竟 是 出 人 意外 的 丰富 。 
两 三 年 前 在 山上 的 大 会 堂 里 ,我 看 到 过 金华 歼 剧 团 演出 的 广告 ; 


现在 是 浙江 绍 剧团 在 那里 上 演 《 火 焰 山 》, 是 孙悟空 三 借 芭 巷 扇 
的 故事 。 票 价 是 三 角 、 四 角 、 五 角 。 好 像 比 婺 剧 稍 高 一 些 。 此 
外 ,桐庐 越剧 团 在 上 演 《 啼 笑 姻缘 》, 票 价 是 一 角 ( 童 票 ) 到 三 角 .。 
一 家 旅馆 “ 桐 江 饭店 ”里 还 开设 了 评话 人 的 书场 ,长 街 上 新 增设 
了 旅游 局 的 宣传 栏 。 这 个 局 也 是 最 近 才 出 现 的 ,就 在 南面 长 街 
尽头 的 城 隐 庙 旧址 里 , 门 前 有 一 棵 几 百 年 树龄 的 老 樟 树 。 城 隐 
庙 不 在 城市 中 心 , 竟 被 挤 到 边远 的 角落 ,无 疑 也 说 明 了 
傍 出 的 山城 的 特色 。 桐 庐 三 个 著名 的 旅游 点 是 桐 君 山 、 钓 台 

新 发 现 的 “ 瑶 琳 仙境 ”。 这 个 古老 的 地 下 迷宫 几 年 来 吸 ， 也 
上 万 的 旅游 者 ,就 在 我 们 来 到 桐庐 的 当天 , 听 说 就 接待 了 五 干 名 
游人 。 这 可 不 是 一 个 小 数字 。 对 比 之 下 ,前 两 处 就 要 冷落 得 多 ， 
不 过 我 觉得 论 山水 之 美和 历史 气息 ,还 是 这 两 处 有 更 多 的 吸 
引力 。 

到 桐庐 的 当天 下 午 ,我 们 踪 过 长 街 , 来 到 * 渔 梁 渡 口 ”, 乘 渡 
船 到 了 桐 君 山下 ,接着 又 登 了 山 。 这 出 , 比 起 两 年 前 初 访 时 ,也 
已 发 生 了 很 大 的 变化 。 登 山 的 石 级 铺 好 了 , 桐 君 祠 也 正在 重新 
整修 。 两 三 位 上 了 年 纪 的 木工 师傅 正在 大 磺 里 细心 地 周 制 着 镁 
空 的 “人 淮 替 ”, 殿 内 一 角 堆 着 樟 木 的 板材 ,散发 出 淡淡 的 香味 。 这 
些 装 在 外 榴 梁 柱 尽 头 的 纯 装 饰 性 构件 ,被 木工 灵巧 的 双手 雕 成 
了 镁 空 的 人 物 亭 台 花 样 ,有 几 只 已 经 加 上 了 金正 斑 凋 的 重 彩 , 繁 
扼 极 了 也 美丽 极 了 。 殿 中 的 桐 君 像 还 是 日 垩 的 ,两 侧 悬 着 一 副 
新 雕 成 的 抱 柱 对 联 ,是 从 山东 来 的 老 书 法 家 重庆 甲 的 指 书 。 这 
可 能 是 一 副 原 曾 有 过 的 旧 联 : 


大 药 几时 成 , 漫 滩 炉 中 坟 火 。 
先生 何 处 去 ,试问 松下 仙 童 。 


伟 桃 225 


桐 君 ,是 古代 一 位 采 药 的 老人 , 住 在 山上 。 药 ,总 是 采 了 来 
给 人 们 服用 的 ,所 以 老百姓 记得 他 。 不 过 他 却 不 大 喜欢 回答 人 
们 的 问讯 ,终于 连 名 字 也 没有 留 下 。 不 知 从 什么 时 候 开始 ,他 在 
传说 中 却 变 成 了 一 位 道士 , 像 老 君 那样 的 “仙人 ”了 。 人 们 还 指 
给 我 看 他 日 常 静坐 在 树 荫 下 的 桐 树 。 这 树 就 在 祠 后 的 山崖 旁 
边 。 据 说 那 株 古 桐 早已 枯死 ,现在 的 桐 树 是 从 原来 的 树 根 上 生 
发 出 来 的 , 亭 亭 地 也 已 有 了 十 多 丈 了 。 

等 我 们 走 下 山 来 , 渡 过 江 去 ,重新 踏 上 长 街 ,已 是 傍晚 时 分 
了 。 街 上 的 摊贩 早已 散 去 ,只 剩 下 一 位 老年 农妇 还 坐 在 路 边 的 
石 级 上 在 等 候 顾客 ,她 身边 放 着 一 只 编织 精巧 的 半 旧 人 竹 篮 , 手 里 
拿 了 一 杆 小 秤 。 走 近 去 时 ,我 惊喜 地 发 现 篮 里 满 盛 着 一 颗 颗 晶 
莹 如 珍珠 的 樱桃 。 真 的 已 经 很 久 没有 吃 到 樱桃 了 ,这 种 果子 在 
城市 的 水 果 店 里 是 难得 看 见 的 , 它 的 产量 少 ,时 令 短 ,又 经 不 起 
久 藏 ,难怪 不 易 发 现 它 的 踪迹 。 它 似乎 只 出 现 于 词 人 的 笔下 ， 
“樱桃 落 尽 春 归 去 ” 引 来 了 李 后 主 的 叹息 ;“ 红 了 栅 桃 , 绿 了 芭 共 ” 
也 是 作为 “流光 容易 把 人 抛 ” 的 论据 提出 来 的 。 词 人 好 像 无 例外 
地 一 致 忱 惜春 光 的 短暂 ,千方百计 地 想 留 它 下 来 ,看 见 榴 外 蛛网 
上 的 落花 次 ,敏感 地 发 现 蜂 蛛 竟 也 是 自己 的 同志 ,也 在 进行 无 效 
的 挽留 春光 的 努力 。 在 他 们 看 来 ,楼 桃 的 出 现 , 简 直 就 是 春 去 的 
信号 。 其 实 又 何必 如 此 呢 ? 晚 春 以 后 紧 接 着 就 是 初夏 , 这 才 是 
更 为 丰富 ,坚实 、 健 旺 、 充 满 了 生机 的 季节 ,也 是 人 类 努力 工作 的 
季节 。 

齐白石 为 荣 宝 遍 夯 过 一 幅 诗 艇 ,一 只 高 脚 水 晶 盘 里 , 满 满 不 
着 鲜红 的 樱桃 ,每 只 晶 圆 的 颗粒 上 都 缀 着 一 根 细 柄 。 真 是 一 片 
火红 ,人 饱满 地 孕育 着 势 将 进 裂 喷发 的 生命 的 力 。 老 画家 给 了 村 
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桃 罗 新 的 解释 ,在 他 看 来 这 应 该 是 象征 着 未 来 更 大 更 多 收获 的 
崩 息 。 不 能 不 佩服 齐白石 的 见识 与 魄力 ,他 的 笔 一 下 子 就 扫 尽 
了 多 少年 来 围绕 了 樱桃 凝聚 着 的 悲叹 、 误 愁 的 气氛 。 他 在 画幅 
上 角 的 题词 是 “女儿 口 色 ”, 一 下 子 葛 从 机 桃 联 想到 女孩 子 的 朱 
层 上 去 了 。 

老 太 太 篮 里 的 樱桃 ,并 不 全 是 红 的 ,有 些 还 带 着 浅 绿 嫩 黄 的 
奶 白色 ,也许 是 品种 不 同 , 或 尚未 完全 成 熟 。 不 管 这 些 ,我 们 买 
了 一 大 捧 , 一 面 走 一 面 吃 , 有 的 还 带 着 微 酸 , 甜 味 也 是 淡淡 的 。 
就 这 样 边 走边 吃 , 再 走 近 那 棵 古老 的 香 樟 时 竟 自 全 部 吃 完 了 。 


一 九 八 二 年 五 月 十 七 日 


桐庐 的 街 从 桐 君 山脚 水 码头 一 直 延 伸 到 通 向 七 里 浇 的 公路 
上 ,这 是 一 条 长 街 , 它 具 有 内 地 县 城主 要 街道 的 一 切 特征 ,商业 、 
饮食 业 .文化 机 构 、 娱 乐 场 …… 都 集中 在 这 里 。 从 每 天 清晨 五 六 
点 钟 开始 ,小 街 就 逐渐 热闹 起 来 ,到 七 八 点 钟 达到 高 峰 。 最 热闹 
的 时 候 , 连 相当 宽阔 的 街 面 都 显得 允 窜 了。 形形色色 的 摊子 只 
给 人 们 留 下 一 条 狭 狭 的 通路 。 一 副 扁担 ,一 部 单车 连同 挑 来 载 
来 的 逢 公 可 以 构成 一 个 简单 的 单位 ;货色 多 的 就 用 装着 胶皮 车 
轮 的 板 车 运 来 ;更 益 气 的 是 用 条 慕 木 板 架 起 来 的 常设 售 货 点 。 
春 茶 上 市 了 ,农民 就 将 句 绿 的 本 山茶 装 在 塑料 包 和 纸袋 里 陈列 
在 马路 边 上 ,他们 往往 连 扁担 和 单车 都 不 需要 。 

挑 着 两 只 大 圆 扁 笼 的 农民 在 路 边 歇 下 ,打开 了 项 盖 , 一阵 细 
碎 的 喧 阑 声 立 即 爆发 开 来 。 笼 里 百 来 只 新 孵 的 小 鸭 挨 挨 挤 挤 地 
在 蠕动 。 许 多 活动 的 黄 黑 间 杂 的 毛 团 在 扁 逢 里 焦急 地 寻找 出 
路 。 一 只 勇敢 的 小 网 扑 腾 着 可 怜 的 短 翅 居 然 挣 出 了 人 竹 笼 ,给 农 
民 的 大 手 一 下 子 抓 住 , 轻 轻 一 扔 ,小 鸭 就 又 回 到 伙伴 中 间 去 了 。 

好 像 从 来 也 没有 看 到 过 这 样 清 秀 、 漂 亮 的 小 白菜 和 春笋 。 
小 白菜 被 剥 掉 了 重重 的 外 衣 , 只 剩 下 细 长 雪白 的 躯体 ,并 排 五 棵 
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缚 在 一 起 ,有 如 泥水 匠 用 的 排 笔 ,在 笔 端 芯 满 了 间 绿 的 漆 水 ;人 竹 
笋 也 完全 被 解除 了 笋 衣 , 缚 成 团团 的 一 束 ,恰似 笔 店 里 的 羊 毫 。 

好 大 的 甲鱼 ,每 只 有 四 五 斤 重 ,和 马 龟 在 一 起 作 伴 。 甲 鱼 不 
停 地 挣扎 ,不 像 乌 色 那 样 老实 , 缩 了 头 睡 在 地 上 ,有 如 一 块 块 石 
头 。 这 是 珍贵 的 河鲜 ,也 是 我 看 到 的 唯一 的 芝 腥 。 这 里 没有 鸡 ， 
也 没有 蛋 。 这 路 货 往 往 一 露面 就 给 人 买 去 了 ,等 不 及 我 来 参观 。 

刚 从 秧田 里 起 下 来 的 菜 秧 ,连同 沾 满 稻 壳 的 泥土 ,用 精巧 的 
草 边 围 成 了 秀气 的 小 圆 盘 ,一 排 排 陈列 在 条 案 上 。 三 五 水 新 生 
的 嫩 叶 亭 亭 地 精神 抖 扳 地 站 在 盘 里 。 我 一 样 也 不 认得 。 请 教 了 
卖主 , 才 知 道 这 些 是 番茄 冬瓜、 辣椒 .茄子 的 秧苗 。 二 十 年 前 我 
也 曾 从 二 三 十 里 远 处 挑 回 过 灭 来 的 菜 秧 , 但 那 是 青菜 秧 ,哪里 有 
这 样 的 秀气 .齐整 。 菜 秧 旁 边 放 着 各 色 菜 籽 , 四 季 豆 ,长 亚 豆 .六 
月 白 毛 豆 和 杭州 的 小 白菜 。 这 些 名 日 都 写 在 小 块 红 纸 上 面 。 不 
用 说 ,这 许多 在 我 也 是 完全 陌生 的 家 伙 。 卖 菜 秧 的 老 太 太 见 我 
问 这 问 那 ,还 在 小 本 子 上 记 下 些 什么 ,微笑 地 看 着 ,并 没有 劝 我 
买 一 两 样 回去 。 

好 大 的 老鼠 ,一 排 五 六 只 ,都 被 制 成 了 标本 , 睡 在 地 上 。 这 
是 卖 老 鼠 药 的 汉子 的 广告 品 。 这 样 大 的 老鼠 ,在 重庆 是 不 稀罕 
的 ,不 过 许多 年 来 久违 了 。 在 这 旁边 是 卖 中 草药 “七 叶 一 校花 ” 
的 ,据说 能 治 哮 螨 。 

再 走 过 去 就 是 建 德 县 寿 昌 镇 的 “ 郑 德 盛 疯 伤 科 ” 的 大 型 药 
挫 , 它 安置 在 一 座 新 建 的 楼 房 站 进 的 角落 里 ,因此 并 不 妨碍 行人 
的 来 往 。 寿 昌 本 来 也 是 一 个 县 ,现在 归并 给 建 德 了 ,是 唐 代 有 名 
的 诗人 李 频 的 故乡 。 

用 条 使 架 起 的 铺 板 上 陈列 着 所 有 配 剂 使 用 的 药材 ,珍贵 的 
都 盛 在 小 巧 的 玻璃 面 木 早 里 ;一 般 的 就 用 蒲包 盛 着 放 在 外 档 。 


小 街 229 


这 里 有 天 有 朵 、. 汪 七、 白药 、 玉 桂 . 甲 片 .乳香 . 没 药 . 豆 基 、. 红 花 、 芜 
活 、 降 香 、 白 古 月 \ 淮 牛 膝 、 海 马 \ 海 龙 、 顶 血 竭 、 蛤 蛤 ,樟树 犁 等 几 
十 味 药材 。 主 人 正在 配制 方剂 ,他 顺手 从 蒲包 里 抓 起 药材 ,依次 
分 放 在 摊 开 的 纸 上 ,一面 配 药 一 面 教 给 病 家 服用 的 方法 。 他 随 
手 拿 起 一 把 大 铁 雏 , 取 出 一 大 抉 桂皮 在 铁 上 磨 出 细 粉 末 来 。 不 
一 会 , 铁 上 就 涂 满 了 黄色 了 。 


一 九 八 二 年 五 月 十 七 日 
(以 上 七 篇 出 ( 晚 春 的 行 旅 》) 


关于 柳 如 是 


过 去 随便 翻阅 晚 明 野史 ,经 常 遇 到 有 关 柳 如 是 的 故事 ,逐渐 
引起 兴趣 。 不 过 这 和 许多 旧时 代 的 诗人 文士 的 出 发 点 并 不 
相同 。 

柳 如 是 在 她 的 同时 傍 辈 中 间 ,无 疑 是 声势 最 迷 幸 的 一 位 。 
无 论 是 “秦淮 四 嫩 ” 还 是 李 香 君 . 卞 玉 京 , 她 的 这 些 前 辈 或 姊妹 
行 , 都 远 远 比 不 上 她 的 气派 。 不 但 在 当时 ,就 是 在 身后 ,三 百年 
来 ,一 切 大 小 文士 只 要 碰 到 与 她 有 些 牵 连 的 事物 ,无 不 赋 诗 撰 
文 , 感 慨 一 番 。 一 张 小 像 ,一 颗 印 章 ,一 面 镜子 ,一 只 笔 简 , 都 是 
发 泄 悠 情 的 好 题目 。 这 些 雅 人 的 动机 说 穿 了 无 非 是 想 吊 死去 了 
若干 年 的 这 个 小 女人 的 膀子 , 却 完全 不 顾 在 辈 份 上 说 ,她 该 是 他 
们 的 祖母 .曾祖 母 …… 行 ,在 实际 上 说 ,她 又 是 一 位 “ 女 吊 ”女性 
的 吊 死 鬼 ) , 竟 忽 略 了 她 会 在 半夜 里 跑 来 “ 讨 替 代 ”。 

古今 有 些 才 子 的 有 些 设 想 , 确 是 十 分 古怪 的 。 壁 如 一 个 人 ， 
死 了 以 后 变 鬼 ,这 自然 没有 问题 。 但 变 鬼 之 后 ,会 不 会 一 年 年 也 
老 下 去 呢 ? 一 般 的 意见 又 并 不 以 为 如 此 。 牛 僧 笑 作 《 周 秦 行 纪 》 
(或 云 这 是 旁人 托 名 所 作 , 用 以 进行 政治 陷害 的 ,是 颇 古 的 “阴谋 
文学 ”, 这 里 姑 不 具 论 ) ,说 他 夜 宿 汉 薄 太 后 庙 , 会 见 了 威夫 人 、 王 
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昭君 . 杨 贵 妃 、 潘 淑 妃 . 绿 珠 等 一 大 串 不 同时 代 的 古 美人 ,一 律 朱 
颜 绿 肢 ,宛如 当年 , 饮 宴 倡 酬 , 最 后 由 昭君 伴 究 。( 在 别人 都 推辞 
了 以 后 , 薄 太 后 指定 昭君 伴 究 , 那 理由 也 是 非常 有 趣 的 。 说 她 嫁 
给 了 呼 韩 单子 ,后 又 改嫁 ,“ 且 苦寒 地 胡 鬼 何 能 为 ” 所 以 尽 可 自 
由 行动 ,不 要 紧 的 。) 实 在 风雅 极 了 。 不 过 想 想 威 姬 后 来 是 成 了 
“人 葛 ” 的 , 杨 贵 妃 弹 死 , 潘 淑 妃 杀 头 , 绿 珠 跳楼 自杀 ,都 是 血肉 模 
糊 的 形象 ,但 牛 僧 瑞 却 一 概 不 见 。 自 然 , 这 是 小 说 ,是 才子 们 的 
白 日 梦 ,但 也 确实 生动 地 写 出 了 他 们 的 精神 世界 。 迄 今 有 关 柳 
如 是 的 许多 诗 文 ,大半 即 属于 此 类 。 自 然 ,在 这 中 间 , 有 些 议论 
还 是 不 无 可 取 之 处 的 。 我 这 里 所 指 的 是 总 的 倾向 。 

为 了 “研究 ”姑且 这 么 说 说 吧 ) ,我 搜集 过 一 些 资料 。 托 朋 
友 从 图 书馆 里 抄 来 了 她 的 诗集 ,从 清 人 文集 .笔记 中 搜集 了 一 大 
堆 有 关 文 献 , 几 乎 有 编 成 一 其 “ 葛 芜 集 ” 的 本 钱 了 。 又 搜集 了 她 
的 一 些 逸 诗 ,还 买 到 过 一 张 朱 野 云 所 抚 的 小 像 , 正 是 如 是 初 访 半 
野 堂 的 小 影 。 画 幅 四 周 , 题 满 了 吴山 尊 、 费 岂 怀 、 严 几 道 等 数 十 
位 作者 的 题 诗 。 可 惜 的 是 ,还 没有 来 得 及 研究 ,这 一 切 就 都 “ 迷 
失 ” 了 。 大 概 是 “有 一 次 必 有 一 利 ” 吧 , 摊 书 满 前 ,未 必 能 写 得 出 
文章 ;面前 只 剩 一 张 白 纸 时 , 倒 也 会 胡乱 写 下 些 意 见 。 自 然 , 距 
离 “研究 ”的 要 求 , 那 可 是 越 来 越 远 了 。 

三 十 年 前 ,我 组 织 过 梅 蜡 华 写 他 的 传记 ,我 的 希望 是 通过 他 
个 人 的 经 历 ,纪录 或 表现 出 清末 一 解放 这 个 历史 时 代 的 一 个 侧 
面 。 他 后 来 写 出 了 一 部 未 完 的 《舞台 生活 四 十 年 ?。 有 些 人 的 意 
见 是 生活 谈 得 多 了 ,也 就 是 说 艺术 谈 得 少 了 。 不 过 我 想 ,这 本 书 
的 价值 所 在 似乎 多 半 还 是 谈 生 活 的 那些 处 所 吧 。 

不 管 类 比 得 怎样 不 伦 , 柳 如 是 和 梅 兰 芳 ,无疑 都 是 很 典型 的 
历史 人 物 。 一 个 生活 在 封建 社会 的 后 期 ,一 个 则 活动 于 半封建 
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半 殖 民 地 社会 的 末期 ,在 新 中 国 还 活跃 了 十 来 年 。 两 者 都 是 天 
翻 地 覆 的 大 时 代 , 社 会 的 变革 都 是 激烈 而 巨大 的 。 两 人 的 具体 
身份 又 都 有 可 能 接触 十 分 广阔 的 社会 面 。 通 过 他 们 的 个 人 活 
动 ,具体 地 、 深 刻 地 认识 当时 的 社会 , 那 条 件 都 是 十 分 优越 的 。 

柳 如 是 也 是 有 艺术 才能 和 表现 的 吧 ,她 写 过 一 些 诗词 , 留 下 
了 一 着 尺 舱 , 都 很 有 特色 ,也 都 是 不 会 磨灭 的 。 她 做 为 一 个 "名 
伎 ”, 应 该 也 有 些 吹 弹 歌舞 的 本 领 ,不 过 我 说 不 清 。 她 有 一 幅 《 月 
堤 烟 柳 图 ;的 卷子 流传 下 来 ,后 面 还 有 钱 牧 裔 的 题跋, 我 见 过 照 
片 , 却 实在 幼稚 得 很 。 不 用 说 ,这 一 切 比 起 她 的 生活 实践 来 ,都 
是 微不足道 的 。 

正如 “学 成 文武 艺 , 货 与 帝王 家 ”是 封建 社会 读书 人 的 口号 
一 般 , 学 得 吹 拉 弹 唱 ,“ 普 天 下 服侍 看 官 ”, 则 是 妓女 、 歌 女 …… 一 
切 最 下 层 的 受 迫 害 者 的 串 吟 。 两 者 之 间 , 有 被 迫 与 自愿 的 不 同 ， 
相同 的 是 都 有 货色 “出 卖 ”, 男 的 卖 ^ 艺 ”, 女 的 就 只 有 卖淫 。 卖 泽 
也 有 三 六 九 等 的 。 明 末 秦 淮 就 分 旧 院 和 宁 院 、 猪 市 (或 作 朱 市 
许多 等 级 ;解放 前 上 海 也 曾 有 长 三 、 么 二 …… 许 多 名 色 。 柳 如 是 
是 属于 高 级 的 名 妓 ,虽然 身 份 不 同 ,但 努力 方向 是 并 不 两 样 的 。 
她 们 都 要 想方设法 ,早日 跳出 火 坑 。 说 得 好 听 些 就 是 “ 选 婿 ”。 

明 末 名 妓 选 婿 的 故事 ,人 们 是 并 不 陌生 的 。 像 “ 杨 云 友 三 嫁 
董 其 昌 ”, 至 今川 戏 里 还 保留 着 这 样 的 节目 。 她 们 大 括 要 选择 怎 
样 的 对 象 , 她 们 采取 一 些 怎 样 的 手法 去 捕获 对 象 …… 这 一 切 , 如 
果 加 以 细密 的 研究 ,是 会 发 现 许 多 有 价值 的 启示 的 。 首 先 ,依据 
当时 的 标准 ,怎样 的 对 象 , 才 算得 上 是 头等 的 ? 大 致 说 来 ,不 外 
平 官僚 ,地主 名士, 但 当 资 本 主义 萌芽 已 有 相当 发 展 的 时 会 , 商 
人 也 挤 进来 了 ,不 过 地 位 还 是 虚弱 的 。 名 士 的 得 以 跻身 其 间 , 原 
因 是 他 们 或 则 本 身 就 是 大 地 主 ,或 则 可 以 向 大 官僚 转化 “名 
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士 ?本 身 倒 并 没有 什么 分 量 。 

记得 野史 中 记 如 是 最 早出 身 于 盛 泽 的 归 家 院 ,她 本 姓 杨 , 名 
爱 , 柳 则 是 " 寓 姓 ”。 最 早 见 于 记载 和 她 关系 亲密 的 腻 客 是 复 社 
党 魁 的 张 西 铭 ( 溥 )。 这 是 很 重要 的 线索 ,说 明 在 她 开始 进入 社 
会 之 际 就 和 晚 明 的 政治 圈子 发 生 了 关系 。 接 下 去 又 一 个 著名 的 
故事 是 ,如 是 儒生 打扮 ,到 松江 去 拜访 陈 卧 子 , 递 上 名 片 自称 “ 女 
弟 ”, 她 是 想 下 嫁 给 陈 子 龙 的 。 这 一 段 因 缘 又 没有 成 就 。“ 野 史 ” 
说 什么 陈 子 龙 “性 严峻 不 易 近 ”, 看 来 并 不 是 真正 的 原因 。 

张 清和 陈 子 龙 都 是 晚 明 党 社 中 举 足 重 轻 的 人 物 。 他 们 掌握 
操纵 着 与 论 阵 地 ,发 表 政论 ,组 织 文 社 , 左 右 着 清流 的 政治 主张 ， 
对 当时 的 朝 局 有 很 大 的 影响 。 他 们 是 地 主 阶级 的 改良 派 , 其 对 
立 面 则 是 以 益 党 为 代表 的 大 地 主 阶 级 中 极端 没落 腐朽 的 势力 。 
在 统治 阶级 内 部 的 矛盾 斗争 中 ,他 们 的 政治 倾向 成 为 正义 的 代 
表 , 有 颇 广 泛 的 政治 基础 。 张 溥 先 死 , 陈 子 龙 在 南明 弘光 一 局 以 
及 后 来 浙 东 抗 清 起 义 的 斗争 中 都 起 了 重要 作用 ,最 后 死 于 清 师 
的 镇 压 。 柳 如 是 最 初 相好 和 选择 下 嫁 的 对 象 ,是 这 样 两 位 “名 
士 ”, 确 是 很 值得 注意 的 。 

王国 维 有 题 如 是 《湖上 草 ) 三 绝句 ,其 第 三 诗 云 : 


幅 巾 道 服 自 权 奇 ,兄弟 相 呼 况 不 疑 。 英 怪 女 儿 太 唐 突 ， 
欧 门 朝 士 几 须 届 。 


过 去 女人 写 信 作文 ,不 是 自称 为 “ 依 ” 就 是 自称 为 “ 庚 ”, 这 里 
换 上 了 一 个 “ 弟 " 字 ,在 三 百年 前 ,可 实在 非 同 小 可 ,难怪 士大夫 
要 目 频 口 呆 ,为 之 哗然 了 。 在 古今 妓女 中 间 , 这 样 毫 不 气 蚀 地 与 
士大夫 平起平坐 ,成 视 一 切 的 , 柳 如 是 是 仅 有 的 一 例 。 这 是 对 封 
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建 礼法 的 愤 翁 抗议 ,断然 将 它 踏 在 脚下 ,勇敢 地 挣脱 身上 的 攀 
锁 , 争 取 “ 人 ”的 地 位 的 行径 。 绝 不 能 仅 视 之 为 有 趣 的 “佳话 ”的 。 

柳 如 是 诗 有 “我 是 华亭 旧时 客 ” 之 句 , 顾 苓 《河东 君 传 》 也 说 
“ 君 初 适 云 间 孝 廉 为 痿 ”, 这 不 知 何 指 , 大 抵 总 不 是 陈 卧 子 。 如 是 
在 下 嫁 钱 牧 裔 以 前 ,活动 地 区 ,不 外 松江 、 杭 州 . 吴 江 一 带 。 徐 野 
君 士 俊 有 “车 萨 章 ” 词 , 题 《 初 三 日 与 柳 姬 闲话 》: 


仙 源 隐 者 应 如 是 ,桃花 引 落 渔 郎 至。 一 笑 不 相亲 ,再 来 
何 处 寻 ? 春城 寒食 句 , 青 满 章 人 台 路 , 休 道 柳 如 眉 ,月 痕 今 
似 谁 ? 

(《 今 词 范 》 卷 上 ) 


词 中 所 咏 当 是 如 是 ,试看 第 一 句 , 作 者 就 将 “ 柳 隐 ”“ 如 是 ”， 
字样 都 组 织 了 进去 。 此 词 当 作 于 湖上 , 别 无 其 他 故 实 ,只 “一 笑 
不 相亲 ”两 句 ,勾勒 了 如 是 若即若离 的 姿态 。 因 是 同时 人 的 投 赠 
之 作 , 十 分 可 贵 。 

更 难得 的 是 在 李 因 《 竹 笑 轩 吟 草 》 里 ,有 《 赠 柳 如 是 校 书 》 一 
首 , 题 下 小 注 云 ,“ 工 诗 文 临 池 ”。 


不 解 长 条 系 别离 ,一 声 折 柳 正 相思 。 秋 风 犹 恐 成 慌 蛋 ， 
好 护 青青 似 旧 垂 。 层 捷 章 台 自 著 书 ,十 离 诗 就 寄 双鱼 。 遍 
上 舟 三 淘 烟 起 过 , 因 得 莞 芽 伴 索 后 。 


金山 亦 史 是 讶 李 因 ,也 是 一 位 名 妓 , 后 嫁 万 征 奇 ,是 有 名 的 
女 画家 。 她 的 《人 竹 笑 轩 吟 草 》 共 三 集 , 初 集 刻 于 明 末 清 初 。 所 收 
都 是 甲 申 以 前 的 诗 。 集 中 颇 有 投 赠 同时 姊妹 行 之 作 , 如 是 之 外 ， 
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尚 有 赠 王 玉 烟 、 王 罚 生 ( 玉 烟 女 弟 , 工 弈 棋 画 兰 )、 李 淡 生 ( 工 诗 ， 
善 弈 棋 、 音 律 ) 、 章 韵 先 ( 善 杂剧 、 画 兰 ) 的 诗 。 这 两 首 诗 尤 可 珍 
重 ,描绘 了 如 是 寄居 九 峰 三 泌 之 间 的 生活 情况 。 多 年 来 收集 如 
是 同时 人 的 投 赠 之 作 , 仅 此 而 已 。 

如 是 另 一 位 密友 是 为 她 刻 了 《 尺 读 》 和 《湖上 草 》 的 汪 然 明 。 
他 是 住 在 杭州 的 徽州 富商 ,有 《 春 星 草堂 集 》, 收 在 4 丛 睦 汪 氏 遗 
书 ) 中 。 可 惜 我 不 曾 仔细 看 过 ,现在 说 不 出 其 中 有 无 与 如 是 投 赠 
的 诗 文 了 。《 柳 如 是 尺 鲜 > 一 卷 , 收 三 十 一 通 小 杞 ,都 是 寄 给 汪 然 
明 的 。 从 其 中 透露 的 情况 看 ,她 和 江 然 明 的 关系 是 很 密切 的 。 
如 是 来 到 湖上 ,就 借 住 在 汪 的 湖 庄 里 。 时 间 当 在 崇祯 十 二 年 已 
卯 。 在 这 些 信 里 ,如 是 自称 “ 弟 ” 而 称 汪 为 “先生 ”。 汪 对 如 是 的 
生活 ,多 方 照顾 ,还 为 她 的 归宿 细心 筹划 。 汪 和 钱 牧 遍 也 是 相 
识 , 如 是 访 牧 斋 于 半 野 堂 ,在 崇祯 十 三 年 庚 展 冬 ,给 汪 然 明 的 最 
后 两 封 信 都 提起 过 。 王 国 维 题 诗 第 二 首 说 : 


华亭 非 无 桑 下 恋 , 海 床 初 有 蜡 展 踪 。 江 伦 老 去 风情 在 ， 
出 处 商量 最 恼 公 。 


就 说 的 是 此 事 。 国 维 又 一 诗 说 ， 


羊 公 谢 短 衣冠 有 , 道 广 性 峻 风尘 稀 。 纤 由 名 字 吾 能 意 ， 
合 是 广陵 王 草 衣 。 


静安 自 注 云 " 尺 肤 二 十 五 云 ， 承 论 出 处 , 倍 和 见 恺 切 。 特 道 
广 性 峻 ,所 志 各 偏 。 和 久 以 此 事 推 纤 邹 , 行 自 愧 也 。* 纤 郎 疑 即 王 修 
蔽 字 , 号 草 衣 道人 ,广陵 人 ,后 归 许 起 城 给 事 。” 
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这 是 汪 然 明 为 如 是 撮合 ,如 是 辞 谢 了 ,而 举 “ 纤 郎 ? 以 自 代 的 
一 例 。 这 种 例子 不 只 一 端 , 如 她 给 汪 然 明 的 另 一 信 说 : 


接 教 并 诸 台 岗 , 始 知 昨 宵 春 去 矣 。 天 涯 荡 子 ,关心 殊 
甚 。 紫 燕 香 泥 , 落 花 犹 重 , 未 知 尚 有 括 勤 启 金 屋 者 否 ? 感 
其 , 感 其 。 刘 晋 贫 云 霄 之 谊 ,使 人 一 往 情 深 ,应 是 江 郎 所 谓 
神 交 者 耳 。 某 贫 愿 作 交 南 , 正 恐 弟 仍 是 洪 继 人 耳 。 一 笑 。 


她 这 里 又 一 次 把 某 些 人 的 殷勤 轻 轻 地 回 掉 了 。 她 甚至 不 能 
不 向 汪 然 明 呼吁 ” 望 先生 速 图 一 静 地 为 进退 ,最 切 , 最 感 。 因 为 
“ 浮 谈 谤 谣 ” 不 能 不 逼 使 她 考虑 “ 避 和 迹 ”。 后 来 她 终于 离开 了 杭 
州 , 避 居 何 处 不 详 。 她 有 一 封 给 汪 然 明 的 谢 信 , 写 得 极 动 人 : 


鹏 声 雨 梦 , 冰 车 与 先生 为 隔世 游 矣 。 至 归途 黯 严 ,惟有 
轻 浪 萍 花 与 断 魂 杨柳 耳 。 回 想 先生 种 种 深情 ,应 如 钢 台 高 
揭 , 汉 水 西 流 , 岂 止 桃花 千 斥 也 。 但 离别 微 茫 , 非 车 麻 姑 方 
平 , 则 为 刘 阮 重 来 耳 。 秋 间 之 约 , 尚 怀 渺渺 。 所 望 于 先生 维 
持 之 侨 。 便 羽 即 当 续 及 。 昔 人 相思 字 每 付 之 断 鸿 声 里 , 弟 
于 先生 , 亦 正如 是 。 书 次 眉 然 。 


从 这 封 信里 ,似乎 可 以 看 出 ,她 对 注 然 明 的 以 平等 相 待 , 尽 
情 维 护 ,是 从 心底 感激 着 的 。 这 个 饱 尝 人 间 辛 酸 的 女人 的 心 , 真 
地 被 打动 了 。 细 味 全 信 , 友 情 更 深 于 爱恋 之 情 。 这 不 只 是 一 篇 
漂亮 的 简 尺 ,还 凝聚 着 真挚 的 情谊 。 

《 众 香 词 ) 收 柳 如 是 词 六 调 , 其 《4 踏 莎 行 。 寄 书 》 云 : 
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花 浪 月 片 , 悉 头 恨 尾 , 临 书 已 是 无 多 泪 。 写 成 忽 被 巧 风 
吹 , 巧 风 吹 碎 人 儿 意 。 半 帘 灯 焰 , 还 如 梦 里 ,消魂 照 个 人 来 
侨 。 开 时 须 索 十 分 思 , 缘 他 小 梦 难 寻 你 。 


这 一 阅 “ 踏 莎 行 ”, 恰 好 可 以 作为 她 的 尺 胰 的 “ 代 跋 ”。 

柳 如 是 选 婿 的 结果 ,选中 了 钱 牧 裔 。 钱 、 柳 的 结合 ,不 是 基 
于 爱情 , 那 是 明明 白白 的 。 对 照 我 前 面 所 列举 的 三 个 条 件 , 钱 牧 
裔 是 全 部 合格 的 。 他 是 “ 东 林 领袖 “文坛 祭 酒 ”大 地 主 . 大 官 
僚 。 据 崇祯 七 年 温 体 仁 指使 张 汉 儒 揭 发 的 钱 谦 益 居 乡 不 法 四 十 
款 罪 状 , 他 有 上 百 个 奴婢 , 夺 人 田 宅 妻 女 ,把 持 官府 ,操纵 考试 词 
讼 ,其 实 是 个 大 恶霸 地 主 。 尤 其 值得 注意 的 是 , 钱 谦 益 还 经 营 出 
洋 兴 贩 , 获 利 巨 万 。 这 可 是 个 “新 生 事物 ”, 为 一 般 大 财主 滥 乡 绅 
所 望尘莫及 的 。 柳 如 是 亲 访 半 野 堂 ,做 了 调查 研究 ,决定 下 嫁 给 
这 个 老头 儿 。 除 了 满足 于 这 些 条 件 之 外 ,还 看 到 三 年 以 前 , 钱 牧 
遍 在 一 次 你 死 我 活 的 政治 搏斗 中 , 走 了 司 礼 监 昔 化 淳 的 门路 , 击 
败 了 政敌 ,使 温 体 仁 罢 相 , 压 服 了 浙 党 。 政 治 前 途 充 满 了 和 希望。 
这 个 小 女人 是 很 有 野心 和 才干 的 政治 活动 家 ,她 下 了 决心 , 嫁 给 
了 钱 牧 遍 。 

钱 . 柳 结合 以 后 ,确实 过 了 一 段 “ 好 日 子 ”。 钱 牧 裔 为 如 是 起 
造 了 疑云 楼 ,我 闻 室 ,和 她 一 起 到 浙江 去 旅行 , 回 常熟 时 被 看 不 
顺眼 的 人 们 追 着 赶 打 , 满 船 都 是 砖头 、 瓦 块 。 可 见 他 们 的 结合 ， 
是 很 不 为 “公论 ?所 许 的 ,一 致 认为 “ 谦 益 愈 放 废 ” 了 。 钱 牧 遍 还 
为 她 写 了 无 数 艳 诗 , 其 中 就 有 十 分 肉麻 的 长 诗 。 这 些 诗 被 魏 雪 
窦 等 所 编选 的 《吴越 诗 选 ) 选 入 ,但 另 列 一 卷 日 “ 艳 体 诗 ”。 朱 稚 
龄 说 ,“ 见 一 越 友 选 时 贤 诗 , 吐 薄 艳 体 , 男 为 一 编 ”, 即 指 此 事 。 这 
就 说 明了 钱 、 柳 结合 在 当时 引起 的 “ 清 议 ”。 
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如 是 下 嫁 后 写 了 不 少 诗篇 ,如 《 奉 和 小 岁 日 京口 舟 中 之 作 》: 


首 比 飞 薄 到 有 需 , 香 奏 累 月 废 丹 黄 。 却 怜 镜 里 从 残 影 ， 
还 对 尊 前 灯 烛 光 。 错 引 旧 灵 停 语 笑 , 探 支 新 喜 压 莫 伤 。 微 
生 恰 似 添 丝线 , 邀 勒 君 恩 许 并 长 。 


就 颇 费 思量 ,不 知道 她 到 底 表现 的 是 什么 情感 , 横 直 不 是 十 分 满 
足 的 。 那 首 著名 的 《春日 我 闻 室 作 》 也 同样 流露 了 浓郁 的 翌 发 
之 情 : 


裁 红 尝 凰 泪 漫漫 ,南国 春来 正 薄 寒 。 此 去 柳 花 如 梦 里 ， 
向 来 烟 月 是 息 端 。 画 堂 消 息 何 人 晓 , 浴 帐 容颜 独自 看 。 珍 
重 否 家 兰 桂 室 ,东风 取 次 一 赁 盖 。( 数 诗 兽 据 《吴越 诗 选 》 尖 
二 十 二 "名媛 诗 ”, 朱 朗 齐 评 : "如 是 骨 理 辟 妍 , 故 是 艳 宗 。) 


其 实 这 也 没有 什么 奇怪 , 嫁 给 这 样 一 个 年 已 六 旬 的 老头 儿 ， 
是 很 难 期 待 有 什么 “图 房 之 娱 ” 的 。《 柳 南 随笔 所 记 的 钱 、 柳 图 
房 对 话 :“ 我 爱 你 乌黑 头发 白 个 肉 。”“ 我 爱 你 雪白 头发 马 个 肉 !” 
就 是 出 色 的 特写 。 这 一 组 “警句 ”由 如 是 写 进 了 《 奉 管 牧 裔 ) 一 
诗 , 化 为 “ 春 前 柳 欲 寅 青 眼 , 雪 里 山 应 想 白头 ”。 

外 面 的 流言 多 起 来 了 。 明 清 易 代 之 际 ,野史 笔记 特别 喜欢 
记载 有 关 如 是 的 佚 闻 逸 事 , 她 一 时 竟 成 了 新 闻 人 物 。 大 抵 和 牧 
遍 关 系 密 切 的 人 还 肯 说 些 好 话 , 此 外 大 量 的 则 是 丑闻 。 我 想 ,这 
也 不 一 定 全 是 造谣 。 

黄 淳 兆 这 位 老夫 子 , 在 钱 牧 斋 家 里 作 西 宾 , 如 是 要 和 他 诗 简 
倡 和 , 吓 得 他 要 卷 铺 盖 逃 走 。 曾 经 刻 过 《绝妙 好 词 》 的 柯南 陵 
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( 煜 ) 在 (4 舟 中 读 牧 斋 先生 初学 集 得 一 百 四 十 字 敬 题 卷 后 兼 寄 侨 
馅 行人》 这 样 的 诗 里 也 有 “ 松 圆 洲 输 墨 ,河东 媚 房 枕 ” 的 句子 。 看 
那 全 诗 , 对 钱 牧 遍 是 倾倒 备至 的 ,但 写 到 钱 牧 裔 闭 户 著 书 ,就 要 
说 左 有 清 客 程 松 圆 , 右 有 爱 妾 柳 如 是 ,可 见 当时 士大夫 中 间 的 一 
般 印 象 『。 这 些 还 要 算是 比较 “ 蕴 藉 ”的 ,赤裸 裸 的 丑闻 更 是 不 
少 。 野史 中 记 柳 如 是 养 着 不 少 “ 面 首 ”, 随 时 更 换 , 一 旦 厌倦 了 就 
赶 走 其 至 杀 却 。 又 有 一 次 她 的 一 个 相好 被 捕 下 狱 , 钱 牧 裔 十 分 
不 安 , 立 即 出 面 保 了 出 来 ,说 不 然 就 会 使 柳 夫 人 不 欢 。 我 想 这 些 
故事 即使 有 些 夸 张 , 但 却 假 造 不 来 的 。 它 们 倒是 揭露 了 钱 、 柳 之 
间 的 真实 关系 。 

不 久 , 就 是 甲 申 国 变 。 南 明 弘 光 小 朝廷 在 金陵 筹建 , 钱 牧 高 
马上 带 了 柳 如 是 赶 去 , 捞 到 一 顶礼 部 尚书 的 纱 帆 。 这 是 他 极力 
讨好 马 、 阮 的 结果 。 钱 牧 训 以 “ 东 林 领袖 ”的 身份 , 奉 汉 狂 和 阮 大 
氏 讼 冤 , 又 要 翻 “ 三 案 ” 的 旧 案 ,说 得 嘴 响 , 却 不 顾 清流 的 齿 冷 。 
柳 如 是 此 时 也 有 很 “精彩 ”的 表演 。 钱 牧 高 请 阮 大 抚 吃 酒 ,要 如 
是 陪 坐 , 阮 胡 子 高 兴 极 了 , 送 给 她 一 项 价值 千金 的 珠 冠 , 钱 要 柳 
如 是 道谢 ,还 要 她 “ 移 席 ” 近 阮 。 这 些 , 柳 如 是 都 照办 了 。 她 障 钱 
牧 高 来 到 金陵 时 , 穿 了 “ 戎 装 ”, 头 上 插 着 野鸡 毛 , 作 “昭君 出 塞 ” 
装束 ,也 着 实 出 了 一 阵风 头 。 顾 云 美 ( 苓 多 秘 图 高 存 稿 } 诗 (所 于 
崇祯 洽 未 至 弘光 三 月 ) 稿 本 有 《道中 寄 钱 牧 裔 先生 ) 一 题 : 


赌 棋 时 外 云 方 紫 , 爆 王 炉 边 火 正 红 。 身 是 长 城 能 障 北 ， 
时 遭 飞 语 久 居 东 。 千 秋 著 述 欧 阳 子 ,一 字 权 衡 富 郑 公 。 甘 
说 当年 南 渡 事 ,夫人 亲自 鼓 军 中 。 


顾 云 美 是 《河东 君 传 } 的 作者 。 他 这 首 诗 把 牧 裔 视 为 威望 皖 


240 过 去 的 足迹 


高 的 障 北 长 城 ,可 能 是 代表 了 弘光 中 某 些 士大夫 的 意见 的 , 尤 可 
珍重 的 是 他 记 下 了 柳 如 是 的 一 次 重要 活动 。 当 阮 圆 海 锦衣 素 蟒 
临 师 江 上 之 际 , 柳 如 是 也 穿 了 昭君 装 到 江 防 部 队 里 去 活动 过 ,大 
概 是 搞 什 么 入 师 之 类 的 把 戏 的 吧 。 但 此 事 顾 云 美 后 来 不 曾 写 人 
“ 传 ”中 ,可 能 是 出 于 避 忌 之 故 。 

这 一 切 都 说 明了 什么 呢 ? 如 果 仅 只 把 它 看 做 是 这 个 "结束 
俏 俐 ,性 机 警 , 侥 胆略” 的 小 女人 的 喜欢 出 风头 , 荡 检 清闲 的 胡 
闵 , 那 可 就 不 免 目 光 过 于 短 浅 了 。 她 不 惜 出 卖 色相 ,讨好 阮 大 
钱 , 目 的 是 为 牧 帝 挣 得 礼部 尚书 的 官位 ;她 走 到 部 队 里 去 ,是 想 
拉拢 抓 着 枪杆 子 的 军阀 。 这 一 切 , 都 是 她 想 在 南明 弘光 小 朝廷 
中 搞 政治 活动 的 手法 。 我 想 ,弘光 一 局 , 牧 裔 的 一 切 动作 ,幕后 
都 有 她 在 指挥 。 这 决 不 是 什么 忽 发 的 “奇想 ”, 是 有 事实 根据 的 。 

宛 平 查 为 仁 心 谷 《 莲 坡 诗话 ) 卷 上 :“ 钱 处 山 之 于 柳 如 是 , 获 
合肥 之 于 顾 横 波 , 同 类 燕 人 之 惑 易 , 异 无 兰 汤 以 洗 之 。 宣 城 梅 三 
长 ( 庚 ) 有 题 顾 梅生 画 兰 云 : 半幅 双 钩 楚 泽 春 , 南 朝 旧 部 总 伤神 。 
欧 芜 诗句 横 波 黑 , 都 是 尚书 传 里 人 。”( 原 注 , 上 有 钱 宗 伯 姬 人 柳 
如 是 题 句 , 霖 芜 柳 小 字 也 。) 托 讽 遥 深 , 亦 属实 录 。 耦 长 刻 有 《 漫 
与 集 》。” 

《 鱼 计 轩 诗话 ? 记 黄 小 松 赠 邢 学 铠 “ 两 尚书 墨 ”, 一 丸 阳 书 " 秋 
水 净 ”, 阴 书 “ 门 人 吴 闻 诗 上 牧 倪 老 师 珍 赏 ”; 一 丸 阳 书 "门人 范 琦 
上 芝 翁 黎 老 夫子 珍藏 ”, 阴 书 “ 北 山 堂 ”, 合 装 一 匣 。 因 赋 三 诗 , 其 
一 云 :北山 秋水 名 相 亚 , 古 墨 生 香 一 样 新 。 记 取 芝 香 持 素 手 , 尚 
书 传 里 两 夫人 。” 

多 少年 来 ,人 们 对 柳 、 顾 总 是 “相提并论 ”, 但 其 实 这 是 不 合 
适 的 。 在 甲 申 乙 西 之 际 ,多 少 士大夫 都 要 经 受 一 次 严峻 的 政治 
考验 ,而 钱 、 歼 又 都 有 故事 流传 。 据 说 有 人 曾 责问 奢 颇 理 当 日 为 
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什么 不 殉难 , 芍 答 道 :“ 我 本 欲 死 , 奈 小 朗 不 肯 何 !1" 这 就 是 郁达夫 
诗 “ 莫 怪 临 危 艰 授 命 ,只 因 无 奈 顾 横 波 ” 的 出 典 了 。 获 芝 苑 把 责 
任 一 骨 脑 儿 推 在 顾 横 波 身上 ,是 典型 的 无 耻 之 论 。 这 在 钱 、 柳 就 
大 不 同 。 据 野史 记 , 乙 西 五 月 之 变 , 柳 劝 钱 跳 水 殉 明 , 钱 试 了 一 
试 ,水 冷 得 很 ,不 敢 下 去 。 如 是 却 “ 奋 身 欲 沉 池水 中 ”。 当 然 ,这 
也 是 野史 传说 ,难保 没有 出 入 。 但 我 总 想 这 也 是 假 造 不 来 的 。 
钱 牧 刘 的 走 下 水 池 , 试 了 试 又 走 了 上 来 ,是 典型 人 物 的 典型 动 
作 , 不 是 任何 “天 才 ” 所 能 想象 得 出 的 。 

柳 如 是 与 顾 横 波 , 她 们 对 政治 的 兴趣 、 看 法 , 登 怕 是 大 相 径 
庭 的 吧 。 这 两 人 虽 同 是 “名 妓 ”, 又 同 是 “相国 夫人 ”, 但 完全 不 宜 
相提并论 是 无 疑 的 。 

乙酉 , 清 兵 南下 , 钱 谦 益 竟 柄 颜 迎 降 了 。 柳 如 是 在 这 当 口 
有 过 什么 表示 呢 ? 野史 、 正 史 都 无 记载 ,不 敢 悬 拟 。 但 野史 中 还 
记 下 了 另 一 小 故事 : 

一 次 , 钱 、 柳 出 游 ,看 到 一 处 泉水 清澈 , 钱 牧 裔 想 脱 鞋 袜 洗 
脚 , 柳 如 是 站 在 一 旁 冷 笑 道 :“ 你 当 这 是 秦淮 河 么 !” 

这 个 故事 无 疑 也 是 真实 的 。 柳 如 是 实在 严 冷 得 很 。 只 一 名 
话 , 就 完全 吐露 了 她 对 钱 牧 帝 的 另 视 ,厌恶 。 秦 淮河 是 旧 院 长 桥 
所 在 之 地 ,封建 地 主 阶级 残酷 踩 蹦 穷 若 少 女 ,过 着 荒淫 无 耻 生 活 
的 地 方 , 也 是 柳 如 是 出 身 的 地 方 。 

钱 牧 高 投降 清朝 以 后 , 打 着 为 先 朝 修 史 的 招牌 ,到 了 北京 。 
蒙 “ 恩 ” 赏 给 “秘书 院 学 士 兼 礼部 侍郎 、 明 史 副 总 裁 ” 的 官衔 。 不 
知 怎 的 ,过 了 半年 就 “以 疾 归 ” 了 ,大约 总 是 混 得 不 太 得 意 。 第 二 
年 ,又 因 淄 川 谢 升 案 而 银 销 北上 。 家 人 都 不 敢 出 头 , 只 有 柳 夫 人 
单身 带 了 一 个 包 裕 , 随行 护送 。 在 押解 兵卒 的 刀 头 剑 负 之 间 ， 
照顾 牧 斋 。 牧 斋 的 好 友 、 德 州 程 先 贞 家 有 “”“ 杜 亭 ”, 历 城 王 秋 史 
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( 萤 ) 杜 亭 诗 “ 红 袖 裁 诗 临 妙 墨 ” 句 下 注 :“ 虞 山河 东 君 题 诗 亭 中 。” 
可 能 是 此 次 如 是 陪 牧 斋 北 上 经 过 时 所 题 。 这 一 次 , 据 传 说 是 行 
贿 三 十 万 金 才 得 无 事 放 归 。 牧 斋 对 如 是 感激 涕 零 , 作 诗 说 :“ 从 
行 赴 难 有 贤 妻 ”当时 有 人 看 了 还 觉得 不 舒服 ,因为 柳 如 是 到 底 
还 是 “ 妾 ”, 不 能 就 这 样 说 的 。 

这 以 后 , 牧 裔 的 经 济 情况 似乎 与 先前 不 大 相同 了 。 在 《 斥 
和 路》 中 常常 叫 穷 ,珍重 收藏 的 宋 本 《 汉 书 ?也 卖 给 了 宁波 的 谢 三 
宾 。 很 可 能 是 由 于 儿 次 官司 打点 花费 了 不 少 。 顺 治 五 年 ,又 因 
黄 毓 祺 案 建 系 江宁 , 吃 了 一 次 官司 。 

在 这 种 局 面 下 , 钱 牧 裔 并 不 曾 闭 门 韦 星 , 还 是 与 南明 桂 王 的 
大 学 士 疏 式 厅 有 联系 ,和 抗 清 的 郑成功 、 张 名 振 、 张 煌 言 有 联系 。 
与 出 阴 祁 氏 兄 弟 破 家 结 客 密 图 抗 清 终 被 杀 头 的 魏 耕 ( 即 《吴越 诗 
选 》 的 编者 之 一 ) 也 有 联系 。 在 《 雪 侈 诗集 } 卷 五 中 有 《和 欲 刘 广 山 
钱 大 宗 伯 , 途 中 书 怀 先 寄 束 旺 览 》 诗 中 有 句 云 " 前 岁 纵 横 计 不 
成 ,仰天 大 笑 还 振 疆 。 授 书 恰 思 下 邳 去 , 采 药 万 向 玉山 行 。 ”诗意 
也 十 分 显露 。 瑶 耕 是 说 他 抗 清 起 义 未 成 ,要 找 钱 牧 裔 去 筹划 兴 
复方 略 。 从 这 一 类 诗 中 可 以 看 出 ,当时 牧 遍 似 乎 还 不 是 怎样 的 
不 齿 于 明 遗 民 , 还 要 和 他 一 起 计 议 抗 清 的 大 计 。 贤 如 黄 宗 闵 ,在 
《 八 衰 诗 }》 中 也 对 牧 裔 特 致 好 感 。 这 一 切 都 说 明 当 时 斗争 的 尖 
锐 、 复 杂 。 

柳 如 是 这 期 间 的 活动 ,今天 知道 的 细节 不 多 了 。 那 原因 是 
可 以 理解 的 。 这 一 类 故事 , 正 是 干 犯 新 朝 大 鼠 的 政治 问题 ,野史 
笔记 也 无 人 敢 记 , 即 偶 有 记者 ,在 后 来 的 文字 狱 浪潮 中 也 大 半 虎 
失 了 。 不 过 也 还 可 以 找到 一 鳞片 扑 。 

上 面 提 到 牧 帝 曾 隶 系 江宁 ,是 由 于 黄 毓 祺 狱 的 牵 累 。 黄 于 
顺治 三 年 在 舟山 起 义 抗 清 , 据 《 江 阴 祝 氏 孤 忠 录 》, 如 是 就 曾 亲 自 
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到 舟山 去 奈 劳 过 义 师 。 钱 牧 斋 《 后 秋 兴 》 诗 之 一 有 名 


闭 阁 心 悬 海 宇 旗 , 每 于 方 轩 系 欢 翡 。 乍 闻 南 国 车 攻 日 ， 
正 是 西 窗 对 局 时 。 


据 考 证 此 诗 就 是 咏 黄 久 裤 事 。 闺 阁 是 指 柳 夫 人 无 疑 。 可 见 
他 们 在 红豆 山庄 里 过 着 饮酒 下 棋 的 悠闲 岁月 时 , 还 无 时 无 刻 不 
关心 着 政局 变化 与 战局 发 展 。 柳 如 是 一 直 没 有 脱身 于 政治 洲 涡 
之 外 ,是 明明 白白 的 。 

钱 牧 高 《4 后 秋 兴 》 诗 , 题 注 :“ 八 月 初 十 日 ,小 舟 夜 渡 , 惜 别 而 
作 。” 其 第 三 诗 : 


北斗 垣 墙 暗 赤 攻 , 谁 占 朱 鸟 一 星 微 。 破 除 服 班 装 罗汉 ， 
减损 曾 盐 饮 伙 飞 。 娘 子 绣 旗 营 至 倒 ,将 军 铁 稍 鼓 音 违 。 须 
眉 男 子 凤 臣子 , 秦 越 何人 视 瘤 肥 。 


钱 牧 裔 在 诗 中 有 自 注 ，“ 装 罗汉 ”名 下 注 “ 姚 神武 有 先 装 五 
百 罗汉 之 议 , 内 子 尽 于 以 资 之 , 始 成 一 军 。 "这 是 说 神武 伯 姚 志 
兵 败 , 想 再 度 起 事 , 装 五 百 罗汉 是 当时 的 隐语 , 柳 如 是 卖 尽 金 珠 ， 
帮助 姚 恢复 了 “一 军 ”。“ 营 牟 倒 ” 句 下 注 :“ 张 定西 谓 阮 寻 娘 , 理 
当 派 汝 抱 刀 侍 柳 夫人 , 阮 喜 而 受命 。 舟 山 之 役 ,中 流 矢 而 丈 , 异 
哉 1” 这 是 明说 如 是 曾 入 海 策 师 。“ 鼓 音 违 " 句 下 注 “ 乙 未 八 月 , 神 
武 血战 死 尝 明 城 下 ”乙未 是 顺治 十 二 年 , 正 是 张 名 振 舟 师 纵横 
海上 之 时 .“ 视 将 肥 ” 句 下 注 “ 吏 陵 文 相公 来 书 云云 ”。 

到 了 顺治 十 八 年 ,吴三桂 杀 桂 王 , 睦 式 胡 死难 桂林 。 郑 成 功 
也 死去 了 , 抗 清 复明 的 希望 消灭 歼 尽 。《 后 秋 兴 》 诗 就 作 于 此 际 ， 
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但 不 敢 刻 入 文集。 我 曾 见 到 过 抄本 。 这 些 诗 当 然 不 能 说 全 无 夸 
饰 ,但 事实 大 抵 是 事实 。 在 作 历 史 研 究 时 是 应 该 加 以 考虑 的 。 

还 有 两 个 小 故事 ,也 是 可 以 说 明 柳 如 是 的 收治 态度 的 。 

白 奔 山 人 阁 古 古 被 清 廷 迫 捕 得 急 了 ,如 是 曾 将 他 藏 在 家 里 。 

黄 宗 义 年 轻 时 曾 游 广 山 , 住 在 钱 家 。 牧 裔 想 留 他 下 来 读书 ， 
怕 宗 义 因 家 累 不 衣 。 一 天 夜里 , 宗 义 已 经 睡 下 了 , 牧 毅 提 着 灯 来 
到 床 前 , 摸 出 七 两 银子 来 相 赠 , 作 安 家 之 用 ,说 :“ 这 是 内 人 的 意 
思 。" 这 内 人 就 是 如 是 。 黄 宗 义 后 来 作 《 八 彭 诗 》 其 一 即 是 “ 钱 宗 
伯 牧 裔 ”, 特 致 感念 。 有 两 句 是 “红豆 俄 膨 迷 月 路 ,美人 和 欲 绝 指 筝 
弦 ”。 原 注 :“ 皆 身后 事 ”, 美 人 当 亦 指 如 是 。 

柳 如 是 对 年 轻 的 黄 宗 义 持 这 种 态度 ,自然 因为 他 是 黄 尊 素 
的 儿子 ,在 明 末 就 和 阔 党 作 过 斗争 ,是 (南都 防 乱 公 揭 ) 的 起 草 人 
之 一 ,乙酉 以 后 又 曾 多 次 参加 抗 清 起 义 活动 的 原故 。 

柳 如 是 的 政治 态度 ,是 鲜明 的 ,一 贯 的 ,几乎 找 不 到 什么 反 
面 的 材料 。 乙 西 以 后 她 对 牧 遍 还 是 关心 的 ,但 这 关心 总 是 表现 
在 政治 方面 。 她 没有 赞成 过 他 的 无 耻 叛 降 ,而 是 在 清 廷 逮 问 时 
给 他 帮助 ,在 抗 清 活动 中 主动 地 参与 并 亲身 实践 ,给 他 以 巨大 的 
影响 。 随 着 恢复 故国 希望 的 逐渐 破灭 ,她 和 牧 高 之 间 的 共同 点 
也 终于 不 复 存在 ,于 是 就 演出 了 “信道 ”的 一 幕 。 

钱 牧 裔 曾 大 肆 宣 传 过 柳 夫 人 的 “和 信道 *, 作 了 不 少 诗 。 其 实 
柳 如 是 是 永远 不 会 看 破 红尘 的 。 照 我 看 , 如果 不 是 一 种 政治 姿 
态 ,就 是 在 生活 上 对 牧 斋 表 示 的 一 种 厌 绝 。 

柳 如 是 到 钱 家 时 , 牧 斋 的 正 室 陈 夫人 还 在 。 此 外 大 约 还 有 
几 房 变 侍 。 现 在 只 知道 其 一 即 噬 馈 ( 即 前 引 柯 煜 诗 诗 题 中 的 “到 
馈 行 人 ”) 的 生母 。 但 二 十 多 年 中 间 钱 家 的 经 济 大 权 是 掌握 在 如 
是 手 里 的 。 这 在 钱 氏 家 族 中 人 看 来 实在 不 可 容忍 。 牧 遍 一 死 ， 
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兵 夺 家 产 的 斗争 必然 要 爆发 也 果然 爆发 了 。 这 就 是 所 谓 “ 钱 氏 
家 变 ”, 有 专 书 纪事 。 但 ,恰恰 在 这 时 ,如 是 又 一 次 ,也 是 最 后 一 
次 ,显示 了 她 的 “政治 才能 ”。 她 把 这 些 族 人 请 了 来 ,好 言 相 向 ， 
盛 篷 相 待 ,在 酒 柄 耳 热 之 际 ,她 宣称 要 到 后 楼 上 去 取 人 们 望 得 眼 
红 的 财物 。 她 最 后 扫 了 这 帮 吃 得 酒 臭 喷 人 的 家 伙 们 一 眼 , 上 了 
楼 , 关 好 门 , 一 根 绳子 吊 死 了 。 

在 这 之 前 ,她 早已 安排 妥 帖 , 派 人 去 县 里 告状 , 关 紧 了 大 门 ， 
准备 好 绳索 ,等 她 一 投 绢 就 把 这 帮 家 伙 捆 起 来 送 官 。 果 然 , 这 一 
群 在 封建 法 条 之 下 , 因 家 主 新 丧 , 迫 死 主 母 而 伏 罪 了 。 

她 又 一 次 极为 成 功 地 运用 了 她 一 向 鄙视 并 加 以 践踏 的 封建 
礼法 , 反 苹 一 击 , 制 估 了 想 把 她 活活 春 下 去 的 对 手 。 这 是 如 是 一 
生 对 封建 主义 的 最 后 一 战 ,也 最 后 一 次 地 “胜利 ”了 1! 

但 一 些 野 史 的 作者 ,许多 诗人 文士 却 把 它 看 做 柳 如 是 为 钱 
牧 斋 殉 节 ,真是 十 足 的 昏 话 ! 

综观 柳 如 是 的 一 生 , 大 抵 包 括 两 个 侧面 。 露 在 外 面 , 为 大 家 
所 看 见 的 是 她 的 “风流 不 检 ?” ;掩盖 在 底下 ,很 不 芒 眼 ,但 确实 存 
在 而 且 极 为 清晰 的 是 她 的 强烈 的 一 贯 政治 倾向 。 结 合 起 这 两 
者 ,才能 使 我 们 对 她 能 有 一 个 较为 完整 的 认识 。 在 她 那些 “不 
检 ” 的 行径 中 间 ,处 处 浸透 了 对 封建 制度 的 抗议 、 芯 视 与 践踏 。 
柳 如 是 荒淫 无 耻 的 故事 ,在 晚 明 那个 社会 里 ,并 不 罕见 , 倒 无 宁 
说 是 一 种 典型 现象 ,是 在 没落 的 地 主 阶 级 中 产生 出 来 的 市 民 等 
级 的 疯狂 破坏 性 的 表现 ,是 它 消极 的 一 面 。 柳 如 是 从 封建 社会 
的 最 下 层 挣 扎 出 来 , 当 她 一 旦 挤 进 地 主 阶级 上 层 以 后 , 随 以 俱 来 
的 消极 腐化 因素 就 进一步 进发 ,加强 了 这 种 疯狂 性 。 而 这 种 疯 
狂 性 是 会 无 情 地 破坏 旧 社 会 封建 的 .宗法 的 .田园 诗 般 的 关系 ， 
加 速 且 的 上 层 建筑 的 解体 ,促进 了 新 的 社会 形态 的 发 生 的 。 我 
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们 说 这 里 有 消极 的 一 面 , 是 和 一 切 大 小 卫 道 者 的 哗然 不 满 完全 
不 同 的 ,他 们 是 在 拼死 地 保护 旧事 物 ,他们 把 柳 如 是 视 为 敌人 。 

在 旧 社 会 的 文士 所 写 下 的 大 量 有 关 柳 如 是 的 诗 文中 ,即使 
是 较 有 见解 的 ,也 很 少 能 看 出 她 那 强烈 的 政治 倾向 。 他 们 至 多 
是 把 她 看 做 一 个 值得 同情 的 美丽 的 怪 女人 ,加 以 咏叹 。 如 此 
而 已 。 

柳 如 是 的 作品 《湖上 草 ) 一 卷 《 尺 评 ) 一 卷 , 有 明 末 汪 然 明 
的 刻本 。 高 野 修 曾 得 到 过 原 刻 ,是 谨 山 赵 氏 旧 山 楼 的 藏书 。 原 
书 历经 林 云 凤 、 车 秋 秀 . 贝 简 香 、 潘 椒 坡 、 徐 子 晋 收藏 。 今 藏 浙江 
图 书馆 。 我 过 去 曾 买 到 一 个 旧 抄 本 ,为 嘉 业 堂 故 物 , 卷 中 别 增 附 
录 诗 文 不 少 , 为 管 庭 芬 手 辑 。 收 藏 家 所 收 也 大 抵 是 传 抄本 。 原 
刻 少见 ,只 见 王 闻 和 远 《 孝 慈 党 书目》 著录 一 本 , 注 明 是 “ 明 刻 , 棉 
纸 ”, 当 是 原 刻 无 疑 了 。 此 书 当 刻 于 崇祯 十 三 年 以 前 。 浙 江 图 书 
馆 目 有 ”“ 戊 袖 草 一 卷 一 册 , 明 刻本 , 抹 云 楼 旧 藏 ”。 又 张 宗 祥 传 抄 
《湖上 草 ? 一 册 ,也 在 浙江 图 书馆 。 

叶 昌 炽 《 缘 督 访 日 记 } 亚 丑 五 月 十 一 日 条 记 :" 金 陶 庐 呆 寄 赠 
《 玉 台 名 翰 集 》 集 禾 中 女子 徐 范 、 蹇 媛 所 刻 , 仅 存 汉 魏 茂 洲 、. 唐 吴 
彩 弯 . 巷 涛 、 宋 明 惠 遍 居 士 ( 黄 由 之 妻 ) .元 管仲 姬 . 明 叶 小 弯 、 自 
然 居 士 张 净 妙 河东 君 共 八 家 。 后 有 冯 柳 东 跋 .” 因 知 如 是 集 曾 
有 此 汇 刻 本 。 

长 洲 章 钰 《四 当 帝 集 》 有 《 柳 如 是 遗 集 序 ) 一 篇 ,为 常熟 张 南 
被 所 辑 柳 集 而 所 。 说 是 “党 从 赵 氏 有 旧 山 楼 传 录 汪 刻 , 复 辑 补 诗词 
才干 首 , 而 附 以 康 雍 以 来 纪 载 文字 ,定名 日 《 柳 如 是 遗 集 六 。 此 
本 似 未 刻 行 , 今 亦 不 知 仍 在 人 间 和 否 ? 

此 外 ,我 曾 见 过 传 抄 的 《提出 楼 书目 》 其 中 有 如 是 所 作 《 红 
豆 山 庄 杂记 ;等 数 种 , 当 是 稿 本 或 旧 抄 本 。 赵 氏 藏 书 于 抗日 战争 
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前 后 流散 ,著名 的 《也 是 园 杂 剧 》 即 于 丁 初 我 家 散 出 。 据 说 ,这 本 
《 旧 山 楼 书目 》 中 的 书 , 仍 在 处 山 一 带 。 不 过 这 已 是 二 十 余年 前 
的 旧 话 了 。 我 希望 这 批 书 仍 在 人 间 , 则 可 能 使 我 们 见 到 柳 如 是 
更 多 的 作品 。 

过 去 我 也 搜集 过 一 些 柳 如 是 的 佚 作 。《 柳 架 集 》《 吴 越 诗 
选 》《 众 香 词 》《 明 许 归 兴 顺 治 刻 , 非 钟 悍 本 ) 等 书 中 都 收 有 一 些 
如 是 诗词 。 书 已 不 存 ,无 从 引 录 。 谢 俊 霞 和 席 佩兰 《重修 河东 君 
董 纪 事 ) 诗 中 有 名 下 小 注 云 :“ 君 寄 柳 词 云 ,“ 待 约 个 梅 瑰 , 黄 香 月 
淡 ,与 伊 深 怜 细 语 ”, 又 注 云 " 君 有 “ 酿 花 酒 酌 桂 郎 ? 诗 , 桂 郎 君 家 
孙 , 早 殉 。”(《 天 真 阁 集 )) 又 见 道光 刻 仁 和 李 堂 《 缘 庆 诗话 》 卷 三 
有 一 则 云 : 


吾 杭 之 西溪 , 奥 区 也 。 梅 花 之 盛 , 不 减 铜 坑 。 明 季 江 浙 
者 旧 多 遂 迹 于 此 。 故 某 尚书 尝 往 来 其 间 , 今 永 兴 寺 犹 藏 柳 
如 是 手书 小 禾 , 题 云 《次 竟 永 兴 寺 看 绿 苯 梅 作 》:“ 乡愁 春 思 
两 均 斜 , 那 得 看 梅 不 忆 家 。 折 赠 可 怜 朴 影 好 , 低 回 应 惜 落 寒 
内 。 穿 窗 小 条 亭 亭 雪 , 澜 月 流光 细 细 沙 。 和 欲 向 此 中 为 阁 道 ， 
与 君 坐 卧 领 芳 华 。 后 署 河东 柳 隐 , 当 是 和 尚书 之 作 , 诗 字 肖 
婉 媚 。 


这 是 手头 仅 存 的 两 则 柳 如 是 佚 作 了 。 

清 人 集中 多 有 题 咏 柳 如 是 遗物 的 , 据 所 见 条 列 如 下 : 

(一 ) 柳 如 是 砚 。 背 欠 “ 秋 水 阁 ” 印 , 印 上 有 “如 是 ”小 款 。 砚 
右 有 “ 王 午 ”二 字 。( 休 宁 戴 廷 介 《 眉 妩 ) 词 注 。 砚 藏 “ 吴 竹 桥 仪 
部 ”处 。) 

(二 ) 柳 如 是 印 .。“ 消 寒 第 八 集 席 上 , 眉 铺 出 一 印章 , 云 得 之 
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赵 秀 才 家 。 朱 文 如 是 二 字 , 旁 刻 癸 未 春 楚 秀 镑 赠 , 其 为 绛 云 楼 中 
物 无 疑 。 癸 未 崇 福 十 六 年 也 。”( 孙 原 湘 《 消 寒 词 ) 注 ) (又 见 潘 介 
夕 《 晓 梦 春 红 词 》) 

(三 ) 红 豆 山 庄 玉 杯 。“ 江 静 葛 明 经 ( 曾 祁 ), 予 乙 卯 同年 也 。 
自 言 高 祖 处 士 某 , 工 俞 树 之 术 。 陈 砍 府 先生 集中 有 传 。 处 士 曾 
为 河东 君 疗 疾 , 宗 伯 以 玉 杯 为 赠 。 上 铸 红 豆 山 庄 款 识 , 属 子孙 世 
宝 之 。 后 为 他 氏 所 得 。 静 昔 踪 迹 赎 还 。 今 夏 值 君 六 十 寿辰 ,出 
以 盘 客 , 属 予 作 。”( 孙 原 湘 诗 题 注 ,《 天真 疗 集 ) 卷 二 十 三 ) 

(四 ) 唐 镜 。“ 周 南 卿 得 柳 如 是 所 藏 唐 镜 , 背 铭 日 :“ 照 日 落花 
出 , 临 池 满月 生 。 官 看 巾 帽 整 , 妆 映 点 妆 成 .'” 初 白 老 人 有 诗 云 : 
“ 宗 伯 签 清 世 莫 知 ,繁花 映 日 月 临 池 。 点 妆 中 帽 俱 新 样 , 不 用 只 
传 挽 镜 诗 。”( 见 《金陵 杂 咏 》)“ 南 卿 拟 拓 柳 本 装 册 , 并 摹 河东 小 像 
于 左 , 索 同人 题 句 , 爱 赋 四 绝 。.”( 钱 唐 张 云 琉 《 知 还 草 ;) 卷 五 ) 

“ 镜 背 铭 日 :( 略 ,上 下 两 联 误 倒 ), 其 旁 刻 ' 艺 芜 ' 二 繁 文 , 极 
道 劲 。 中 为 世 屿 ,刻画 飞 动 。 小 折 芋 架 , 上 刻 “疑云 楼 印 ' 四 
字 ……”( 邓 之 诚 ( 古 董 琐 记 》 七 ) 

(五 ) 青 田 石 书 镇 。“ 石 长 二 寸 有 半 , 广 二 之 一 。 刻 出 水 亭 
树 , 款 日 “ 仿 白石 公 笔 ,小 篆 颇 工 致 。 面 携 : “崇祯 辛 已 畅 月 柳 蘑 
芜 制 ’ 今 藏 王 砚 农 处 .”( 张 鉴 < 冬 青 馆 乙 集 》 二 ) 

(六 ) 柳 如 是 沉香 笔 简 。 陈 文 述 《 碧 城 仙 馆 诗 钞 ) 卷 六 ,有 此 
题 七 绝 四 首 , 无 注 。 其 第 二 首 云 :“ 也 合 沙 钟 记 小 名 ,沉香 禅 味 悦 
温馨 。 真 珠 四 面 泥 金字 , 留 得 尚书 旧 日 铭 。” 约 路 可 知 原 物 形 状 ， 
共 上 并 有 牧 俩 铭记 也 。 


丁 已 小 雪 前 四 日 写 毕 
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后 记 


十 多 年 前 曾 写 过 几 篇 有 关 柳 如 是 和 她 的 诗集 《湖上 草 》 和 
《 尺 重 的 小 文 。 后 来 泛 读 明 清 人 集 部 ,注意 收集 有 关 材 料 ,更 集 
得 资料 一 小 册 。 几 此 种 种 ,前 些 年 都 被 动 掠 以 去 , 至今 存亡 葛 
仆 。 偶 于 动 余 从 杂 中 检 得 手 抄 数 页 , 皆 有 关 柳 如 是 事 。 盖 后 来 
陆续 抄 得 者 。 去 年 闲居 无 事 , 即 据 此 重 写 为 一 文 。 观 点 还 是 过 
去 的 观点 ,不 过 少 加 条 理 。 资 料 贫乏 ,但 有 些 却 不 经 见 , 怕 更 因 
我 而 散 佚 ,所 以 也 一 并 写 人 了 。 看 了 以 上 的 叙述 ,可 以 知道 ,这 
是 完全 说 不 上 什么 研究 的 。 

大 约 两 月 前 ,偶然 得 知 故 陈 寅 恪 教授 有 《 柳 如 是 别传 》 的 著 
作 , 都 五 十 万 言 。 真 是 空谷 足音 ,是 然 以 育 。 今 天 于 《学 术 研 究 》 
中 得 读 其 第 一 章 , 十 分 高 兴 , 也 颇 有 感触 。 陈 先生 是 著名 的 历史 
学 者 ,其 专门 著述 多 涉及 南北 朝 陷 唐 史 。 陈 先生 读书 极 多 ,又 能 
突破 旧 史 家 攀 篇 ,“ 旁 涉 梵 夹道 藏 ", 运 用 域外 资料 ,为 比较 之 研 
究 , 遂 多 创 获 新 解 。 但 有 一 点 是 很 特别 的 。 他 虽然 是 一 位 专业 
的 历史 学 者 ,但 在 著述 中 却 随时 随地 流露 出 对 文学 的 偏爱 。 早 
年 的 论 《 桃 花 源 记 》, 后 来 的 研究 元 白 诗 , 继 以 论述 弹 词 (再 生 
缘 》, 都 是 证 明 。 而 其 最 终 的 研究 对 象 乃 是 柳 如 是 ,尤其 使 人 感 
到 绝 非 偶然 。 从 《 柳 如 是 别传 . 缘起》 一 章 ,可 以 看 出 他 对 柳 如 
是 的 同情 与 重视 , 称 之 为 “ 女 侠 名 妹 ”, 尤 看 重 她 的 思想 、 品 
陈 先生 说 :“ 披 寻 钱 柳 之 篇 什 于 残 闹 贤 禁 之 余 , 往 往 帘 见 其 孤 怀 
遗 恨 ,有 可 以 令 人 感 泣 不 能 自己 者 需 。 夫 三 户 亡 秦 之 志 , 九 章 哀 
吕 之 辞 , 即 发 自 当日 之 士大夫 , 犹 应 珍惜 引 申 ,以 表彰 我 民族 独 
立 之 精神 ,自由 之 思想 ,何况 出 于 婉 变 倚 门 之 少女 ,网 缪 鼓 琶 之 
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小 妇 , 而 又 为 当时 迁 腐 者 所 深 诉 , 后 世 轻薄 者 所 厚 诬 之 人 哉 !” 这 
些 话说 得 十 分 痛 切 ,也 是 有 卓越 的 史 识 的 。 对 于 女性 的 同情 , 尤 
为 难得 。 陈 先生 《 题 牧 裔 初学 集 并 序 》 诗 有 ”* 谁 使 英雄 体 和 融 ” 
句 , 自 注 云 ” 明 南 都 倾覆 , 牧 斋 随 例 北 迁 ,河东 君 独 留 金陵 。 未 
几 牧 裔 南 归 。 然 则 河东 河 之 志 , 可 以 推 知 也 。 这 是 说 , 柳 如 是 和 
钱 牧 遍 在 政治 问题 上 的 立场 是 有 鲜明 的 差异 的 。 我 没有 读 过 全 
稿 , 不 能 确 说 ,但 从 “缘起 ”看 来 , 陈 先生 因为 同情 柳 如 是 ,是 很 想 
为 她 “辩证 ?的 。 他 说 :“ 牧 帝 事 迹 , 具 载 明 清 两 朝 国 史 及 私家 著 
述 , 回 有 阙 误 , 然 尚 多 可 考 。 至 于 河东 君 本 末 , 则 不 仅 散 在 明 清 
间 人 著述 ,以 列 人 乾隆 朝 违 碍 书目 中 之 故 , 多 已 亡 佚 ,不 可 得 见 。 
即 诸 家 诗 文笔 记 之 有 关 河 东 君 而 不 在 禁 毁 书籍 之 内 者 , 亦 大 抵 
简略 错误 , 莫 袭 雷同 ,纵使 出 于 同时 作者 , 亦 多 有 意 讳 饰 诉 诬 ,更 
加 以 后 代 人 无 知之 虚妄 揣测 , 故 世 所 传 河东 君 之 事迹 ,多 非 真 
实 。 殊 有 待 发 之 覆 .” 有 关 柳 如 是 的 传说 、 记 载 ,确实 存在 上 面 所 
说 的 种 种 复杂 情况 ,但 是 ,这 中 间 并 不 完全 是 “ 诉 座 ”, 有 些 倒是 
真实 的 。 柳 如 是 是 一 个 被 侮辱 、 损 害 的 女性 ,但 她 后 来 地 位 变 
了 , 挤 进 了 封建 地 主 阶级 的 上 展 。 她 的 叛逆 的 性 格 ,使 她 蕊 视 践 
踏 封建 礼法 ,因而 作出 许多 使 正人 君子 抠 丑 经 目的 事 来 ,但 这 许 
多 ,终究 是 地 主 阶级 腐朽 本 质 的 表现 ,历史 的 真实 ,不 能 曲 为 之 
辩 的 。 同 样 ,对 待 钱 牧 裔 的 态度 也 是 如 此 。 历 史上 有 不 少 人 对 
钱 牧 这 采取 宽恕 态度 。 如 黄巢 洲 、 魏 耕 …… 例 子 不 少 。 这 些 人 
往往 自己 就 是 明 遗 民 , 但 并 不 反对 “二 外 ” 钱 牧 这 ,当然 其 中 有 种 
种 复杂 的 因素 ,但 归根 结 蓝 ,他 们 都 属于 封建 地 主 阶级 ,他 们 的 
基本 利益 相同 ,这 是 起 着 决定 性 作用 的 。 陈 先生 对 钱 牧 斋 的 态 
度 与 对 柳 如 是 的 不 同 ,但 总 还 是 不 无 “温情 ”。 他 说 “ 明 南 都 倾 
覆 , 牧 斋 随 例 北 迁 ”, 这 就 是 说 钱 谦 益 的 迎 降 .出仕 ,都 不 过 是 难 
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和 免 的 ,这 就 和 陈 先生 大 声 疾 呼 的 “三 户 亡 秦 之 志 , 九 章 衣 吕 之 辞 ” 
发 生 了 世 盾 。 而 这 种 矛盾 自然 也 是 可 以 理解 的 。 

清 金 溪 殖 上 翔 撰 ( 王 荆 公 年 谱 考 略 》, 是 一 部 为 王安石 辨 琴 
的 专著 ,也 可 以 说 是 一 部 旧 史 学 “ 辨 双 ”的 代表 作 。 其 中 自然 有 
丰富 的 材料 ,也 有 许多 精辟 的 论证 。 但 其 中 也 有 大 量 十 分 可 笑 
的 “考证 ”。 蔡 上 翔 以 同乡 之 谊 , 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ,按照 封建 道 
德 的 标准 ,把 王安石 打扮 成 一 个 “完美 无 缺 的 高 大 形象 ”, 作 了 不 
少 思 细 的 努力 。 那 是 不 足 为 训 的 。 这 本 书 前 些 年 被 捧 上 了 天 ， 
那 是 "四人帮 ”别有用心 的 把 戏 ,出 版 者 是 有 责任 将 真相 告诉 读 
者 的 .《 柳 如 是 别传 ;是 否 也 会 有 类 似 的 倾向 ,未 读 全 书 ,不 能 确 
说 ,这 里 不 过 是 对 “辩证 ?问题 谈 一 点 看 法 而 已 。 

明 清 之 际 是 一 个 重要 的 时 代 。 钱 、 柳 则 是 在 这 个 特定 时 代 
中 产生 的 有 代表 性 的 历史 人 物 。《 柳 如 是 别传 ;的 意义 当然 不 只 
局 限于 一 本 人 物 传记 。 作 者 是 很 重视 这 部 著作 的 ,他 集中 了 晚 
年 的 精力 加 以 研究 ,而 且 自 述 其 开始 研究 的 经 过 说 :“ 然 自 此 北 
重读 钱 集 ,不 仅 借以 温 旧 梦 , 寄 遐思 , 亦 欲 自 检 所 学 之 深浅 也 。 
这 绝 不 是 泛泛 的 谦 词 。 明 清 易 代 之 际 的 著作 , 是 很 不 易 读 的 。 
除了 某 些 作者 研究 方面 广 、 运 用 典 实 丰富 之 外 ,尤为 困难 的 是 ， 
同时 流 辈 的 生平 出 处 、 种 种 关 涉 ,每 每 不 易 索 解 。 困 难 不 在 古 
典 ,而 在 “ 今 典 *。 上 古典 不 论 如 何 个 奥 , 总 是 存在 于 古书 之 中 的 ， 
可 以 查 。 今 典 则 往往 只 存在 于 同时 人 的 口 耳 之 间 , 间 有 记述 ,也 
往往 十 分 隐隐 ,而 且 多 半 和 毁 失 了 。 读 起 来 有 时 简直 就 和 猜谜 相 
差 不 远 。 在 这 方面 , 陈 先生 的 研究 工作 是 很 可 贵 的 。 这 里 需要 
的 不 只 是 素养 ,更 重要 的 是 实事 求 是 的 态度 和 艰苦 的 钻研 精神 。 
“缘起 ”中 有 一 两 个 小 例子 ,说 明 他 的 治学 方法 和 成 果 是 会 使 读 
者 信服 的 。 起 决定 作用 的 往往 并 非 天 才 , 而 是 实干 。 当 然 ,对 考 
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证 的 是 否 繁琐 ,无 论 什 么 时 候 是 都 会 有 不 同意 见 的 。 我 以 为 ,只 
要 以 实事 求 是 的 精神 力求 解决 实际 的 课题 ,应 该 都 是 允许 的 。 
虽然 对 具体 课题 的 现实 意义 ,会 有 不 同 理解 。 但 这 也 应 该 允许 
不 同 的 看 法 并 存 。 

我 非常 希望 这 部 五 十 万 言 的 著作 能 早日 出 版 。 我 相信 ,将 
有 大 量 使 我 “ 星 目 结 舌 ,不 知 所 云 ” 的 疑难 处 所 , 因 之 获得 解答 。 
对 这 一 时 代 和 一 些 具体 人 物 获得 更 全 面 . 深 入 的 理解 ,使 我 得 以 
修正 .补充 过 去 认识 的 偏颇 .错误 。 


一 九 七 和 年 七 月 二 一 日 
柳 如 是 的 三 种 著作 , 必 戊 袖 草 》《 湖 上 草 》 和 《 斥 号 ?的 明 末 原 
刻本 ,都 已 由 浙江 图 书馆 按 馆藏 原本 影印 出 版 。 后 两 种 就 是 旧 
山 楼 所 藏 的 原 物 。 


一 九 八 三 年 十 一 月 十 六 日 重 校 记 


我 最 爱 读 的 鲁迅 杂文 中 间 ,有 一 篇 是 ( 阿 金 》。 回 忆 在 那 " 史 
无 前 例 ” 的 日 子 里 , 手 里 什么 书 都 没有 了 , 却 意外 地 还 “ 藏 ”着 一 
本 《4 且 介 亭 杂 文 》, 破 破烂 烂 的 ,倒是 初版 本 。 记 得 这 是 先生 逝世 
后 一 年 左右 ,我 跑 到 上 海 四 马路 的 开明 书店 买 来 的 。 这 本 书 前 
后 读 了 不 知道 有 多 少 遍 了 ,可 是 每 次 一 上 手 , 总 还 是 兴味 瘟 然 。 
而 且 每 次 总 要 读 一 遍 《 阿 金 》。 后 来 又 忍 不 住 向 “硕果 仪 存 ” 的 一 
两 位 朋友 去 推荐 。 他 们 不 置 可 否 , 只 是 给 我 一 个 鬼脸 。 我 想 , 他 
们 大 概 都 是 读 过 的 ,不 但 读 过 ,也 许 同 样 读 了 不 只 一 两 遍 了 。 

《 阿 金 ) 里 有 一 段 文字 ,我 一 直 极 佩服 ,而 且 这 佩服 的 历史 也 
有 了 三 十 年 以 上 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 


我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 , 木 兰 从 军 就 可 以 保 附 ; 
也 不 信和 姐 已 亡 息 ,西施 沿 匡 , 杨 妃 乱 唐 的 那些 古老 话 。 我 以 
为 在 男 权 社会 里 ,女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 ,兴亡 的 责 
任 , 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ,大 抵 将 败亡 的 大 
罪 , 推 在 女性 身上 ,这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 总 的 男人 。 
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鲁迅 先生 接 下 去 说 ,不 料 阿 金 的 出 现 却 动摇 了 他 的 “ 宿 信 ”， 
使 他 “ 连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ”。 这 是 别 一 个 问题 。 我 在 
这 里 想 说 的 , 只 不 过 是 曾经 由 前 面 那 一 节 话 引出 的 一 些 奇 怪 

我 曾 想 ,中 国 历代 的 诗人 、 文 士 ,大 抵 都 是 很 喜欢 对 历史 人 
物 发 表 各 种 意见 的 。 这 当然 不 只 是 诗人 才 如 此 。 可 异 一 般 老 百 
姓 有 的 只 是 口头 意见 ,不 曾 录 音 , 也 自然 没有 文集 流传 下 来 , 因 
此 只 能 由 文士 们 膛 强 。 诗 文集 中 有 “”* 史 论 ” 和 ”怀古 ,这样 的 门 
类 。 遇 见 历史 上 的 名 人 ,人 们 大 抵 总 是 不 肯 放 过 的 。 最 近 我 翻 
过 一 些 诗集 ,发 现 几 乎 每 本 都 多 少 有 一 两 首 钓 台 诗 , 说 明 着 他 们 
对 严 子 陵 的 意见 。 而 早 在 明代 前 期 ,就 已 有 人 搜罗 了 这 样 的 诗 
文 , 汇 编 了 一 部 《 钓 台 集 》 了 。 严 子 陵 是 “隐士 ,人 们 对 他 的 兴趣 
尚且 如 此 浓烈 ,更 何况 西子 . 王 姥 这 些 幸 赫 的 绝代 美人 。 璧 如 ， 
在 明 清 之 际 有 关 西 施 的 《 世 葛 志 》( 还 不 只 一 种 ) 就 早已 编 印 了 ， 
而 且 有 厚 厚 的 四 大 本 。 当 然 也 有 漏 略 ,关于 王 昭君 的 专 书 就 至 
今 还 没有 人 来 动手 编辑 ,我 想 这 工作 还 是 值得 做 的 。 我 们 现在 
要 开 王 昭君 讨论 会 ,规模 搞 得 大 些 也 许可 以 邀请 一 百 来 位 专家 
作者 吧 。 可 是 好 好 编 一 本 《 青 家 集 兴 姑 妄 名 之 ) ,就 等 于 邀请 了 
两 千年 来 不 同时 代 不 同 观点 的 人 物 来 开 大 型 座谈 会 ,七 嘴 八 舌 ， 
议论 纷纷 ,成 绩 将 更 为 可 观 。 

照 我 想 ,这 样 的 名 单 是 可 以 开 出 一 长 串 来 的 。 

三 十 多 年 前 住 在 昆明 ,无 聊 得 很 ,也 许 是 偶然 记 起 了 鲁迅 先 
生 的 话 吧 ,忽然 想起 三 百年 前 一 位 有 名 的 女人 一 一 陈 圆 圆 。 她 
的 最 终归 宿 就 在 昆明 。 同 时 起 劲 地 寻访 起 她 的 遗迹 来 ,最 后 还 
写 了 一 篇 杂记 。 说 来 可 怜 , 当 时 手边 几乎 没有 什么 参考 书 , 想 借 
也 借 不 到 。 我 知道 有 人 编 过 一 本 《 晓 人 苍 录 》 的 小 册子 , 却 是 隔 了 
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十 来 年 之 后 才 在 昆明 市 上 搜 到 一 本 。 后 来 又 看 到 了 一 册 《 陈 贺 
圆 事 辑 》…“ 临 桂 况 周 颐 尧 笔 辑 ”。 于 一 九 三 一 年 由 李 根 源 在 苏州 
刊 成 ,后 面 附 有 李 氏 的 “ 续 辑 ”一 卷 。 这 书 收集 的 资料 并 不 算 怎 
样 完 备 ,不 过 一 些 有 关系 的 文件 ,是 大 致 都 在 的 。 一 晃 又 是 多 少 
年 ,最 近 看 到 《李自成 》 的 作者 .小 说 家 姚 雪 塌 的 《 论 ( 圆 圆 曲 ?》 
《文学 遗产 季刊 一 九 八 O 年 第 一 期 ), 立即 拜读 了 。 作 者 下 了 
很 大 的 功夫 ,对 围绕 着 陈 圆 圆 活动 的 种 种 人 物 、 展 开 的 历史 事件 
进行 了 探索 ,对 历史 的 真实 与 评 断 说 出 了 自己 的 看 法 。 一 位 小 
说 家 肯 下 这 样 的 功夫 做 研究 ,首先 就 是 可 贵 的 。 因 为 这 是 创作 
的 基础 与 出 发 点 。 记 得 也 是 鲁迅 先生 曾经 说 过 的 , 像 这 样 花 了 
极 大 气力 写成 的 历史 小 说 ,虽然 会 被 人 讨 为 “教授 小 说 ”其实 倒 
是 很 难 组 织 之 作 。 先 生 是 深 知 ,也 说 出 了 此 中 甘 苗 的 。 

除 此 以 外 ,在 我 看 来 , 姚 文 还 提出 了 以 下 一 些 问 题 ;历史 小 
说 的 创作 原则 ;“ 野 史 ” 与 小 说 的 分 野 ; 史 诗 与 “政治 传奇 抒情 诗 ” 
的 区 别 ;诗人 吴 梅村 的 评价 等 等 。 更 为 重要 的 是 对 大 顺 农民 起 
义军 及 其 主要 领导 人 的 看 法 ,以 及 由 此 而 来 的 创作 思想 .方法 问 
题 。 这 许多 ,也 确 是 非常 重要 的 问题 。 

姚 文 的 “结论 ”说 , 歌 妓 陈 圆 圆 是 被 皇 亲 田 宏 遇 从 苏州 买 下 ， 
带 到 北京 的 。 不 久 , 田 死 。 匡 三 柱 “ 闻 陈 圆 圆 艳 名 , 派 人 随 匡 误 
到 京 , 从 田 府 将 她 买 去 , 送 往 宁 远 。 她 到 了 宁远 后 ,心情 蛋 郁 ,又 
过 不 惯 关外 生活 ,不 久 病死 .光大 顺 军 进入 北京 时 她 已 在 宁远 里 
死 。 关 于 她 被 李自成 或 刘 宗 敏 所 得 ,以 及 刘 宗 敏 为 索 她 拷 掠 吴 
训 , 全 是 胡说 ,。” 

这 个 “结论 ”与 吴 梅 村 的 《 圆 圆 曲 》.《 鹿 樵 纪 疗 》 及 清 初 的 许 
多 记载 是 全 然 不 同 的 ,不 失 为 绒 新 的 研究 成 果 。 研 究 者 的 方法 
是 一 方面 分 析 批 判 了 旧 说 的 许多 矛盾 、 错 误 之 处 ;又 从 正面 举 出 


256 过 去 的 足迹 


了 “有 较 多 参考 价值 ?的 史料 ,加 以 推论 而 成 。 姚 文 举 出 的 正面 
史料 是 钱 摧 的 《 甲 申 传 信 录 》, 引 据 的 重要 章节 是 : 


闻 入 京师 , 伪 权 将 军 刘 宗 敏 处 田 宏 遇 第 , 闻 寿 ( 按 ; 间 为 
田 宏 遇 买 来 的 著名 寻 苏 歌 妓 ) 从 优 人 潜 授 ,而 沅 ( 按 : 即 辆 
圆 ) 先 为 衷 市 去 , 乃 扣 优 人 七 人 而 系 襄 索 沅 。 襄 具 言 遗 送 宁 
远 ,已 死 。 宗 敏 坚 疑 不 信 ,， 故 掠 里 。 


陈 圆 圆 不 但 早已 到 了 宁远 , 而 且 随 即 死 掉 。 这 是 在 刘 宗 敏 
逼 索 之 下 ,吴三桂 的 父亲 吴 训 的 招供 .“ 结 论 " 中 的 主要 判断 都 
是 据 此 推论 而 来 的 。 但 最 重要 的 基本 内 容 , 刘 宗 敏 的 逼 索 陈 沅 ， 
则 被 作者 断 为 “ 误 传 ? 而 舍弃 了 。 既 然 刘 宗 敏 不 曾 为 了 陈 沅 而 通 
问 吴 囊 , 那 么 吴 襄 的 招供 也 是 “莫须有 ”的 “ 误 传 " 无 疑 了 ,怎么 又 
可 以 据 以 作出 结论 呢 ? 

这 里 就 提出 了 一 个 问题 。 怎 样 实事 求 是 地 看 待 和 使 用 野 
时 ,对 史料 的 取舍 应 该 采取 一 种 怎样 的 态度 , 当然 ,也 不 只 是 在 
“野史 ”上 才 存 在 着 这 样 的 问题 。 

有 一 部 题 为 ( 庭 闻 录 》 的 书 ,作者 刘 健 的 父亲 在 吴三桂 开 落 
云南 时 曾 任 云南 府 同 知 , 吃 过 很 大 的 苗头 ,有 许多 见闻 。 这 书 是 
康 风 五 十 八 年 刘 健 “追忆 趋 庭 所 间 ” 的 笔录 。 是 时 代 较 早 见 闻 较 
切 的 有 关 吴 藩 的 重要 史料 。 光 绪 中 武进 庄 士 敏 又 据 以 增删 改定 
为 《 汗 事 总 录 》 二 卷 。 这 里 据 《 事 辑 ) 转 录 涉 及 陈 沅 的 几 节 : 


陈 沅 之 事 , 言 者 多 殊 。 陆 次 云 《 陈 沅 传 》 以 夺 沅 者 为 李 
自 成 ,不 知 其 为 宗 敏 也 。 传 文昌 详 ,考究 未 确 。 其 点 级 处 万 
多 已 其 之 词 。 
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崇祯 辛 已 年 , 田 宏明 进香 普陀 , 道 经 苏州 , 购 沅 以 归 。 
三 桂 素 命 出 镇 ,宏和 遇 人 钱 之 ,出 沅 佐 筋 。 三 桂 悦 之 ,以 为 请 。 
宏 遇 许 俊 终 年 。 后 果 送 至 襄 宅 , 襄 不 敢 受 , 仍 归 田 氏 ,而 客 
以 报 。 三 桂 时 有 入 卫 之 命 ,疾驰 赴 京 , 欲 乘 便 取 沅 。 中 途 疗 
刘 宗 敏 路 宏观 宅 , 挟 沅 日 事 醒 宴 , 送 大 把 ,出 关 乞 师 。 

吴 妓 陈 沅 顾 寿 ， 并 名 噪 一 时 。 田 宏 遇 以 重 价 市 寿 , 而 沅 
名 更 高 ,不 易 得 。 会 其 婚 以 细 故 得 罪 ,欲求 好 ,无 以 通 媚 。 
百 计 购 沅 以 献 。 宏 遇 善 之 如 初 。 未 儿 , 宏 明 荃 。 训 入 都。 
三 桂 使 人 持 千 金 随 早 市 元 。 既 得 , 襄 遗 送 宁远 。 京 师 陷 , 刘 
宗 敏 路 宏 遇 宅 。 闻 沅 、 寿 名 索 之 。 寿 从 优 人 私 逸 ,而 沅 先 为 
三 桂 购 去 。 宗 敏 于 是 斩 优 人 七 ,而 系 襄 索 沅 。 训 具 言 送 宁 
远 已 久 。 宗 敏 不 信 , 持 掠 备至 。 


关于 《 甲 申 传 信 录 》 姚 文 说 :此 书 在 清 代 经 过 长 期 手 抄 流 
传 ,错字 和 后 人 整 段 加 入 的 地 方 都 有 。” 可 见 并 不 是 保持 了 原貌 
的 旧 本 。 我 们 试 就 《 甲 申 传 信 录 》 和 《 庭 闻 录 》 所 记 陈 污 被 送 到 宁 
远 的 传说 对 比 , 可 以 看 出 两 书 大 体 上 是 一 致 的 ,甚至 字句 都 颇 少 
差异 ,可 证 同 出 一 源 。 惟 一 的 不 同 是 陈 沅 到 宁远 后 ,《 传 信和 录 ;》 说 
“已 死 ;《 庭 疗 录 》 则 说 “已 入 ”。 这 可 不 是 一 般 的 字句 微 异 , 因 为 
姚 文 的 主要 结论 ,就 建筑 在 “已 死 "两 字 上 面 。 还 有 一 种 理解 ,这 
是 吴 训 应 付 刘 宗 敏 逼 问 的 胡乱 推托 之 词 , 那 么 不 论 “ 已 久 ? 还 是 
“已 死 ”, 自 然 都 不 关 重 要 了 。 

野史 读 起 来 有 时 也 真 令 人 头痛 。 蜡 说 纷 经 ,破绽 时 有 , 令 人 
为 难 。 造 成 这 种 局 面 的 原因 也 是 多 种 多 样 的 。 例 如 关于 陈 圆 贺 
的 记载 ,前 人 是 早 就 发 现 了 这 种 复杂 错乱 的 情况 的 了 。《 事 辑 》 
在 引 录 《 庭 闻 录 ) 的 原文 时 就 说 :“ 二 说 彼此 微 异 。 至 谓 三 桂 入 卫 
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之 时 , 方 欲 取 沅 ,与 谓 沅 在 宁远 者 皆 非 也 。 惟 吴 梅村 4 圆 圆 曲 》 为 
得 其 真 。 当 日 梅村 诗 出 ,三 桂 大 刁 , 厚 赂 求 毁 板 , 梅 村 不 许 。 三 
桂 虽 横 , 浴 无 如 何 也 。” 

值得 考虑 的 是 ,一 旦 出 现 了 这 种 错综复杂 的 情况 ,是 否 就 能 
从 中 得 出 结论 , 连 主 要 的 基本 事实 都 不 可 信 了 呢 ? 当然 不 应 该 
如 此 。 我 们 不 妨 回忆 一 下 十 年 动乱 中 间 广 为 传播 .并 为 "四 人 
帮 ” 所 严密 追查 的 小 道 新 闻 。 有 些 确 是 经 过 辑 转 流传 , 泻 染 夸 
张 , 言 人 人 殊 的 。 不 过 后 来 事实 证 明 , 尽 管 传说 的 种 种 细节 都 经 
不 起 细密 的 考证 ,但 那 重要 事实 却 大 抵 是 “基本 属实 的。 我 们 
也 绝 不 会 因 一 些 细 节 的 出 人 从 而 和 否定“ 四人帮” 人 神 共 愤 的 如 山 
罪案 。 在 判断 三 百年 前 的 吴 陈 事件 时 ,我 觉得 也 理应 使 用 此 法 。 

人 们 认为 吴 梅村 的 《 圆 圆 曲 } 是 最 可 信 据 的 诗 史 , 自然 也 有 
他 们 的 理由 。 梅 村 此 许 和 《 杂 感 ? 诗 第 十 八 首 《 鹿 樵 纪 闻 》 中 的 
有 关 记 载 , 基 本 上 是 一 致 的 。 可 以 证 明 诗 歌 的 创作 有 一 定 的 史 
实 根据 , 自然 是 得 之 传闻 。 以 吴 梅 村 当日 的 身份 ,没有 可 能 自由 
运用 国家 的 档案 。 他 只 能 像 谈 迁 那样 在 民间 作 些 调查 研究 。 何 
况 像 这 样 牵涉 到 有 名 歌 妓 的 政治 “丑闻 ”, 正 史 是 不 记 的 。 正 统 
派 的 史家 也 不 悦 记 ,吴三桂 的 同伙 就 更 不 肯 记 , 旦 惧 吴 的 权势 者 
也 必然 要 多 方 回 避 。 清 初 有 关 记 载 的 稀少 ,是 完全 可 以 理解 的 。 
不 过 ,有 清 一 代 , 我 们 也 不 曾 看 见 有 谁 站 出 来 否认 过 这 个 传说 。 

吴 梅村 一 生 写 了 许多 以 明 清 易 代 之 际 史 事 人 物 为 题材 的 长 
诗 , 他 写 了 许多 重大 的 历史 事件 .战役 , 写 了 杨 机 部 、. 吴 昌 时 、 陈 
之 遂 …… 出 现在 他 的 诗 中 的 还 有 公主 ` 老 妓 、. 歌 俐 …… 各 色 人 
物 ,很 久 以 来 就 有 不 少 人 对 吴 诗 作 过 艇 注 , 证 明 诗 篇 都 有 史实 依 
据 , 颇 少 捕 风 提 影 的 悠 雇 之 说 ,因此 称 之 为 诗 史 ,梅村 也 以 此 自 
许 。 不 能 想象 ,他 在 吴三桂 身上 会 栽赃 诬陷 ,他 是 想 融 "平西 王 ” 


陈 圆 圆 259 


一 笔 竹 杠 么 ? 却 又 坚决 拒绝 了 吴三桂 的 “ 厚 赂 ”>。 如 果 陈 圆 圆 果 
然 早已 死 于 宁远 ,声势 炙手可热 的 吴平 西 是 不 会 听任 吴 梅 村 “证 
芒 ”, 而 甘于 绒 睦 的 。 

吴 梅 村 的 诗 只 写 到 “和 斜 谷 "“ 散 关 ? 为 止 , 没 有 涉及 圆 圆 在 云 
南 的 故事 。 不 过 陈 其 年 ( 妇 人 集 》 说 :李自成 之 乱 ,( 圆 圆 ) 为 贼 
媳 刘 宗 敏 所 掠 ,我 兵 人 燕 京 , 圆 圆 归 某 王 ( 按 指 吴 平西 ) 为 次 如 。” 
陈 圆 圆 的 同乡 .曾经 亲自 看 见 她 演 剧 的 分 枢 ( 贯 衡 ) 也 说 :“ 陈 圆 ， 
女优 也 。 少 聪 正 , 色 娟 秀 …… 后 为 田 皇 亲 以 二 干 金 酬 其 母 ,地 去 
京师 。 闻 又 属 之 某 王 , 宠 冠 后 言 , 人 演 南 终 看 。" 清 代 前 期 昆明 著 
名 诗人 王 思 训 ( 康 黑 四 十 二 年 , 吴 次 尾 的 孙子 吴 铭 道 游 云 南 , 曾 
与 思 训 过 从 。 思 训 为 吴 的 《 汗 海 集 》《 京 锥 尘 集 》 撰 序 ) 有 《 野 园 
歌 》 原 诗 注 云 ;吴三桂 筑 野 园 演 城 北 , 以 处 陈 圆 圆 。 穷 极 土木 ， 
毁 演 人 庐 墓 无 算 ,以 拓 其 地 。 乡 绅 家 有 名 花 奇 石 , 必 穿 屋 破 壁 至 
之 , 昌 数 百 里 外 不 恤 也 . 兴 野 园 歌 } 中 就 有 “浮云 渺 忽 春城 限 , 乐 
游 谁 拟 姑 苏 台 。 夷 光 未 去 走 麻 庆 , 红 墙 莫 树 乌 栖 哀 。( 原 注 : 汗 
城 破 , 圆 圆 犹 在 )…… 亡 魂 徒 结 分 香 恨 ( 原 注 : 吴 死 衡 阳 , 念 贺 圆 
不 置 ), 月 冷 荡 台 觅 燕 锯 ”这 样 的 句子 。 

王 思 训 还 写 过 一 首 《 圆 圆 歌 》 


东海 真珠 洱 泥 津 , 多 情 宜 为 将 军 死 。 将 军 留 剑 不 轻 施 ， 
怒 惜 红颜 投 被 起 。 燕 山 定 后 丽人 归 , 千 叭 万 骑 西 南 飞 。 玉 
女 城 连 巫 峡 水 ,迷离 妖 梦 春风 围 。 春 风 正 奏 圳 裳 曲 , 锦 洞天 
荡 新 草绿 。 风 高 南 渡 雁 无 声 , 望 断 香 魂 翡 小玉 。 


出 于 清 代 前 期 昆明 许 人 之 手 的 这 些 诗篇 至 少 可 以 说 明 一 个 
事实 , 陈 圆 圆 后 来 是 随 吴 三 桂 到 了 云南 的 。 如 果 她 早已 死 于 宁 
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远 ,吴三桂 为 什么 还 要 为 她 起 造 庭园 宫 馆 呢 ?乾隆 刻 仪 封 张裕 
坑 《 演 中 消 日 集 ) 有 《 演 中 秋 兴 } 诗 , 作 于 乾隆 四 十 三 年 , 诗 注 说 : 
“昆明 )? 钢 忠 寺 侧 尚 存 圆 圆 妆 楼 , 半 就 颁 坎 。 道光 刻 乌 程 范 锚 
《 若 溪 渔 隐 诗 稿 } 卷 一 有 《安息 园 杂 事 许 》 也 有 同样 的 记事 。 凡 
此 ,都 可 以 说 明 , 清 代 前 期 中 期 ,许多 人 都 知道 , 圆 圆 曾经 到 过 
云南 。 

姚 文 用 了 很 大 力量 辩驳 存在 于 许多 纪事 中 的 矛盾 、 错 误 。 
其 中 一 些 重 要 的 问题 ,是 前 人 已 经 发 现 并 作 过 分 析 判 断 的 .《 事 
辑 》 收 有 被 大 顺 农民 军 俘 虏 的 明 朝 内 监 王 永 章 的 《 甲 申 日 记 》, 保 
存 了 吴三桂 给 匡 襄 的 五 封 家 书 ,又 记 :“ 四 月 初 九 日 , 阅 下 伪 诏 亲 
征 三 桂 。 十 二 日 起 程 。 太 子 定 王 、 代 王 、 秦 王 、 汉 王 、 吴 陈 氏 、 吴 
氏 、 吴 氏 、 吴 李 氏 、 擅 后 巡 妃 尼 从 行 。 吴 陈 氏 即 圆 圆 ,两 吴 氏 皆 三 
桂 妹 也 。 念 五 日 战 于 一 片 石 , 痿 大 败 , 退 人 关 。 太 子 与 圆 圆 遂 皆 
至 三 桂 军 中 。” 下 面 的 分 析 大 概 是 况 周 颐 所 作 : 


按 延 陵 复 得 圆 圆 , 钮 云 , 驻 师 绛 州 , 将 渡河 时 , 陆 云 得 之 
京师 。 据 王 氏 日 记 , 闻 败 于 一 片 石 , 圆 圆 遂 至 三 桂 军 中 ,其 
说 独 异 。 吴 梅村 ( 圆 圆 曲 》 云 ,若非 壮士 全 师 胜 , 争 得 蛾 居 
匹 马 还 。” 又 云 " 虐 炬 迎 来 在 战场 ”, 由 钮 之 说 , 驻 师 绛 州 , 追 
疗 未 及 ,无 所 为 战胜 ;由 陆 之 说 ,京师 园 得 , 非 战场 迎 来 。 延 
陵 之 师 , 唯 一片 石 一 战 ,可 云 全 胜 。 永 章 身 陷 贼 中 ,见闻 较 
确 , 其 说 固有 可 信之 道 。“ 若 非 半 士 ? 二 名 ,勃勃 有 英 气 ， 似 
乎 乃 公 马上 得 之 。 梅 村 诗 工 于 体 物 , 偿 由 寻 喝 而 得 , 词 意 必 
不 如 是 。 其 “ 遍 索 绿 珠 ”二 句 , 言 圆 圆 被 掠 ,下 即 紧 接 “ 若 非 
壮士 ?二 名， 可见 当 日 珠 还 ,未 尝 其 费 周 折 。 其 言 “ 第 鼓 秦 
川 ? 在 “ 蜡 炬 迎 来 "后 ,可 见 迎 圆 圆 一 时 一 事 , 向 秦 川 又 一 时 
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一 事 。 再 下 “ 画 楼 六 妆 镜 ”云云 , 则 是 延 陵 追 闻 , 圆 圆 随军 ， 
道 途 供 张 之 盛 也 。 昔 贤 长 篇 名 作 , 通 篇 有 层次 , 即 数 句 亦 有 
层次 。 虽 极 抑 扬 跌 宕 之 致 ,而 条 理 不 素 , 事 迹 可 寻 , 所 以 为 
诗 史 也 。 


况 周 颐 是 站 在 地 主 阶级 的 立场 上 的 ,问题 讲 得 也 不 免 有 些 
琐 细 ,但 他 的 分 析 是 清晰 的 ,对 吴 梅村 诗 的 解剖 也 是 细致 的 ,对 
读者 颇 有 帮助 。 如 果 不 能 证 明王 永 章 的 日 记 是 伪作 ,那么 这 里 
的 分 析 将 难以 推翻 。 

姚 文 也 对 《 圆 圆 曲 》 作 过 一 些 分 析 : “按照 这 一 节 诗 ( 指 “ 前 身 
合 是 采 莲 人 ”以 下 三 十 名 ) 看 , 陈 圆 圆 的 出 身 并 非 妓 女 , 而 是 良家 
少女 。 诗 中 先 说 她 “前 身 合 是 采 莲 人 , 门 前 一 片 横 塘 水 ”, 后 边 又 
说 ' 教 就 新 声 倾 座 客 ” ,这 是 说 陈 圆 圆 原 是 良家 少女 ,被 买 到 田 府 
以 后 才 教 会 歌唱 。 后 边 又 有 “' 教 曲 妓 师 怜 尚 在 , 尝 纱 女 伴 忆 同 
行 :。 前 一 名 的“ 教 曲 妓 师 ? 是 指 在 北京 “ 教 就 新 声 ?的 师 传 ,后 一 
名 的“ 浣 纱 女 伴 ? 是 指 苏州 家 乡 的 女 伴 ,不 是 妓女 ……" 下 面 还 有 
许多 引证 ,主要 是 说 , 吴 诗 说 “ 陈 圆 贺 是 良家 姑娘 ,完全 与 事实 不 
符 ”。 这 逻辑 是 非常 奇怪 的 。 世 界 上 恺 怕 没 有 天 生 的 妓女 (除了 
明 朝 某 些 生 下 就 被 指定 是 “ 淫 贱 材 儿 ”的 政治 敌手 的 后 高 ), 只 有 
卖 人 娼 门 的 良家 少女 。 为 什么 指出 陈 沅 在 喷 落 风尘 之 前 的 民间 
少女 身份 ,就 完全 与 事实 不 符 了 呢 ?“ 传 来 消息 满 江 乡 , 马 柏 红 
经 十 度 霜 。 教 曲 妓 师 怜 尚 在 , 浣 纱 女 伴 忆 同行 。 旧 人 巢 共 是 衔 泥 
燕 , 飞 上 枝 头 变 凤 凰 。 长 向 尊 前 悲 老大 ,有 人 夫 婿 擅 修 王 。 这 一 
节 诗 是 一 个 小 的 完整 段落 ,是 描写 经 过 十 年 左右 的 岁月 之 后 ,图 
圆 家 乡 寻 苏 的 女 伴 ( 女 妓 ) 和 妓 师 得 知 贺 俩 在 这 段 日 子 中 的 经 
历 、 后 来 终于 成 为 平西 王 次 妃 的 消息 以 后 的 反应 。 女 伴 、 妓 师 ， 
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都 是 姑 苏 的 旧 侣 。 鲜 莫 圆 圆 的 “好 运 ” 而 在 “ 尊 前 ?悲叹 自己 年 长 
色 衰 的 凄凉 身世 的 更 绝 不 是 良家 ;幸存 的 也 只 能 是 当年 教 过 圆 
圆 习 曲 的 姑 苏 妓 师 。 这 是 明明 白白 的 。 中 国 传统 的 古诗 写法 ， 
绝 不 可 能 在 整个 抒写 江 乡 的 章节 里 突然 插入 一 个 在 北京 “ 教 就 
新 声 ” 的 师傅 。 这 种 不 谐 和 的 跳 牙 手法 ,是 不 可 能 在 中 国 古 代 诗 
人 笔下 出 现 的 。 

姚 文 在 很 多 地 方 ,援引 明代 的 法 令 、 规 制 以 及 宫廷 制度 等 
等 ,给 予 非 常 的 信赖 ;同时 对 野史 则 并 不 尊重 ,采取 了 任意 取舍 
的 态度 。 两 者 之 间 , 对 照 是 鲜明 的 。 野 史 固然 有 许多 异 说 、 破 
绽 , 但 经 过 正确 的 分 析 辩 证 (不 是 任意 草率 的 处 理 ) ,其 可 信 据 的 
程度 , 改 怕 要 远 远 超过 封建 统治 阶级 的 高 文典 册 。 这 是 不 待 说 
的 。 崇 祯 是 著名 的 “励精图治 ”的 皇帝 ,十 七 年 中 发 了 无 数 宣言 ， 
颁布 了 如 毛 的 法 令 , 有 多 少 是 竞 现 了 的 呢 ? 更 何况 明代 列 祖 列 
宗 制 订 的 那些 规章 制度 ? 不 知道 曾经 有 过 这 样 的 文件 、 规 
制 …… 是 不 行 的 ;完全 接受 它 的 制约 , 捆 住 了 自己 的 头脑 .手脚 
就 更 危险 。 

姚 文 说 :不 但 甲 申 春 天 吴三桂 没有 到 过 北京 ,而 且 在 甲 申 
前 几 年 内 也 没有 进 京 机 会 ”理由 是 明 朝 的 总 兵 官 不 奉 召 不 能 进 
京 ,和 “我 们 从 文献 上 找 不 到 这 几 年 中 ,吴三桂 曾经 奉 召 进 京 的 
任何 资料 ”, 吴 三 村 本 来 只 不 过 是 八 总 兵 之 一 ,直到 甲 申 二 月 间 
才 被 封 为 平西 伯 ,成 为 崇祯 心目 中 的 救命 稻草 。 在 这 以 前 皇帝 
召见 轮 不 到 他 ,史官 也 没有 为 一 个 小 小 的 总 兵 作 起 居 注 的 责任 。 
虽然 甲 申 前 数 年 中 东 线 军事 紧张 ,但 是 也 不 是 完全 没有 间 坎 。 
吴三桂 因 公 因 私 回 到 北京 的 机 会 是 不 能 完全 排除 的 。 像 吴三桂 
这 样 的 小 军阀 ,不 能 相信 他 竟 能 恪守 法 制 . 甘 居 艰 苦 的 军 中 ,长 
期 不 到 首都 来 < 度假”。 吴 诗 “ 白 晰 通 侯 最 少年 "一句 的 “ 通 修一 
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字 , 姚 文 说 是 隐喻 平 西伯 ,是 不 错 的 ,下 面 又 进而 指 实 吴 诗 所 写 
三 桂 赴 田 府 家 宴 的 时 间 必 在 三 桂 始 封 平西 伯 的 甲 申 春 。( 这 是 
非常 重要 的 一 个 前 提 , 许多 结论 性 的 判断 都 是 从 此 开始 的 。 因 
此 姚 文 不 能 不 进行 这 一 考证 .) 用 这 样 的 方法 论 诗 ,恐怕 最 谨 严 
的 史诗 也 将 招架 不 住 。 许 人 到 底 还 剩 下 了 多 少 自由 ,用 一 个 “ 通 
侯 ” 的 泛 指 记 词 ,还 要 查 年 表 、 排 时 展 , 许 人 的 工作 也 未 兔 太 枯 爆 
也 太 蔡 了 。 

“ 尝 闻 倾 国 与 倾城 , 翻 使 膨 郎 受 重 名 ”一 节 诗 , 姚 文 的 解释 
是 :“ 诗 中 的 周 郎 指 吴 三 桂 , 是 说 他 在 田 宏 遇 宅 中 听 陈 圆 圆 歌 唱 
而 爱 上 了 她 ,使 她 后 来 出 了 大 名 。? 实 在 不 大 好 懂 。 我 看 《 圆 贺 
曲 ? 中 这 六 句 诗 , 确 是 说 出 了 吴 梅 村 自己 的 意见 ,这 意见 是 不 错 
的 。 也 就 是 “兴亡 的 责任 ,都 应 该 男 的 负 ” 的 意思 。“ 重 名 ”是 反 
话 , 指 的 当然 是 吴三桂 背 在 身上 、 一 直 背 进 棺材 .千秋 万 世 永远 
摆脱 不 掉 的 “好 名 声 ”。 

姚 文 对 吴 梅村 的 身世 评论 ,所 据 也 是 一 些 传统 的 意见 ,同时 
还 指出 了 梅村 和 钱 牧 帝 的 区 别 , 说 “ 钱 在 政治 上 是 一 个 投机 分 
子 ,而 他 则 不 是 "。 对 匡 梅村 死 前 的 一 诗 一 词 也 寄 以 同情 ,我 想 
在 这 里 作 一 点 补充 。 

吴 梅村 自然 和 钱 牧 裔 不 一 样 , 不 过 是 不 是 政治 上 的 投机 分 
子 , 怕 也 一 时 不 好 论 定 。 

人 们 说 梅村 诗 是 诗 史 ,不 是 没有 因由 的 。 他 的 作品 中 的 故 
事 最 多 ,不 只 是 关系 家 国 兴亡 的 大 事 , 个 人 的 遭 际 . 感 慨 也 都 随 
处 可 见 。 要 了 解 诗人 的 生平 和 心事 ,他 的 作品 是 十 分 可 贵 的 第 
一 手 资料 。 梅 村 集中 有 一 篇 4 鸳 湖 曲 》, 是 为 吴 昌 时 而 作 的 。 此 
人 在 晚 明 政局 中 是 一 个 重要 人 物 , 他 是 复 社 成 员 , 后 来 又 成 为 首 
辅 周延 侨 的 心腹 。 梅 村 自己 也 是 复 社 的 重要 分 子 ,参与 党 鬼 张 
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西 铭 决 策 的 少数 核心 人 物 之 一 ,他 们 策划 了 周延 儒 的 再 相 , 希 望 
利用 周 施 展 复 社 在 政治 上 的 抱负 。 结 果 失 败 了 ,周延 侍 和 吴 昌 
时 都 被 杀 。《 色 湖 曲 ;隐约 地 写 了 吴 昌 时 的 故事 ,情绪 上 特别 沉 
痛 , 说 明 梅村 自己 在 这 场 政治 斗争 中 牵涉 很 深 。 这 是 明 朝 覆亡 
前 夕 发 生 的 事 。 

清 初 , 吴 梅 村 应 诏 出 出 ,在 清 政府 中 任职 ,通常 的 说 法 是 他 
被 荐 之 后 不 得 已 而 就 道 ,其 实 真正 的 原因 并 不 如 此 简单 。 其 间 
委 曲 梅村 自己 也 曾 在 诗篇 中 有 所 透露 ,不 过 言词 内 烁 ,不 易 索 解 
而 已 。 投 降 了 清朝 的 陈 之 六 是 梅村 的 儿女 亲家 , 陈 之 六 在 政府 
里 手 得 了 很 大 的 权势 ,为 了 培植 自己 的 势力 ,和 以 汉 狂 为首 的 北 
方 政治 集团 较量 ,迫切 希望 复 社 重镇 的 吴 伟 业 出 来 参加 政府 。 
这 才 是 梅村 出 出 的 真正 动力 。 梅 村 出 出 以 后 就 一 直 不 曾 得 意 
过 。 谈 迁 在 《 北 游 录 ;》 里 常常 有 到 梅村 住处 谈天 的 记事 , 那 正 是 
他 坐 冷 板 合 的 时 期 。 这 一 次 政治 活动 不 幸 又 失败 了 ,结局 几乎 
和 前 一 次 同样 悲惨 。 人 们 看 到 他 写 的 “ 误 尽 平生 是 一 官 的 诗 
名 ,是 会 引起 同情 的 , 却 不 知道 他 的 “悔恨 ? 远 较 一 般 人 所 了 解 的 
还 要 更 深切 得 多 。 其 实 梅 村 在 《 咏 拙 政 园 山茶 花 》《 赠 辽 左 故人 
八 首 ) 等 诗 中 都 接触 到 了 这 件 公 案 , 诗 之 沉痛 也 颇 不 下 于 《4 狗 湖 
曲 》“ 一 官 误 汝 高 门 累 , 半 子 怜 渠 快 嫣 才 ”, 就 是 对 随 陈 之 六 全 
家 遗 成 辽 左 的 女儿 和 女 媚 说 的 。 从 这 些 事实 看 , 吴 伟 业 实在 是 
一 个 不 能 忘情 于 政治 的 人 。 他 遗嘱 在 墓前 树 碑 ,要 求 只 写 * 许 人 
吴 梅村 之 墓 数 字 ,并 非 声明 自己 不 是 政治 家 ,只 是 说 是 个 失败 
了 的 政治 家 。 

对 于 吴 梅村 , 清 代 前 期 人 还 是 比较 了 解 的 ,批评 .讽刺 他 的 
很 不 少 。 后 来 离开 那个 时 代 愈 来 愈 远 , 旧 事 也 日 益 模 糊 , 难 怪 慢 
慢 糊 涂 起 来 。 现 在 介绍 仁和 王 曾 祥 的 一 种 意见 ,在 我 所 见 种 种 


陈 圆 图 265 


批评 中 ,要 算是 清醒 .严正 的 一 类 。 


胜 国 之 际 , 乾 坤 何等 时 平 ! 梅村 甲 申 以 前 ,无 一 忧 危 之 
词 , 见 于 豪 睦 。 其 出 也 ,以 陈 海 昌 之 援 。 既 而 陈 以 权 败 , 遂 
置 不 任用 。 鸣 呼 , 天 下 之 恶 一 也 。 陈 父子 ( 按 指 祖 苞 、 之 遗 ) 
负 寺 于 昔 , 而 穿 柄 于 今 。 他 日 沈阳 之 窜 , 不 待 智者 而 可 决 
锋 。 又 足 附 乎 哉 ! 或 犹 以 病 中 一 词 为 原 心 之 论 。 夫 梅村 惟 
不 用 也 ,斯 温 丧 无 聊 作 此 愧 恨 语 耳 。 梅 村 而 用 , 则 阳 和 回 堤 
(梅村 颂 海宁 语 一 一 原 注 ), 梅 村 且 有 以 自负 人 矣 。 抑 请 发 陵 
寝 者 为 谁 ( 按 ,这 是 陈 之 进 向 清 政府 上 的 条 陈 ), 独 无 一 言 相 
正平 ! 于 旧 君 故国 乎 何 有 ! (《 书 梅村 集 后 》) 二 首 之 二 ,《 静 
便 斋 集 》 卷 八 ) 


批判 是 严酷 的 ,但 也 不 能 不 说 是 深刻 的 。 

姚 文 所 力图 论证 的 ,归结 到 一 点 ,就 是 陈 圆 图 和 李自成 、 刘 
宗 敏 没有 发 生 过 任何 关系 。 在 大 顺 军 进入 北京 之 前 , 圆 圆 早已 
到 了 宁远 ,而 且 立 即 死 掉 了 。 因 此 ,一 切 有 关 的 传说 ,都 只 能 是 
胡说 。 不 只 此 也 ， 所 谓 吴 训 因 陈 圆 圆 被 拷 掠 ,全 家 被 抄 ,也 是 无 
稽 之 谈 。 各 种 野史 所 提供 的 追 赃 拷 掠 的 名 单 中 没有 吴 训 ,只 在 
谈 到 陈 圆 圆 故 事 时 提 到 此 事 。 陈 圆 圆 故事 既 属 虚构 ,此 事 也 就 
没有 ”。 

这 里 说 的 可 谓 斩钉截铁 。 但 在 姚 文 曾 引 用 过 的 赵 士 锦 《 甲 
申 纪事 《中华 书局 据 叶 景 缆 旧 藏 抄本 重 刊 ) 后 面 , 附 有 据 辽 东海 
州 卫 生 员 张 世 认 探 报 的 “ 塘 报 ”一 件 ,开头 就 说 :“ 三 桂 差 人 进 北 
京 打探 老总 兵 圣 上 消息 ,有 阅 贼 在 北京 捉拿 勋 威 文武 大 臣 , 拷 打 
要 银 ,将 吴 总 兵 父 吴 玉 器 打 要 银 , 止 姿 银 五 后 两 ,已 交 人 …… 吴 


266 过 去 的 足迹 


老总 兵 已 受 冶 贼 刑法 将 死 , 吴 总 兵 闻 之 ,不 胜 发 紧 ……” 就 是 一 
个 例外 。 

一 切记 录 , 不 论 出 之 何人 ,只 要 提 到 陈 圆 圆 被 刘 宗 敏 掠 去 ， 
姚 文 对 之 都 一 概 否 定 。 连 著名 的 以 毕生 精力 研究 晚 明 史 的 全 祖 
望 所 记 当 日 与 圆 圆 同 被 宗 敏 掠 去 的 名 妓 杨 宛 的 叙述 ， 据 杨 宛 概 
言 ,与 沅 同 见 系 于 刘 宗 敏 ,既而 沅 为 宗 敏 所 携 去 ,不 知 所 往 ”, 也 
判定 为 “大 概 是 得 自 思 转 误 传 ,不 应 作为 信 中 看待”。 全 祖 望 沿 
且 不 足 信赖 ,其 他 的 野史 作者 就 更 不 在 话 下 了 。 

即使 把 陈 圆 图 从 刘 宗 敏 身边 拉 开 ,看 来 形势 也 未 必 会 有 什 
么 好 转 。 杨 宛 不 是 曾 被 刘 将 军 掠 去 过 的 么 ?还 有 《 甲 申 纪 闻 》 里 
所 记 :“ 是 日 , 予 在 宗 敏 宅 前 , 见 一 少妇 , 美 而 艳 , 数 十 女人 随 之 而 
入 , 系 国 公家 媳妇 也 。”( 三 月 二 十 日 ) 名 妓 杨 宛 和 美 艳 的 国 公 妨 
妇 与 陈 圆 圆 之 间 有 一 条 怎样 的 鸿沟 呢 ? 惟一 的 区 别 只 是 她 们 没 
有 使 吴三桂 “ 冲 冠 一 怒 ” 而 已 。 随 便 什么 女人 都 不 妨 抢 来 ,只 有 
陈 圆 圆 碰 不 得 。 似 乎 她 有 一 种 神力 ,能 使 历史 发 展 为 之 停滞 ， 
倒退 。 

姚 文 还 责怪 “郭沫若 同志 在 这 个 问题 上 又 继续 作 了 宣传 , 扩 
大 了 错误 影响 ”。 这 指 的 是 《 甲 申 三 百年 祭 》 一 文 。 姚 文 说 ,这 是 
“完全 上 了 清朝 一 部 分 谣言 的 当 , 制 造 那 些 谣言 的 动机 既是 鞭 拱 
吴三桂 ,同时 也 诬 茂 刘 宗 敏 。 诬 茂 刘 宗 敏 也 就 是 诬 莽 大 顺 军 ”。 

这 种 推论 方法 非常 面 熟 ,看 来 作者 是 适可而止 了 ,本 来 是 还 
可 以 继续 推论 下 去 的 。 不 过 时 至 今日 , 绝 大 多 数 的 中 国人 民 都 
已 懂得 ,尽量 使 英雄 和 信物 高 大 起 来 ,纯洁 下 去 的 方法 ,并 不 是 真 
心 诚意 歌颂 英雄 的 好 方法 。 

三 百年 前 的 大 顺 农民 军 和 它 的 领导 人 物 , 和 历史 上 多 次 发 
生 过 的 农民 起 义 一 样 , 必 然 会 带 有 他 们 的 历史 局 限 性 ,他 们 会 做 
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出 这 样 那样 的 错 事 , 也 毫 不 奇怪 。 按 照 历史 的 真实 进行 艺术 的 
反映 ,是 会 带 来 应 有 的 良好 效果 的 。 比 起 人 为 的 、 离 开 了 真实 的 
画像 效果 要 好 得 多 。 沫 若 同志 的 论文 写 于 一 九 四 四 年 。 他 看 到 
了 并 大 声 提醒 革命 者 警惕 存在 在 李自成 . 刘 宗 敏 身 上 的 局 限 性 
和 弱点 ,大 胆 地 摸 了 他 们 的 屁股 ,这 样 做 对 人 民有 好 处 , 理 所 当 
然 地 得 到 了 人 民 的 喝彩 。 当 然 也 有 人 不 舒服 ,在 当时 就 曾 引起 
过 一 场 “ 轩 然 大 波 ”。 这 些 往 事 我 们 还 记得 的 。 在 这 个 问题 上 沫 
若 同志 是 看 得 远 、 说 得 对 的 。 今 天 我 们 重读 此 文 , 依 有 旧 感到 它 有 
力 , 有 益 , 也 就 是 说 ,还 不 曾 过 时 。 

《甲虫 三 百年 祭 ) 问 世 迄 今 , 已 经 过 去 了 三 十 六 年 。 在 这 段 
时 间 里 ,我 们 一 直 在 起 劲 地 反对 并 企图 消灭 “资本 主义 ”。 待 得 
背 上 吃 了 狠 狠 的 一 枪 , 这 才 回 过 头 来 ,发 现 那里 站 着 一 个 “封建 
主义 ?。 怎 么 办 昵 ? 也 还 只 能 一 刀 一 枪 地 作战 ,没有 别 的 办 法 。 

过 去 读 古 人 的 “ 史 论 ”, 在 结尾 处 常常 看 见 类 似 “ 不 禁 掷 笔 三 
叹 ” 之 类 的 话 头 ,党 得 很 可 笑 。 现 在 ,我 可 是 多 少 理 解 了 古人 的 
这 种 心情 了 。 

还 有 一 些小 问题 ,如 谈 迁 在 吴 梅村 处 见 到 《 绥 寇 纪 略 》, 是 顺 
治 而 非 崇 祯 十 一 年 中 事 ;《 宛 署 杂 记 》 是 万 历 中 临 湘 沈 榜 撰 ,不 是 
孙 承 泽 的 作品 。 这 里 不 一 一 细 说 了 。 


一 九 和 四 年 八 月 四 日 
附 记 


明 兴 化 李 清 ,崇祯 辛 未 进士 。 历 官 刑 束 兵科 给 事 中 , 撰 《 三 
垣 笔记 》。“ 附 识 ” 下 记 : 
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李自成 陷 京 师 …… 传 吴 帅 三 桂 已 上 表 请 降 , 止 因 赣 党 
权 将 军 刘 宗 敏 轩 三 桂 所 仇 妓 陈 沅 色 艾 …… 至 是 刘 宗 敏 系 三 
桂 父 衷 , 索 沅 不 得 , 拷 掠 甚 酷 。 三 桂 闻 之 , 候 而 中 改 ……( 嘉 
业 堂 本 ) 


卢 生 甫 《东湖 乘 ) 卷 一 : 


先辈 钱 征 要 ( 应 作 称 农 ) 尝 至 京师 ,为 吴 梅 村 所 重 , 记 为 
延 誉 。 值 甲 申 之 变 , 杂 记 其 事 , 作 十 种 。 尚 记 其 四 。 其 一 日 
“ 赤 眉 兵变”, 言 阁 贼 之 乱 ; 一 日 “大 行 验 乘 , 言 怀 宗 死 节 诸 
臣 ;一 日 “ 槐 国 衣 冠 ”, 言 弘光 时 蕊 阮 奸 收 ; 一 日 “ 女 项 召 祸 ”， 
言 李 贼 破 京师 时 , 吴 训 为 经 营 督 , 子 三 桂 从 其 田 祖 大 受 于 辽 
东 , 有 爱 变 圆 圆 者 , 国 色 也 ,为 贼 权 将 军 所 得 。 三 桂 闻 之 怒 ， 
冰 东 入 本 朝 乞 兵 讨 贼 。 钱 牧 帝 吴 梅村 组 有 《 圆 图 曲 》, 为 道 
其 事 。(《 戊 寅 从 编 》) 


以 上 两 条 所 记 是 同时 人 的 见闻 .纪录 。 说 明 陈 吴 事 件 在 当 
时 家 喻 户 晓 .广泛 传说 的 状况 。 在 轧 转 流传 中 ,有 种 种 不 同 异 
说 ,有 明显 的 误 说 ,但 基本 事实 是 一 致 的 。 

《 众 香 词 ) 六 集 , 康 巾 二 十 九 年 庚午 吴 绮 序 刻 本 。 其 第 五 “ 书 
集 ” 收 陈 元 词 三 首 ,前 有 小 传 : 


陈 元 , 字 圆 圆 。 初 为 女优 ,名 擅 吴 中 ,与 某 公 子 有 生死 
盟 。 田 皇 素 购 得 之 ,公子 遗 盗 劫 之 江 中 , 误 载 他 姬 以 还 。 盗 
再 往 , 已 有 备 矣 。 力 战 易 归 。 已 而 事 露 , 祸 且 不 测 。 公 子 度 
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不 能 争 , 遂 以 献 。 既 至 ,无 宠 , 杂 配 梨园 中 。 三 桂 以 父 戎 入 
观 , 皇 亲 出 家 仗 倩 筋 ,一 见 陈 元 , 问 乡 里 , 遂 属 意 夏 。 酒 半 ， 
则 供奉 者 已 易 人 烽 。 盖 家 伎 有 上 次 两 班 , 初 出 供 客 , 犹 其 次 
也 。 三 桂 频 问 陈 元 , 皇 亲 知 其 意 , 理 送 旅 中 。 时 边 报 益 急 ， 
三 桂 一 宿 驰 去 。 既 而 流 贼 陷 京 师 , 陈 元 已 为 贼 部 权 将 军 某 
所 得 。 三 桂 入 关 , 首 遗 亲 骑 四 出 , 巧 重 赏 购 归 , 宠 之 并 录 , 宫 
中 呼 陈 娘娘 。 壬 子 以 前 时 ,达官 解 钢 至 汗 。 官 本 靶 人 ,娘娘 
召见 便 严 , 问 吴 中 茶 某 无 着 平 , 营 平 普 所 交 厚 者 。 盖 犹 未 忘 
情 也 。 大 仓 吴 梅 村 和 祭 酒 有 《 圆 圆 曲 》 纪 其 事 。 有 《 舞 多 词 》。 


《 众 香 词 》 玉 峰 徐 树 敏 、 金 则 钱 岳 同 选辑 ,每 集 前 有 阅 、 定 者 
八 人 的 姓氏 ,都 是 当时 著名 的 文士 。 选 者 在 “ 凡 例 ” 中 评论 一 些 
通行 的 女性 作者 选集 “不 免 沿 袭 雇 误 ”, 标 出 此 书 的 选 录 标准 ,在 
清 初 诗 余 总 集中 算是 较为 严肃 的 一 个 选 本 , 采 录 也 比较 丰富 。 
陈 元 的 小 传 所 提供 的 史实 细节 ,与 通常 的 记载 又 自 不 同 ,可 供 研 
索 。 但 基本 事实 则 是 大 体 一 致 的 。 关 于 圆 圆 入 演 以 后 的 记事 ， 
更 不 见于 他 书 。 圆 圆 还 曾 有 词 集 名 《和 舞 杀 词 》, 也 是 仅见 的 著录 .。 
所 选 入 的 三 词 ,有 《 送 人 南 还 》 的 “ 转 应 曲 ”“ 丑 奴 儿 令 ”, 后 者 下 
片 说 :“ 声 声 羌 笛 吹 杨柳 ,月 映 官 衔 , 懒 赋 梅 花 , 帘 里 人 儿 学 唤 
茶 ,” 题 为 (有 所 思 》 的 “茶叶 杯 ” 词 是 : 


自 笑 黎 多 欢 少 , 疡 了 。 底 事 倩 传 杯 , 酒 一 巡 时 篇 九 回 。 
推 不 开 , 推 不 开 。 


这 些 都 是 颇 有 个 性 的 作品 ,与 通常 的 “ 闭 词 ”不同 。 
钱 唐 汪 景 祺 的 《读书 堂 西 征 随笔 >, 作 为 罪证 被 雍正 罗 织 为 
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年 北 癌 大 逆 五 罪 之 一 。 原 稿 后 来 在 构 勤 殴 奉 旨 封 钢 的 箱子 里 发 
现 , 印 人 “掌故 丛 编 "中 。 原 书 有 作者 雍正 二 年 序 , 其 中 有 ”女子 
之 祸 ” 一 条 , 文 略 云 : “吴三桂 饮 田 皇 亲 嘉 遇 家 。 喜 遇 出 歌 伎 全 
酒 , 其 中 有 陈 沅 者 色 艺 冠 伦 。 三 桂 醇 ,长 跪 向 嘉 遇 乞 沅 。 嘉 遇 
日 ,者 老 侨 ,谢世 后 当 以 持 赠 。 李 自 成 陷 京 师 , 三 桂 方 镇 山海 
关 。 自 成 遗 人 招 之 ,三 桂 已 纳 款 侨 。 时 嘉 遇 已 死 , 遗 命 家 人 送 陈 
沅 至 三 桂 所 ,以 兵 戈 载 道 , 未 厦 也 。 三 桂 侦 知 陈 沅 为 刘 宗 敏 所 
得 , 闻 之 自 成 。 自 成 论 宗 敏 以 陈 沅 还 三 桂 , 宗 敏 不 可 。 三 桂 遂 不 
降 , 自 成 竟 灭 。 女 子 之 能 祺 人 家 国 如 此 。 五 月 二 十 八 日 。 

汪 景 祺 出 身 于 杭州 世族 ,在 雍正 初 发 生 的 年 姜 尧 案 中 受到 
牵连 被 杀 。 他 所 提供 的 李自成 兽 下 令 退 还 陈 沅 ,为 刘 宗 敏 拒绝 
的 细节 ,也 不 见于 他 书 。 

以 上 ,是 陈 吴 事 件 发 生 以 后 不 久 的 当代 人 记事 ,可 以 看 出 这 
件 哄 传 一 时 的 新 闻 在 社会 上 轮转 传播 的 一 些 情况 。 

临 桂 况 周 颐 4 阮 庵 笔记 》 据 《 武 阳 志 撤 遗 》 记 陈 玉 涩 与 圆 贺 
事 , 亦 在 人 溃 以 后 。 又 记 四 印 斋 戌 圆 圆 画像 三 帧 ,“ 一 明 责 架 羽 ， 
一 六 珈 象 服 , 一 缁 衣 练 禄 。 名 人 题 咏 其 影 ”。 


一 九 八 〇 年 十 一 月 廿 二 日 重 校 记 


浸 
OR 

> 
葡 


对 陆 放 伍 的 诗 ,一直 不 大 有 好 感 。 想 来 可 能 是 受 了 林 往 玉 
议论 的 影响 。《 红 楼 梦 》 第 四 十 八 回 , 写 香 攻 学 诗 ,向 黛 玉 请 教 ， 
香 鞭 说; 


我 只 爱 陆 放 翁 的 “垂帘 不 卷 留 香 久 , 古 现 微 止 聚 墨 多 ”。 
说 的 真切 有 趣 。 


这 番 议 论 被 林 姑 娘 狠 狠 地 批评 了 一 通 ， 


断 不 可 看 这 样 的 诗 。 你 们 因 不 知 诗 , 所 以 见 了 这 浅 近 
的 就 爱 , 一 入 了 这 个 格局 ,再 学 不 出 来 的 。 


想 想 也 可 笑 , 印 象 里 似乎 是 林 焦 玉 把 陆 放 翁 一 笔 抹 杀 了 ,但 
这 回 找 出 《红楼 梦 》 来 看 , 才 知 道 并 非 如 此 。 林 姑娘 所 批评 的 只 
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是 “这 样 的 “ 浅 近 的 ” 诗 , 并 非 专 指 陆 放 俩 ,也 没有 说 他 的 诗 全 是 
“ 浅 近 的 ”"。 香 萎 所 举 的 那 两 句 的 确 不 算 好 诗 , 陆 放 全 也 的 确 做 
过 不 少 这 种 并 不 高 明 的 诗 ,这 都 是 事实 。 林 姑娘 的 议论 ,看 来 还 
是 有 道理 .有 分 十 的 。 真 不 知道 自己 怎么 会 留 下 那样 的 印象 。 
可 能 是 对 林 售 玉 过 于 迷信 ,而 理解 问题 又 十 分 片面 之 故 。 

放 翁 的 诗 后 来 也 陆续 读 了 一 些 。 不 过 他 的 4 剑 南 诗 稿 》 太 丰 
富 了 ,实在 没有 通读 的 勇气 。 我 也 只 是 通过 选 本 领略 了 一 些 剑 
南 名 作 。 最 近 无 意 之 中 抽出 钱 钟 书 的 《 宋 诗 选 注 ) 来 翻阅 ,就 义 
接触 到 剑 南 许 。 最 引起 兴趣 的 自然 是 那 首 《临安 春雨 初 者 》: 


世 味 年 来 薄 似 纱 , 谁 令 骑马 客 京 华 。 小 楼 一 夜 听 春雨 ， 
深 共 明 朝 卖 查 花 。 矮 纸 斜 行 闲 作 草 , 晴 窗 细 乳 戏 分 茶 。 素 
衣 英 起 风尘 吧 , 犹 及 清明 可 到 家 。 


这 真是 老 相识 ,从 小 就 熟 读 、 爱 读 的 名 作 。 而 且 这 诗 也 的 确 
很 “ 浅 近 ”, 没 有 什么 江西 诗 派 的 艰深 ,上 古 奥 。 但 谁 能 否认 它 是 好 
诗 呢 ? 

说 真 的 ,从 前 喜欢 它 也 只 是 喜欢 全 诗 中 的 “小 楼 "一 联 。 这 
也 不 能 说 错 , 这 写 得 实在 是 好 。 江 南 春 的 神 魄 被 这 十 四 个 字 描 
绘 尽 了 。 不 是 十 多 年 前 还 出 现 过 一 个 剧本 取 名 为 “ 杏 花 春 雨 江 
南 ” 吗 ? 眼前 书桌 上 有 一 块 同治 旧 墨 ,前面 一 枝 查 花 , 细 书 填 绿 
的 题词 也 是 这 六 个 字 。 看 来 这 和 号 述 的 “ 医 春 三 月 ……” 十 六 个 
字 同 样 成 为 描写 江南 春 的 千古 不 朽 名 句 。 如 果 不 联系 全 诗 、 全 
文 ,可 以 说 这 是 典型 的 写景 名 句 。 

钱 氏 的 注 里 提 到 陈 与 义 的 句子 ， 杏 花 消 息 雨 声 中 ”, 王 季 吏 
词 “ 小 窗 人 静 , 春 在 卖 花 声 里 ”。 都 是 好 句 , 但 也 都 比 不 上 放 第 的 


名 句 。 

也 许 是 年 纪 大 了 几 岁 ,近来 对 这 首 诗 的 理解 也 更 深 了 几 分 。 
陆游 写 这 诗 时 是 淳 辕 十 三 年 ,诗人 六 十 二 岁 了 。 被 任命 为 从 六 
品 的 知 严 州 府 事 的 地 方 官 ,皇帝 在 他 去 陛 辞 请 示 时 指示 他 “可 以 
多 作 诗 文 "。 这 在 念念不忘 中 原 的 诗人 听 来 是 多 么 大 的 讽刺 ! 
分 明 已 经 被 看 作 一 个 只 能 弄 和 弄 笔 涉 的 “作家 ”, 而 在 当时 ,这 也 正 
是 “废物 ”的 别名 。 陆 游 自然 是 不 可 能 理解 他 的 爱国 诗篇 会 带 给 
人 民 多 少 鼓 舞 的 。 

他 真 的 响应 了 皇帝 的 意 旨 , 写 了 这 样 一 首 诗 。 申 述 他 对 于 
世事 ,看 得 像 纱 一 样 的 淡薄 了 。 他 只 能 过 那 种 "闲适 ”的 生活 ,天 
下 真有 不 得 已 而 做 “ 雅 人 ?者 , 睡 在 床上 听 雨 ,这 说 明 他 的 睡眠 并 
不 怎样 恬 适 ,他 写字 , 写 那 种 很 费时 间 的 “草书 ”; 他 分 茶 , 这 也 是 
很 困难 的 一 种 技艺 , 作 《 茶 经 》 的 陆羽 就 把 这 列 为 “ 茶 有 九 难 ”的 
第 二 难 。 他 用 了 一 个 “ 戏 ” 字 ,可 见 并 非 内 行 ,只 是 聊 做 “ 雅 人 状 ” 
而 已 。 

说 起 草书 ,还 可 以 举 出 最 近 影 印 的 《陆游 自 书 诗 ? 真 迹 。 这 
是 一 卷 道 地 的 草书 ,也 正好 是 矮 纸 长 卷 , 若 论 书法 ,也 未 能 算 做 
如 何 的 精 能 。 但 确 有 草 法 ,不 过 那 已 经 是 八 十 岁 时 所 作 , 笔 意 更 
为 笑 唐 了 。 

诗 的 结尾 两 名 ,用 了 一 个 典故 ,揭露 了 当时 临安 的 不 可 一 朝 
届 。 那 里 多 的 是 官僚 、 地 主 ,虽然 “ 钱 唐 日 日 雨 如 春 ”, 但 没有 一 
个 人 心中 还 有 中 原 、 还 有 沦 于 异族 铁 蹄 下 的 人 民 。 

能 说 这 是 一 首 “ 闲 适 ” 的 诗 吗 ? 它 不 像 陆 游 一 些 别 的 作品 ， 
并 没有 直接 写 出 抗 敌 的 字样 。 而 且 写 来 写 去 都 是 些 封建 士大夫 
的 “ 牙 人 前 事 ”。 写 字 、 吃 茶 . 听 雨 、, 卖 花 声 …… 但 不 能 说 这 就 是 
一 首 “ 闲 适 ” 的 诗 。 
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这 首 诗 确 实 流露 了 荐 唐 的 意 绪 \、 玩 世 的 态度 ,这 都 是 事实 ， 
但 我 觉得 也 还 有 它 值 得 体会 的 另外 一 面 。 放 翁 诗 其 实 并 不 “小 
近 ”, 倒 往往 是 人 们 理解 得 “ 浅 近 ”了 。 看 来 ,我 的 这 点 浅薄 的 体 
会 ,也 还 得 感谢 林 姑 娘 的 启示 。 


(二 ) 陆 放 箱 与 柳 如 是 


就 在 写 “ 小 楼 一 夜 听 春 雨 ” 那 首 诗 的 前 一 年 , 淳 照 十 二 年 的 
春天 ,六 十 一 岁 的 老 诗 人 写 过 男 一 首 著名 的 七 律 ( 病 起 》:; 


山村 病 起 帽 围 宽 , 春 尽 江 南 尚 注 寒 。 志 士 凌 凉 闲 处 老 ， 
名 花 零 落 雨 中 看 。 汤 香江 漠 便 支 枕 , 芳 草 离 离 悔 倚 病 。 收 
拾 吟 伐 停 酒 碗 ,年 来 触 事 动 忧 端 。 


和 “小 楼 ”一 诗 一 样 , 这 诗 里 透露 的 是 相同 的 感情 。 同 样 ,这 
不 是 全 然 预 废 的 感情 。 我 甚至 觉得 比 起 他 在 诗 里 明 写 忧 国 壮志 
的 还 要 来 得 动人 。 虽 然 在 这 里 他 只 提起 生病 、 春 寒 、 惜 花 、 焚 香 、 
吟 艇 . 酒 碗 …… 这 些 封 建 士大夫 的 生活 琐事 和 凄凉 、 零 落 的 情 
怀 , 但 重要 的 是 判断 他 在 这 些 细节 后 面 表现 的 是 怎样 的 心情 。 

这 首 诗 也 是 属于 无 待 诠释 一 类 的 。 钱 默 存 这 本 《 选 注 》 是 很 
用 功力 的 名 作 , 但 我 还 是 不 能 不 表示 一 点 意见 , 那 就 是 有 些 地 方 
不 免 失 之 于 北 。 如 他 说 “ 芳 草 ”一 联 , 另 引 了 三 处 放 俩 诗 , 仿 佛 这 
芳 草 就 是 指 的 旧 京 的 春草 ,这 样 来 坐 实 放 翁 的 忧 国之 思 。 其 实 
这 不 一 定 。 照 我 简单 的 想法 , 许 人 看 到 春草 绿 ,就 不 免 想 到 流光 
如 驶 ,想到 “ 闲 ”与 “ 老 ”, 于 是 “ 悔 ”" 了 。 他 人 悔 的 是 虚度 年 光 , 而 不 
在 “ 倚 阐 "本身 。 而 这 草 , 也 正 不 一 定 非 要 生 在 哪里 才 算 是 美的 。 
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另外 使 我 感到 兴趣 的 是 , 明 末 柳 如 是 有 一 首 《 春 日 我 闻 室 》 
诗 , 用 的 韵脚 和 放 翁 此 诗 全 同 ,更 奇 的 是 风神 也 十 分 逼 肖 ,甚至 
用 字 遗 词 都 能 看 出 放 翁 的 影响 。 


裁 红晕 怕 泪 漫漫 ,南国 春来 正 薄 寒 。 此 去 柳 花 如 上 梦 里 ， 
于 悉 端 。 画 堂 消息 何人 晓 , 潜 帐 容 闫 独自 看 。 珍 
家 兰 桂 室 ,东风 取 次 一 凭 阑 。 


柳 如 是 的 作 此 诗 是 在 下 嫁 钱 牧 裔 第 二 年 的 春天 。 牧 裔 为 她 
造 了 一 座 房子 , 取 名 “我 逆 室 ”。 出 典 是 佛经 里 的 “如 是 我 闻 ” 字 
样 。《 牧 刘 遗 事 》 在 引 此 诗 后 评 日 :“ 羡 就 新 去 故 , 喜 极 而 翡 。 验 
裙 之 恨 方 股 , 解 修之 情 愈 切 疾 。" 这 不 能 说 没有 说 到 一 些 真 相 。 
这 正好 说 明了 一 个 住 进 了 金 丝 鸟 逢 里 的 女人 的 心情 。 她 不 无 依 
恋 地 向 过 去 的 生活 告别 , 那 种 生活 是 愁苦 的 ,但 却 还 是 比较 “ 自 
由 ”的 。“ 何 人 晓 ”“ 独 自 看 ”, 着 实 写 出 了 这 种 寂寞 的 情怀 。 

柳 如 是 和 陆 放 翁 似 乎 是 牵扯 不 到 一 起 去 的 ,但 奇怪 的 是 诗 
人 爱国 的 情怀 , 竟 引 起 了 这 个 小 女人 的 苦 浆 。 于 是 就 用 了 原 诗 
的 韵脚 ,而 且 把 一 些 用 字 址 词 的 方式 也 借用 过 来 了 。 但 这 两 首 
诗 都 是 好 诗 , 都 写 出 了 他 们 具体 的 真实 的 感情 。 

可 能 人 们 会 说 我 这 种 说 法 奉 强 附会 ,但 我 却 坚信 ,这 中 间 肯 
定 有 一 种 因缘 。 


(三 ) 诗 人 与 驴子 


钱 钟 书 先生 在 注 放 翁 《 剑 门道 中 遇 微 雨 } 诗 时 ,提出 了 一 
很 有 趣 的 看 法 。 那 就 是 诗人 和 驴子 的 关系 。 钱 先生 引 了 李白 在 
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华 阴 县 骑 驴 ,杜甫 诗 “ 骑 驴 三 十 载 ”, 郑 繁 的 “ 诗 思 在 渚 桥 驴 子 背 
上 ”…… 证 明 驴 子 似乎 成 了 诗人 特有 的 坐骑 。 我 想 估 证 还 不 只 
此 ,从 记忆 里 搜索 ,一 些 古 画 上 的 诗人 韵 士 ,也 往往 骑 的 是 一 头 
驴子 ,而 很 少 有 骑马 的 。 这 是 什么 原故 呢 ? 

我 想 总 不 能 说 诗人 都 是 胆小鬼 , 怕 从 马 背 上 跌 下 来 。 何况 
骑 驴 也 并 不 安全 , 它 发 起 脾气 来 ,照样 也 会 后 脚 乱 踢 ,把 人 扔 下 
背 来 ,而 且 骑 驴 也 并 不 舒服 , 坐 入 了 屁股 往往 疼 得 可 以 。 想 来 这 
和 恐怕 还 是 与 “ 吟 诗 " 有 关 。 诗 人 要 推 殴 . 要 细 细 地 思索 .酝酿 ,对 
子 走 起 路 来 慢 腾 腾 地 ,一 颠 一 顿 ,有 节奏 ,有 韵律 ,大 约 对 作 诗 是 
很 有 好 处 的 吧 ? 放 翁 诗 的 本 身 , 似 乎 也 提供 了 一 种 解释 : 


衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 消魂 。 此 身 合 是 诗人 未 ? 
细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 


到 过 剑 门 的 人 都 知道 , 那 种 险峻 的 处 所 ,栈道 似 的 山 岩 小 
径 , 何 况 还 下 着 小 雨 ,骑马 奔驰 是 不 可 想象 的 。 还 是 骑 驴 来 得 稳 
当 一 些 。 

此 外 ,我 想 这 和 古代 的 经 济 生活 也 是 有 关系 的 。 马 ,是 大 牧 
冀 , 是 作战 和 耕作 所 不 可 缺少 的 。 矶 怕 只 有 阔 人 才 乘 得 起 。 请 
看 :“ 吃 国 夫 人 承 主 恩 , 平 明 骑马 人 官 门 .” 这 是 何等 郑重 的 写法 1 
李白 被 皇帝 “召见 ”, 才 派 了 马 去 接 他 入 宫 ;杜甫 大 小 也 是 个 官 
儿 , 又 住 在 首都 ,但 却 骑 了 三 十 年 的 驴 …… 可 见 在 当时 马 并 不 是 
一 般 人 都 能 乘 得 起 的 。 正 像 今天 的 诗人 ,并 不 见得 认为 公共 汽 
车 比 小 汽车 更 风雅 些 ,或 者 坐 在 小 汽车 里 诗 兴 就 会 逃走 。 难 道 
像 沙 丁 鱼 似 的 挤 在 公共 汽车 里 就 保险 能 诗 兴 勃 发 么 ? 

这 样 看 来 ,上 面 的 那 名 似乎 应 该 修改 一 下 ,“ 驴 子 仿佛 是 古 
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代 社会 地 位 并 不 太 高 的 诗人 特有 的 坐骑 ”。 这 样 ,似乎 比较 合乎 
实际 些 。 

剑 门 ,我 是 曾经 走 过 的 。 那 已 经 是 二 十 多 年 以 前 的 事 了 。 
比 陆游 幸运 得 多 ,不 必 骑 驴 ,我 是 做 为 “黄鱼 ” 搭 在 一 部 木炭 汽车 
上 入 蜀 的 。 但 一 经 过 那里 ,不 由 得 立即 想起 了 放 翁 的 这 一 首 诗 。 
那 山水 真是 奇 绝 ,汽车 路 想来 总 比 宋 代 的 山路 宽 得 多 了 ,但 依旧 
狭 得 使 人 吃惊 ,路 边 就 是 “下 临 无 地 ”的 深渊 , 那 “ 剑 门 ”, 正 在 一 
条 山路 转折 的 地 方 , 远 望 正 如 两 把 锋利 的 剑 , 孤 峭 地 播 在 山 堆 
里 。 中 间 露 出 一 条 缝 , 透 出 青青 的 天 色 。 我 们 还 在 剑 门 的 小 店 
里 过 了 一 夜 ,在 昏 昏 的 灯火 下 面 听 一 个 老头 儿 说 “ 渔 项 ”的 印象 ， 
至 今 还 十 分 清晰 。 . 

剑 门 过 去 就 是 剑阁 。 这 又 是 个 有 名 的 地 方 ,记得 当时 我 以 
极 大 的 兴奋 跳 下 汽车 奔 到 一 座 碑 亭 前 面 , 定 睛 一 看 ,不 禁 失 笑 ， 
随 之 也 噶 然 意 尽 了 。 原 来 那 石碑 上 工整 地 刻 着 六 个 大 字 : 


唐 明 皇 闻 铃 处 。 


一 九 六 五 年 
(以 上 三 篇 出 《 榆 下 说 书 》) 


去 年 读 了 姚 雪 塌 同志 《 论 〈 圆 圆 曲 ?》 的 文章 , 曾 写 过 一 篇 小 
文 , 记 下 了 自己 的 一 些 读后感 。 不 久 , 又 读 到 姚 雪 塌 同 志 的 新 作 
《 评 〈 甲 申 三 百年 祭 )》, 在 最 后 三 节 里 ,顺便 回答 了 我 所 提出 的 一 
些 问题 。 除 了 声明 他 的 “论点 难免 有 不 周密 和 不 完善 之 处 ”以 
外 ,从 所 列举 的 有 关 “ 陈 圆 圆 传说 ”的 九条 “矛盾 ”看 ,是 依旧 坚持 
着 前 说 的 ,同时 也 并 没有 提出 什么 新 的 论据 。 我 想 , 这 大 约 是 不 
能 勉强 的 。 许 多 意见 既然 过 去 都 已 说 过 , 也 用 不 着 再 重复 了 。 
最 近 看 到 经 过 作者 校订 .补充 ,重新 发 表 在 4 新华 文摘 》 一 九 八 
一 年 五 期 ) 上 的 《 评 ( 甲 申 三 百年 祭 ?》 果然 有 了 新 的 发 展 。 例 
如 ,他 说 ， 


黄 党 同志 在 反 驶 我 的 文章 中 ,不 同意 我 说 匡 三 桩 在 烷 
祯 末年 不 可 能 到 北京 ,所 说 的 都 是 抬杠 的 话 ,看 来 很 俏皮 ， 
但 是 他 并 不 能 就 历史 科学 说 出 一 名 有 价值 的 话 。 历 史 是 科 
学 , 靠 证 据说 话 ,不 是 抬杠 。 


这 里 所 指责 的 真是 义 正 辞 严 ,使 我 不 能 不 惊醒 ,检查 自己 。 
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我 尤其 同感 的 是 他 的 结论 。 是 的 ,历史 是 科学 ,要 靠 证 据说 话 ， 
不 应 该 是 也 不 能 容忍 抬杠 的 情况 出 现 。 

当然 我 也 想 说 明 , 在 我 的 文字 中 ,虽然 时 有 “俏皮 话 ” 出 现 ， 
但 这 并 不 等 同 于 开玩笑 。 不 只 在 上 述 那 个 具体 问题 上 ,在 4 陈 贺 
圆 ;全 文中 ,也 没有 任何 不 经 过 慎重 思考 .不 负责 任 的 话 。 我 非 
常 希望 读者 不 因此 而 发 生 误解 ,使 严肃 的 讨论 化 为 一 场 打 译 与 
趣 谈 。 

我 是 不 会 做 考证 文章 的 。 平 常 看 书 ,也 很 少 做 笔记 。 遇 到 
一 个 问题 ,只 能 临时 求助 于 头脑 中 存留 的 印象 ,近来 记忆 力 又 大 
大 衰退 ,看 过 的 书 几 乎 立即 成 了 腾 胱 的 影子 。 讨 论 历史 问题 时 
也 只 能 采取 “有 险 吃 啥 ” 的 方法 。 那 就 是 说 ,手头 有 什么 书 就 利 
用 什么 书 。 这 实在 是 很 不 可 取 的 不 认真 的 态度 。 例 如 ,讨论 陈 
圆 圆 的 问题 , 谈 迁 的 4 国 椎 》 应 该 是 重要 的 参考 文献 。 不 幸 旧 有 
的 一 部 已 被 抄 没 ,又 懒 于 跑 图 书馆 ,因此 就 没有 能 利用 此 书 。 如 
果 我 当时 设法 找到 了 《 国 梭 》 那 么 在 吴三桂 是 和 否 曾 在 崇祯 末年 
到 过 北京 的 问题 上 ,就 用 不 着 说 什么 “俏皮 话 ”, 立 即 有 了 姚 雪 塌 
同志 所 要 求 的 “史料 证 据 ”。 

给 了 我 这 知识 的 是 北京 大 学 同学 朱 则 杰 , 他 的 文章 发 表 在 
半年 前 出 版 的 4 文史 知识 》 上 。 他 指出 《 国 检 }) 卷 九 十 九 , 崇 祯 十 
六 年 五 月 ,就 有 “ 丁 未 , 宴 入 援 总 兵 吴 三 桂 、 刘 泽 清 、 马 科 等 于 武 
英 殿 ”的 记载 ,与 4 崇祯 实录 》 的 记载 全 同 。 这 真是 一 句 顶 得 上 若 
干 句 的 “史料 证 据 ”, 无 论 “俏皮 话 ” 或 别 的 什么 话 在 它 面前 都 将 
不 起 作用 了 。 

朱 则 杰 同 志 说 :“《 国 权 ) 一 书 ,也 是 姚 先生 十 分 熟悉 的 ,不 知 
为 什么 偏偏 没有 注意 到 这 条 材料 .? 是 的 ,对 我 说 来 ,这 也 是 不 好 
理解 的 疑 团 。 尤 其 不 可 解 的 是 ,时 间 过 了 半年 , 姚 雪 塌 同志 在 修 
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订 、 补 充 , 重 新 发 表 他 的 论文 时 ,依旧 坚持 说 “这 是 不 可 能 的 ”， 
“也 同样 不 可 能 ”, 并 再 度 郑 重要 求 提出 “史料 证 据 ? 来 。 

为 了 改正 过 去 的 不 认真 ,昨天 总 算 设 法 借 来 了 一 本 《 国 榨 》， 
亲眼 看 到 了 上 面 引用 的 那 条 材料 ,这 才 放 了 心 。 不 料 , 却 又 发 现 
了 另外 的 怪事 。 姚 雪 塌 同志 说 :“ 我 认为 下 面 的 史料 所 云 陈 圆 圆 
到 了 宁远 ,比较 合乎 情理 .” 下 面 引 用 的 是 4 国 检 》 卷 一 百 中 的 一 
节 话 :… 先 是 ,十 六 年 春 …… 囊 具 言 遗 送 宁远 ,已 死 。 宗 敏 坚 疑 不 
信 , 拷 之 酷 ." 这 一 节 话 在 《 国 枞 》 卷 一 百 的 结尾 处 ,从 “又 外 戚 左 
都 督 田 宏 遇 前 岁 游 南京 "开始 到 “ 拷 之 酷 ? 为 止 , 一 起 不 过 九 十 余 
字 , 并 无 姚 引 的 二 百 余 字 之 多 ,也 不 曾 说 什么 陈 贺 圆 遗 送 宁 远 
“已 死 ” 的 话 。 

这 实在 是 奇怪 的 事 。 我 们 现在 可 以 利用 的 《 国 榨 》, 是 中 华 
书局 用 张 宗 祥 的 校本 排 印 的 。 张 氏 根 据 的 则 是 蒋 氏 衍 芬 草堂 、 
丁 氏 八 千 卷 楼 、 四 明 卢 氏 抱 经 楼 等 几 个 旧 抄 本 汇 校 写 定 。 应 该 
说 是 比较 完备 的 足 本 。 姚 雪 塌 同志 所 据 , 不 知 是 否 更 好 的 旧 抄 
足 本 ,不 好 贸然 断定 。 在 没有 得 到 解释 之 前 ,我 始终 觉得 这 也 是 
一 件 怪 事 。 

姚 雪 圾 同志 说 : 


我 在 ( 论 ( 圆 圆 曲 ?》 的 文章 中 ,考证 《图 圆 曲 》 写 作 的 时 
间 , 陈 圆 圆 故事 从 开始 出 现 到 传奇 化 的 过 程 , 以 及 陈 圆 圆 故 
事 的 本 身 了 矛盾, 我 的 论点 可 能 不 够 严密 ,但 我 的 治学 态度 是 
严肃 的 ,方法 是 科学 的 。 希 望 反 驱 我 的 文章 时 不 要 忽略 我 
所 提出 的 核心 问题 。 


“核心 问题 ”是 什么 呢 ? 姚 雪 塌 同志 没有 具体 指出 。 他 又 
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说 :不 管 陈 圆 圆 是 否 病死 宁远 ,或 随 吴 进 关 而 死 于 昆明 ,我 都 不 
相信 陈 圆 圆 同 大 顺 军 有 关系 , 也 不 相信 吴三桂 是 因为 陈 圆 圆 而 
投降 清朝 。” 也 许 “ 核 心 ” 在 这 里 ,但 不 知道 可 的 确 。 

回忆 我 写 那 篇 4 陈 圆 圆 》, 最 早 的 契机 恰恰 是 因 姚 雪 塌 同志 
的 治学 态度 与 方法 而 引起 的 。 我 曾 举 出 过 一 些 例 证 ,说 明 姚 雪 
塌 同 志 对 史料 的 运用 ,不 能 不 使 人 怀疑 频 有 实用 主义 的 倾向 。 
他 先是 有 了 一 种 见解 ,然后 就 去 寻找 能 够 证 明 这 种 见解 的 “ 史 
料 "。 包 括 错误 百出 的 《 甲 申 传 信 有 录 ; 那 样 的 书 在 内 。 看 到 ”已 
死 ? 两 个 字 ,就 干脆 而 彻底 地 宣称 陈 圆 贺 在 一 切 了 矛盾 尚未 展开 之 
前 就 已 死 掉 了 。 至 于 大 量 的 有 关 陈 圆 圆 的 文献 ,好 像 是 并 不 存 
在 的 。 这 方法 自然 简单 而 痛快 ,但 却 很 难说 是 “严肃 ”与 “科学 ”。 

姚 雪 起 同志 在 引用 同一 条 史料 .同一 人 的 声 述 时 ,有 时 就 出 
现 了 奇怪 的 只 取 一 部 分 而 抛弃 男 一 部 分 的 现象 。 至 于 为 什么 这 
样 做 , 却 并 不 声明 。 现 在 经 过 驶 难 ,总 算是 有 了 一 点 解释 。 说 过 
杨 宛 、 陈 沅 曾 同时 见 系 于 刘 宗 敏 的 全 谢 山 , 被 指 为 “得 自驾 转 传 
闻 ,不 应 作为 信 史 看 待 ”。 那 么 4 甲 申 传 信 录 》 是 作者 亲身 经 历 、 
亲自 调查 的 报告 书 么 ? 作者 有 没有 在 宁远 看 到 死去 的 陈 沅 的 己 
体 ? 为 什么 姚 雪 坊 同志 对 这 书 要 寄 以 如 此 的 信任 呢 ?“ 某 一 塘 
报 稿 ”不 被 注意 的 “简单 回答 ”是 “我 目前 还 认为 那些 史料 不 是 确 
雍 可 靠 的 "。 没 有 理由 ,只 有 结论 。“ 塘 报 ” 是 三 百 多 年 前 的 一 种 
情况 汇报 的 公文 形式 ,是 一 种 文献 实物 ,不 同 于 “传闻 ”, 也 不 是 
因 三 百年 后 的 讨论 预制 出 来 的 证 件 。 为 什么 不 可 靠 ? 也 许 今后 
我 们 会 听 到 更 为 充分 的 理由 。 

类 似 情况 的 出 现 决 不 是 偶然 的 。 甚 至 连 并 不 艰深 的 吴 梅村 
诗 ,也 往往 作 了 古怪 的 解释 。 我 们 决 不 应 怀疑 姚 雪 塌 同志 读 诗 
的 功力 ,但 要 注意 他 何以 作出 与 众 不 同 解释 的 原因 。 
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总 的 情况 似乎 是 如 此 的 。 三 百 多 年 前 出 现 过 大 量 的 史料 ， 
其 中 有 确 溺 无 疑 的 “实录 ”, 也 有 “传闻 ”, 还 有 ”文学 创作 ”。 姚 雪 
塌 同 志 就 是 用 上 述 的 种 种 方法 ,和 这 些 白 纸 黑 字 的 “史料 ”抬杠 。 
九条 “矛盾 ”, 很 少 不 是 定 为 “不 合 情 理 ” 而 引伸 出 来 的 推论 。 这 
算 不 算是 就 历史 科学 说 出 了 有 价值 的 话 呢 ? 

照 我 简单 的 头脑 看 来 ,研究 历史 间 题 ,结论 应 该 从 大 量 充分 
的 史料 的 马克 思 主 义 分 析 批 判 中 获得 ,而 不 应 该 是 先 验 的 。 有 
利 , 不 利 的 史料 都 应 受到 重视 ,只 有 经 过 分 析 、 研 究 才 能 决定 取 
舍 。“ 不 相信 ”“ 不 认为 ”这 一 类 充满 主观 色彩 的 词句 出 现在 严肃 
的 论文 中 是 不 合适 的 。 判 断 一 个 人 的 治学 态度 与 方法 的 惟一 标 
准 也 只 能 是 实践 而 不 是 宣言 。 

姚 雪 塌 同志 正面 阐述 的 许多 治 史 应 取 的 态度 与 方法 ,看 来 
都 是 非常 正确 .无 可 非议 的 。 奇 怪 的 是 他 在 实践 中 又 往往 忘记 
了 它们 。 

例如 , 姚 雪 塌 同 志 曾 在 讨论 李 岩 的 问题 时 强调 说 明 ,“ 过 分 
强调 个 人 的 作用 ”是 不 行 的 。 不 过 在 谈 到 刘 宗 敏 与 陈 圆 圆 的 关 
系 时 ,就 把 陈 圆 圆 这 个 有 名 的 女人 看 成 是 比 硝 锋 水 还 要 可 怕 的 
东西 ,无 论 如何 也 不 能 沾 营 ,不惜 想 尽 一 切 办 法 为 刘 将 军 辩 诬 。 
但 据 野 史 所 记 , 曾 为 刘 宗 敏 所 掠 的 还 有 名 妓 杨 宛 和 美 艳 的 国 公 
家 媳妇 等 一 大 批 别 的 女人 , 姚 雪 朝 同志 就 都 置 而 不 论 了 。 这 就 
是 说 ,名 气 小 或 无 名 的 女人 ,可 以 放心 大 胆 地 掠 取 , 但 陈 圆 圆 则 
不 行 。 从 这 里 我 们 不 是 可 以 看 出 ,在 姚 雪 殷 同志 看 来 ,女人 中 间 
是 分 着 等 级 的 。 有 的 能 旋转 乾坤 ,有 的 就 只 能 与 草木 同 腐 ;有 的 
“ 艳 名 ”昭著 ,有 的 默默 无 闻 ; 有 的 不 妨 随意 玩弄 ,有 的 就 该 “ 敬 而 
远 之 ”。 总 之 ,不 只 她 们 的 “个 人 作用 ”天 差 地 远 , 在 同样 受到 污 
情 、 人 迫害 时 ,她 们 应 得 的 同情 也 是 有 等 差 的 。 这 是 一 种 怎样 的 历 
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史 观 呢 ? 这 和 姚 雪 塌 同 志 声 明 坚 持 的 不 相信 吴三桂 距 清 是 为 了 
陈 圆 圆 的 观点 怎样 合拍 得 起 来 呢 ? 

历史 论文 与 历史 小 说 是 两 种 不 同 的 东西 ,但 同样 要 受到 作 
者 历史 观 的 制约 。 在 论文 中 为 刘 宗 敏 洗刷 辩 衣 ,目的 也 是 为 了 
创作 小 说 的 方便 。 刘 宗 敏 是 大 顺 农民 军 中 的 一 位 重要 将 领 ,是 
一 个 英雄 。 在 历史 记载 中 如 有 强加 于 他 的 诬 基 不 实 之 词 , 是 必 
须 推 倒 的 。 但 他 终究 不 是 一 位 毫 无 缺点 错误 的 “高 大 全 ”的 “ 英 
雄 ”, 也 是 事实 。 无 论 大 顺 军 的 迅速 失败 的 主要 原因 何在 ,作为 
一 位 军 中 主将 , 进 城 以 后 ,如 此 对 待 妇女 总 不 能 说 是 不 必 重 视 的 
“小 节 ”。 我 不 想 推论 姚 雪 坦 同志 的 作品 曾 否 受到 “三 突出 ” 那 一 
套 创 作 方法 的 影响 和 这 种 影响 有 和 多 深 。 但 从 他 为 刘 宗 敏 “ 辩 诬 ” 
的 热情 与 手法 看 ,提出 这 个 问题 不 是 完全 没有 依据 的 。 至 于 这 
种 创作 “方法 ”与 “理论 ”的 得 失 , 实 践 早已 提供 了 结论 ,用 不 着 多 
说 了 。 姚 雪 吉 同 志 曾 义愤 填 麻 地 说 ,许多 “谣言 "的 动机 ,“ 既 是 
鞭 扒 吴 三 桂 ,同时 也 证 芒 刘 宗 敏 。 证 套 刘 宗 敏 也 就 是 诬 芒 大 顺 
军 ”。 这 几 句 话说 得 非常 明白 ,同时 也 表达 了 一 种 可 爱 的 “ 素 朴 
的 革命 感情 ”。 几 是 对 刘 宗 敏 ( 也 就 是 大 顺 军 。 在 这 里 我 们 又 一 
次 领会 了 刘 宗 敏 “个 人 ”在 姚 雪 塌 同志 头脑 中 的 “作用 ”与 分 量 ) 
的 “ 主 刻 ”我 们 就 要 反对 ,就 要 洗刷 ,应 该 用 怎样 的 方法 则 是 次 要 
的 ,不 必 多 费心 思 。 这 确 是 一 种 “可 爱 ” 的 素 朴 的 感情 ,可 异 并 不 
科学 ,也 得 不 出 理想 的 果实 。 

姚 雪 塌 同志 责怪 我 在 ( 陈 圆 圆 ;一 文中 有 些 话说 过 了 头 。 这 
是 一 个 很 好 的 意见 ,值得 慎重 考虑 ,也 应 该 加 以 说 明 。 提 起 《 甲 
申 三 百年 祭 ;) 我 总 是 立刻 记 起 文章 发 表 之 后 在 重庆 立即 引起 的 
反响 。 当 时 那些 反对 此 文 的 论 客 大 概 认为 国民 党 反动 派 的 政权 
就 和 崇祯 领导 下 的 覆亡 前 夕 的 明 朝 一 样 吧 。 这 和 姚 雪 塌 同志 发 
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表 于 一 九 八 〇 年 的 文章 是 怎么 说 都 牵 不 到 一 起 去 的 。 我 的 意思 
只 是 说 ,一 篇 重要 的 、 有 深远 影响 的 文章 出 现 以 后 ,往往 会 受到 
来 自 不 同方 面 的 赞赏 或 反对 。 反 对 者 也 不 一 定 都 是 站 在 同一 立 
场 上 的 。 例 如 ,不 筠 成 给 革命 者 脸 上 抹黑 的 意见 就 是 来 自 截然 
相反 的 阵营 中 的 一 种 反对 意见 。 这 种 观点 及 论据 直到 今天 依旧 
是 有 势力 的 。 他 们 不 赞成 “ 灭 自己 的 威风 ”, 理 由 是 怕 "* 长 他 人 志 
气 ”。 应 该 说 确 是 单纯 到 了 可 爱 的 程度 。 历 史 真 实 是 无 情 的 , 难 
道 一 床 锦 被 就 能 遗 盖 得 了 么 ? 遮盖 的 结果 往往 是 加 快 了 发 睡 变 
臭 的 速度 。 
姚 雪 塌 同志 又 说 : 


关于 郭沫若 同志 应 该 不 应 该 “ 摸 ” 李 自 成 和 刘 宗 敏 的 
“屁股 ”, 像 “文化 大 革命 "期间 红 卫兵 口口声声 要 摸 “ 走 资 
派 的 屁股 那样 ,以 及 郭沫若 同志 在 一 九 四 四 年 就 预见 到 全 
国 解放 那么 快 ,以 及 解放 后 我 国 的 问题 发 展 得 如 此 严重 ,这 
都 不 是 对 待 学 术 问 题 的 话 , 我 不 想 与 黄 党 同志 讨论 。 我 只 
谈 我 对 历史 著作 和 政治 宣传 的 基本 看 法 。 


姚 雪 塌 同志 虽然 说 他 不 想 讨论 这 种 够 不 上 “学 术 ” 资 格 的 问 
题 ,但 他 的 意思 是 明明 白白 的 ,“ 不 该 “ 摸 '”。 这 次 在 重新 发 表 前 
进行 修订 时 ,加 上 的 “ 像 “ 文 化 大 革命 '…… 那 样 ”一 句 ,就 使 意思 
变 得 更 为 清楚 。 那 就 是 说 ,时 代 虽 然 也 了 二 十 多 年 ,郭沫若 因为 
曾 有 此 一 “ 摸 ” 就 使 自己 化 为 “ 红 卫 兵 ”; 李自成 , 刘 宗 敏 因 曾 被 
“ 摸 ” 过 也 变 为 “ 走 资 派 ”。 而 我 因为 说 了 一 句 “ 摸 屁股 ”的 “俏皮 
话 ”, 也 就 变 为 “四 人 帮 ” 论 客 那样 的 角色 了 。 这 都 是 清楚 的 。 

由 此 可 见 ,在 姚 雪 塌 同志 看 来 ,一 九 四 四 年 郭沫若 写 4 甲 申 
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三 百年 祭 》 与 “文化 大 革命 "中 红 卫 兵 贴 打倒 “ 走 资 派 "的 大 字 报 
的 性 质 是 一 样 的 。 

我 是 主张 应 该 “ 摸 “的 ,理由 俱 如 前 述 。 也 不 想 再 多 说 什么 
废话 ,因为 这 种 “辩论 ” 确 也 没有 什么 学 术 气 息 。 

我 反复 想 过 而 终于 没有 想 通 的 是 ,为 什么 一 位 作家 不 能 对 
政治 形势 的 发 展 作出 自己 的 估计 ,而 这 种 估计 又 不 允许 是 正确 
的 呢 ? 难道 只 有 算命 先生 才 有 这 种 权利 么 ? 

任何 时 候 社会 上 属于 不 同 政治 集团 的 个 人 ,是 随时 随地 都 
在 估计 政治 形势 的 。 壁 如 ,对 于 抗战 能 不 能 胜利 ,抗战 初期 有 过 
一 个 “低调 俱乐部 ”, 其 成 员 的 估计 就 和 绝 大 多 数 中 国 老百姓 全 
然 不 同 。 姚 委 塌 同志 抗战 中 到 过 重庆 , 轧 转 于 后 方 , 我 看 就 是 相 
信 抗 战 必 胜 的 一 种 表现 。 低 调 俱 乐 部 的 主要 成 员 , 后 来 不 是 逐 
渐 跑 到 南京 去 了 么 。 至 于 抗战 胜利 到 来 的 迟早 ,人 民 和 反 人 民 
力量 的 对 比 .消长 …… 这 些 问题 人 们 都 是 关心 的 ,也 都 有 自己 的 
估计 。 对 人 民 的 军队 ,是 希望 她 永远 不 脱离 群众 ,保持 优良 的 革 
命 传统 作风 ; 还 是 盼望 她 腐化 变质 ,失败 崩溃 ,人 们 也 都 有 自己 
鲜明 的 立场 。 我 真 不 懂 , 为 什么 就 不 能 允许 在 这 些 重大 的 政治 
形势 估计 上 ,有 人 可 能 作出 基本 正确 的 判断 。 有 什么 理由 剥夺 
他 们 这 种 权利 ? 事实 上 ,当时 中 国共 产 党 中 央 就 已 对 这 些 重大 
问题 作出 了 正确 的 估计 。 将 《 甲 申 三 百年 祭 》 一 文 推荐 给 人 民 ， 
自然 不 是 为 了 引导 群众 都 来 钻研 晚 明 史 ,进行 学 术 研 究 , 而 是 因 
为 文章 提出 了 对 人 民 斗 争 至 关 重 要 的 历史 经 验 。 我 说 :“ 在 这 个 
问题 上 沫 若 同志 是 看 得 远 .说 得 对 的 。” 就 是 指 此 而 言 。 

预见 这 事物 , 隶 怕 是 有 的 吧 。 坚 定 的 信念 ,加 上 科学 的 判 
断 ,就 会 形成 正确 的 预见 。 在 这 里 ,信念 也 是 科学 的 产物 ,和 求 
神 铎 佛 得 来 的 迷信 完全 不 同 。 一 个 人 如 果 没 有 信念 ,没有 对 前 
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途 的 估计 ,他 还 活着 作 什么 呢 ? 在 这 里 ,对 不 许 人 们 有 正确 预见 
的 这 种 见解 ,我 无 论 如 何 也 想 不 通 ,因而 也 没有 办 法 同意 。 

姚 雪 塌 同 志 说 , “要 推倒 我 的 判断 必须 从 整体 上 推倒 ”, 叉 
说 ,“ 希 望 反 驶 我 的 文章 时 不 要 忽略 我 所 提出 的 核心 问题 "?。 读 
了 这 些 话 使 我 感到 异常 居 愧 。 晚 明史 籍 浩如烟海 ,我 只 是 读 过 
其 中 的 儿 本 ,有 的 不 过 是 一 点 零碎 .片段 的 知识 。 因 此 只 能 写 下 
一 些 枝 节 的 意见 ,没有 动摇 什么 完整 体系 的 野心 ,也 说 不 清 “ 核 
心 问题 "到底 是 什么 。 特 别 使 我 感到 不 安 的 是 ,我 所 说 的 往往 都 
是 姚 雪 塌 同志 不 愿 讨论 的 算 不 得 学术” 的 问题 ,因为 在 我 看 来 ， 
核心 问题 其 实 倒 应 该 在 这 里 。 

最 后 ,不 能 不 对 郭沫若 同志 的 评价 问题 说 几 句 话 。 因 为 姚 
雪 塌 同志 有 ” 黄 党 同志 的 文章 中 所 明确 表白 观点 和 态度 ,与 我 们 
今后 应 如 何 对 待 《 甲 申 三 百年 祭 》 很 有 影响 ”这 样 的 话 。 我 在 《 陈 
圆 圆 》- 一 文中 提 到 《 甲 申 三 百年 夭 》, 是 因为 姚 雪 坦 同 志 在 4 论 ( 贺 
圆 曲 )》 中 为 刘 宗 敏 辩 护 而 批判 了 郭 老 对 刘 宗 敏 的 看 法 。 我 明确 
地 表示 了 我 的 观点 和 态度 。 不 过 我 不 想 被 指定 为 郭沫若 的 辩护 
人 ,更 不 想 反对 人 们 指出 郭 老 的 缺点 .错误 。 我 想 不 管 是 谁 , 就 
如 被 视 为 偶像 ”的 郭沫若 同志 ,说 了 错 话 ,办 了 错 事 , 也 要 受到 
公正 的 批评 ,没有 任何 理由 为 之 回 护 。 郭 老 的 治学 是 有 缺点 的 ， 
有 时 甚至 有 很 大 的 缺点 , 因而 导致 不 小 的 错误 。 如 《李白 与 杜 
嫩 ;那样 的 作品 ,就 是 一 个 最 好 的 例证 。 这 些 近来 在 学 术 界 已 经 
形成 比较 一 致 的 看 法 。 最 有 力量 的 批判 ,无 过 于 摆 出 颠 扑 不 破 
的 论据 ,并 加 以 清楚 有 力 的 说 明 ,而 不 在 于 重复 大 量 的 斥责 。 郭 
老 已 经 逝世 ,这 就 要 求 我 们 对 他 的 失误 更 审慎 地 作出 公平 的 判 
断 , 因 为 被 批评 者 已 经 没有 为 自己 辩护 的 可 能 了 。 姚 雪 塌 同志 
在 《 评 ( 甲 申 三 百年 祭 )》 一 文中 对 郭 老 的 指控 ,粗略 的 估计 有 近 
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三 十 处 ,而 事 无 巨细 ,在 每 一 条 后 面 都 有 一 段 *“ 小 结 ”, 指 出 他 犯 
了 什么 性 质 的 错误 。 从 “ 轻 于 相信 …… 草 率 论断 ”“ 捕 风 提 影 ”、 
“ 穿 淄 附会”“ 凭 假使 ' 空 发 议论 ”、“ 全 是 空话 ”“ 舍 本 逐 末 ”、 
“读书 粗心 .即兴 命 笔 ……* 到 “抛弃 了 历史 唯物 主义 的 起 码 原 
则 “为 “以 论 代 史 ” “以 论 带 史 "* 开 了 风气 ”“ 和 严肃 的 历史 科 
学 家 们 所 持 的 态度 和 治学 方法 背道而驰 ”,“ 离 开 实事 求 是 , 单 凭 
主观 随意 的 抽象 假设 ”…… 看 了 这 些 “ 结 论 ”, 人 们 难免 产生 一 种 
印象 , 郭 老 已 经 完全 失去 了 研究 历史 的 起 码 条 件 。 姚 雪 塌 同志 
在 文 未 又 说 :我 们 批评 4 甲 申 三 百年 祭 》 丝 毫 不 减低 对 郭 老 另 
外 一 些 著 作 的 高 度 评价 .” 这 怎么 可 能 呢 ? 有 着 那么 严重 的 缺点 
毛病 的 人 ,能 写 出 另外 一 些 值得 “高 度 评价 的 著作 来 么 ”真能 
出 现 这 样 的 奇迹 么 ? 

我 觉得 学 术 争鸣 最 好 的 办 法 是 明确 地 说 明 自 己 的 意见 , 指 
出 对 方 的 失误 ,尽量 避免 使 用 尖 刻 的 词句 。 自 然 ,这样 做 是 不 容 
易 的 ,但 不 可 不 努力 以 赴 。“ 结 论 ”性 的 话 最 好 少 说 ,结论 由 读者 
来 作 , 效 果 会 更 好 些 。 在 每 一 个 问题 上 都 要 给 对 方 “定性 ”, 不 但 
异常 吃力 ,效果 也 是 不 理想 的 。 这 只 是 一 连 串 尺寸 不 同 的 “ 幅 
子 ”, 要 求 每 项 都 尺码 合适 几乎 是 不 可 能 的 。 在 帽子 满天飞 的 情 
况 下 ,很 可 能 发 生 这 样 的 “喜剧 ”, 难 保 没 有 几 顶 飞 回来 落 在 自己 
头 上 。 例 如 , 姚 雪 坦 同志 指出 郭 老 运用 《 明 季 北 略 》 时 引 书 卷 数 
有 问题 ,下 结论 道 :“ 倒 是 可 以 证 明 郭 沫 着 同志 读书 不 细心 , 连 卷 
数 和 题目 都 未 看 清 , 当 然 谈 不 上 辨别 史料 的 真 伪 了 。” 这 不 能 说 
没有 道理 ,但 不 也 有 些 失 之 空 泛 ,不够 准确 , 因 之 也 就 减低 了 科 
学 性 么 ? 姚 雪 塌 同 志 自己 就 曾 误 将 沈 榜 的 4 宛 署 杂记 ; 算 在 孙 承 
泽 的 名 下 ,难道 我 们 可 以 据 此 就 下 结论 说 他 没有 起 码 的 历史 常 
识 么 ? 像 这 样 的 例子 ,可 以 举 出 的 并 不 只 一 件 两 件 。 
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郭 老 是 个 有 浓重 诗人 气质 的 人 ,表现 在 学 术 研 究 上 格外 触 
目 , 犯 的 错误 也 很 不 少 。 诗人 并 没有 犯错 误 的 特权 , 几 有 库 误 都 
应 一 一 指出 ,以 正视 听 , 这 是 没有 丝毫 疑义 的 。 不 过 在 批评 时 ， 
慎重 一 些 , 设 身 处 地 为 对 方 想 一 想 ,也 是 必要 的 。 姚 雪 塌 同志 责 
难 郭 老 没有 掌握 足够 的 史料 就 进行 研究 ,只 靠 一 本 《 明 季 北 略 》 
就 发 议论 。 在 今天 看 来 ,这 确 是 有 点 荒唐 的 。 不 过 也 要 想 想 抗 
战 中 在 内 地 的 得 书 之 难 。 当 然 可 以 轧 转 借阅 ,不 过 也 并 不 容易 
也 不 可 能 求 得 大 致 的 完备 。 从 抗战 中 住 在 内 地 的 一 些 学 人 的 论 
著 , 可 以 看 出 这 个 普遍 的 缺陷 。 即 以 今天 的 条 件 论 ,我 们 研究 晚 
明史 到 底 掌握 了 现 有 史料 的 百 分 之 几 ,也 很 难说 。 在 这 方面 , 谦 
虚 一 点 没有 坏处 。 对 前 人 末 能 摆脱 历史 条 件 的 局 限 , 我 们 应 该 
寄 以 同情 ,在 指出 他 们 的 错误 不 足 的 同时 ,不 一 定 表现 出 可 笑 的 
优越 感 来 。 我 相信 世间 一 切 事物 ,总 是 后 起 者 超越 前 人 ,将 来 超 
过 过 去 与 现在 。 今 天 我 们 所 讨论 的 一 些 问题 ,在 未 来 的 青年 学 
人 看 来 ,很 可 能 是 荒唐 可 笑 的 。 如 果 他 们 不 予 体谅 , 毫 不 假借 ， 
他 们 将 说 出 使 今天 的 学 者 、 作 家 无 地 自 容 的 话 , 这 是 想 想 都 有 些 
可 怕 的 。 但 我 相信 ,未 来 的 青年 一 代 必 不 如 此 。 


一 九 八 一 年 六 月 二 十 三 日 


海滨 消夏 记 


一 九 五 九 一 一 九 六 一 这 两 年 ,我 是 在 乡下 度 过 的 。 先 是 在 
奉贤 ,后 来 又 移居 宝山 ,都 是 上 海 市 郊 滨海 的 地 方 。 下 乡 的 月 的 
并 非 避 峰 或 休养 ,一 肩 行李 之 外 ,只 能 背 一 只 小 小 的 旅行 包 , 因 
为 要 徒步 好 几 十 里 才能 走 到 住处 ,所 以 随身 带 些 什么 是 必须 仔 
细 期 酌 的 。 除 了 两 套 换 洗衣 服 之 外 ,首先 考虑 的 就 是 食物 ,如 面 
包 ,饼干 之 类 。 此 外 ,似乎 就 再 也 没有 什么 可 带 了 。 不 过 每 次 我 
总 要 忍痛 寨 进 一 本 书 去 。 这 就 更 需要 仔细 项 酌 。 小 说 是 不 合适 
的 ,本 子 厚 ,可 是 一 下 子 就 读 完 了 。 大 部 头 的 著作 也 不 行 ,这 必 
须 只 是 一 小 本 ,但 却 耐 读 的 书 才 好 。 我 先后 带 去 过 两 本 书 , 一 本 
钱 钟 书 的 《 宋 诗 选 注 》 另 一 本 陈 垣 的 4 通 鉴 衣 注 表 微 》。 效 果 很 
好 。 这 两 本 书 都 需要 细 嚼 慢 咽 , 因 之 就 耐 读 ; 同 时 ,这 又 是 像 青 
果 似 的 很 有 余味 的 读物 ,能 引起 许多 思索 。 当 时 曾 在 卷 尾 书 丑 
写 过 一 些 笔记 , 记 下 了 一 些 感受 ,也 附带 记 一 些 珊 事 。 时 间 虽 然 
已 经 过 去 了 二 十 多 年 ,重新 翻 翻 也 还 是 很 有 趣 的 。 

我 在 《 宋 诗 选 注 ) 的 卷 尾 写 了 一 段 题记 : 


一 九 五 九 年 八 月 五 日 , 携 此 册 来 海滨 。 得 数 日 闲 , 读 毕 
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之 , 颇 除 岭 寂 。 此 书 颇 佳 ,如 一 《 宋 诗话 》, 其 妙 在 此 。 书 初 
出 版 , 攻 之 者 纷纷 而 起 , 皆 以 为 资产 阶级 思想 白旗 , 必 拔 之 
而 后 快 。 然 作者 自 有 识 见 ,援引 之 富 更 非 纷纷 论 者 所 能 尽 
知 。 今 日 见 夏 承 帮 文 , 乃 尤 称 之 , 颇 得 其 中 辛苦 。 才 八 月 
耳 , 风 疝 乃 逆转 如 是 , 真 只 能 “说 与 江湖 钓 彼 知 " 耳 。 为 之 慨 
然 。 己 亥 六 月 廿 九 日 千 后记。 


我 想 , 这 种 奇怪 现象 ,在 当时 , 怕 不 只 是 我 一 个 人 感到 莫名 
其 妙 的 。 
在 柳 永 的 4 者 海 歌 } 后 面 ,我 也 写 了 一 点 “题记 ”: 


今夏 来 奉贤 海滨 ,常见 盐 民 劳作 。 于 海滩 上 聚 土 为 墩 ， 
中 有 深 灾 ,下 复 瓦 年。 海潮 涌 溢 , 轰 温 墩 旁 土 , 乃 层 层 刊 之 ， 
作 圆 形 ,以 水 牛 夏 具 , 层 层 前 去 ,做 之 墩 上 。 更 取水 冲 之 , 别 
于 墩 侧 洞 中 取 册 。 以 竹 木 为 小 床 , 岗 水 即 灌注 床上 。 咖 日 
既 久 , 盐 粒 晶 晶 出 疾 。 异 于 煮 海 者 ,不 须 烧 耳 。 盐 民 挑 巨 
桶 ,奔驰 烈日 中 十 数 里 , 始 运 一 担 归 ,辛苦 如 此 。 以 视 柳 诗 ， 
则 赵 宋 迄今 , 盐 法 固 少 变 也 。 定 海 余 亦 曾 往 游 , 却 未 访 盐 
场 , 不 知 今 作 何 状 侨 。 非 此 十 志 仅 存 , 谁 知 柳 三 变 固 尝 留 心 
民间 疾苦 者 耶 ? 已 亥 立 秋 后 一 日 , 晨 起 读书 钱 家 桥 畔 , 危 从 
胡 床 , 驱 蝇 作 记 。 


我 当时 的 工作 是 在 海边 筑 堤 。 住 处 在 钱 桥 镇 外 ,在 农民 家 
里 借 了 一 间 堂 屋 , 安 了 四 只 床 。 每 天 四 时 半 起 床 , 赶 到 镇 上 早 
饭 , 然 后 挑 了 凑 簧 , 打 着 铁 错 向 海边 工地 出 发 。 要 走 半 小 时 才 
能 到 达 。 这 地 方 是 白 茫 茫 一 望 无 际 的 盐 滩 ,看 不 到 一 棵 树木 , 连 
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小 草 也 没有 。 地 面 是 一 片 雪 白 的 盐 花 ,和 像 龟 背 一样 崩 裂 的 纹 。 
附近 只 有 一 些 疏 朴 落 落 的 盐 墩 子 , 像 烽火 台 似 的 播 在 那里 。 我 
们 不 停 地 用 铁 错 装 满 了 泥土 , 挑 到 面前 逐渐 高 起 来 的 大 堤 上 
去 。 工 作 四 小 时 后 午饭 , 饭 后 有 半 小 时 的 休息 。 饭 是 从 镇 上 挑 
了 来 的 ,我 们 就 坐 在 炎炎 烈日 之 下 进餐 。 饭 后 ,到 哪里 去 休息 
昵 ?上 下 四 方 都 是 火辣辣 的 阳光 ,简直 是 无 所 逃 于 天 地 之 间 。 
只 有 盐 墩 四 周 有 一 圈 一 尺 来 宽 狭 狭 的 阴凉 。 睡 下 去 时 头 部 还 是 
遮 不 住 。 不 过 不 要 紧 , 可 以 用 草帽 盖 在 脸 上 。 就 这 样 躺 在 那里 ， 
睡 是 睡 不 着 的 。 于 是 就 有 机 会 仔细 观察 这 盐 墩 ,觉得 很 有 意思 。 
“年 年 春 夏 潮 盈 浦 , 潮 退 刮 泥 成 岛屿 ; 风干 日 曝 盐 味 加 , 始 灌 潮 波 
增 成 卤 。 柳 永 写 的 正 是 这 样 的 操作 方式 ,是 直到 今天 还 活着 的 
古老 生产 方式 ,这 是 不 能 不 引起 我 的 感慨 的 。 就 是 这 感慨 ,十 年 
后 曾 被 当 作 对 社会 主义 农村 的 诬 荐 而 受到 过 批判 。 这 是 当时 所 
始 料 不 及 的 。 其 实 , 当 时 我 们 担心 的 却 是 另外 的 事情 。 有 一 天 ， 
将 近 收 工 了 , 正 是 “日 之 夕 锋 , 牛 羊 下 来 ”的 时 候 , 忽 地 不 知 从 哪 
里 来 了 漫山遍野 放牧 归来 的 一 大 群 水 牛 ,它们 欢快 地 放肆 地 从 
我 们 好 不 容易 合 起 的 大 坦 上 走 过 , 一 下 子 就 把 堤 面 踏 得 七 零 八 
落 了 。 

柳 永 此 诗 收 于 厉 鸡 的 《 宋 诗 纪事 》 卷 十 三 , 选 者 是 查 引 了 原 
书 的 。 我 觉得 这 正 是 4 选 注 ;) 的 一 个 特色 。 不 只 是 靠 了 几 部 通行 
的 宋 诗 选 本 、 总 集 ,就 来 下 手 。 编 成 小 小 一 本 《 选 注 》, 事 先 要 读 
大 量 的 素材 。 这 样 就 产生 了 与 过 去 的 选 本 面貌 过 蜡 的 新 的 著 
作 。 但 很 少 读者 能 察觉 因此 付出 的 劳动 。 柳 永 , 过 去 我 们 几乎 
不 知道 他 还 能 作 诗 ,更 不 知道 他 除了 整 天 和 女 伎 鬼混 之 外 还 曾 
留心 人 民 的 疾苦 。 真 是 很 不 公平 的 事 。 在 《 宋 诗 纪事 》 中 ,此 诗 
原 题 是 “器 海 歌 ”, 不 作 “ 考 海 ”, 虽 只 一 字 之 差 ,但 却 包 含 了 另外 
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的 .也 许 更 为 深刻 的 含意 。 此 外 还 有 一 个 副题 ， 为 晓 峰 盐场 官 
作 ”, 好 像 也 可 以 加 一 点 校 记 。 

回忆 我 的 题记 是 坐 在 胡 床 上 写 下 的 。 钱 桥 夏天 的 苍蝇 真是 
历 害 ,简直 毫 无 顾 鼠 的 一 群 ,不 停 向 人 袭击 ,没有 办 法 ,大 白天 也 
要 把 帐 子 放 下 , 躲 进去 才能 得 到 片刻 的 安静 。 自 然 ,这 样 一 来 ， 
是 更 加 闷热 了 。 

《 选 注 小 和 孔 平 仲 ( 禾 熟 ) 一 诗 , 是 写 水 牛 的 : 


万 里 西风 禾 夺 香 , 鸣 泉 落 罕 谷 登场 。 老 牛 粗 了 耕耘 债 ， 
时 草 坡 头 转 夕阳 。 


那 两 年 在 乡下 ,有 很 多 机 会 看 到 水 牛 ,秋收 的 场面 也 不 只 经 
历 过 一 次 ,因此 觉得 这 诗 实在 写 得 好 ,我 曾 作 题 记 说 : 


此 诗 佳 甚 。 近 来 多 见 水 牛 , 种 种 资 态 , 彤 可 入 画 , 亦 可 
入 诗 , 然 无 此 新 意 亦 不 能 警 策 也 。 历 来 画 人 书 家 集 最 易 混 
入 前 人 之 作 ,《 瓯 香 馆 集 》 别 下 帝 本 尤 繁 富 ,多 出 4 蝶 陵 六 
逸 ?本 几 倍 ，, 误 收 之 诗 必 不 在 少 。 近 人 赵 鄞 生 集 中 亦 误 收 前 
人 诗 , 患 其 为 人 作 书 录 旧 诗 而 不 著 姓 氏 也 。 


下 面 的 话 是 因 钱 先生 指出 (南田 集 》 中 曾 收入 此 诗 只 少 有 蜡 
字 一 点 而 发 的 。 
在 陈 简 斋 的 《 早 行 ? 诗 后 ,我 写 道 : 


在 钱 桥 时 ,每 归 沪 , 辑 味 夷 即 起 , 行 三 官 道中 ,次 许 天 沿 
未 族 也 。 一 路 稻田 弥 望 , 曲 水 石 桥 ,都 从 腾 胱 中 过 。 此 早 行 
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诗 , 真 能 写 出 其 中 意境 。 已 辫 立 秋 展 坐 后 团 塘 边 记 。 


在 乡下 时 ,每 两 星期 有 一 天 休假 ,可 以 回 沪 。 加 上 来 往 “ 路 
程 假 ”, 也 只 有 两 天 。 因 此 每 着 休假 前 夕 ,不 到 半夜 就 睡 不 着 了 。 
小 包 是 隔夜 整理 好 的 ,摸黑 下 了 床 , 推 门 出 去 大 抵 仍 是 满 天 星 
斗 。 走 过 镇 上 ,看 到 茶馆 里 的 服务 员 也 只 刚 候 起 来 , 披 了 件 衣 服 
睡 服 腾 胱 地 在 灶 前 出 灰 。 暗 黑 中 走 在 村 边 田 里 的 小 经 上 , 软 软 
的 , 草 上 满 是 露水 , 没 好 久 鞋子 就 全 湿 了 。 走 过 三 定时 天 刚 发 
亮 , 这 里 有 大 大 小 小 许多 石 牌 坊 , 有 些 还 雕 得 异常 精致 ,大 约 是 
些 节 源 坊 ,我 是 一 回 也 不 曾 停 下 读 过 牌坊 上 的 刻字 。 虽 然 是 在 
赶路 ,但 下 意识 里 似乎 还 在 作 梦 。 这 样 , 读 了 陈 简 帝 的 “ 农 寞 小 
桥 和 梦 过 ,稻田 深 处 草 虫 鸭 ? 是 不 能 不 为 之 叫绝 的 。 

在 杨 诚 帝 的 “插秧 歌 " 下 ,我 说 : 


此 诗作 于 和 八 百年 前 , 悦 如 写 目 前 景物 。 诗 之 伟 绝 平 ? 
抑 人 事 之 恒久 而 不 变 也 。 


我 曾 坐 在 脚 盆 里 或 小 使 上 拔 过 秧 ; 也 挑 过 一 担 担 湿 注 滤 的 
身 束 来 到 滑 得 像 浇 了 油 似 的 田 霹 上 ,将 秧 东 一 把 把 扔 在 弯 了 腰 
倒退 着 插秧 人 屁股 后 面 的 水 田 里 ;也 上 听 说 过 抛 秧 的 种 种 规 撼 与 
禁忌 。 插 秧 时 节 , 遇 到 雨天 ,下 面 赤 了 脚 , 上 身 却 “ 随 例 ” 披 着 一 
件 旧 棉衣 ,“ 雨 从 头 上 湿 到 腥 ” 这 样 的 滋味 是 多 次 尝 到 过 的 。 奇 
怪 的 是 从 来 不 曾 觉 得 是 在 吃苦 ,相反 感到 的 是 非凡 的 兴奋 、 有 
趣 。 我 想 ,能 赶 上 参加 这 种 古老 的 田间 操作 是 幸运 的 ,因为 这 一 
切 迟 早 都 将 成 为 过 去 。 

《 宋 诗 选 注 》 里 也 收入 了 不 少 我 极 感 兴 趣 的 “ 儿 时 读本 ,老大 
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重 连 ,如 遇 放 人 , 别 有 情 味 ” 的 诗 。 这 些 曾 收入 《后 村 千家 诗 》 中 
的 作品 ,如 “ 绿 遍 山 原 白 满 川 " “黄梅 时 节 家 家 十 ”, 在 村 居 的 煤 
油灯 下 重读 ,会 感到 一 种 说 不 出 的 温暖 。 诗 人 说 “乡村 四 月 闲人 
少 ”, 刻 画 的 正 是 一 种 繁忙 的 农村 生产 风景 ,就 是 移 来 描写 今天 
的 农村 ,也 没有 什么 不 合适 。 不 过 这 意见 在 前 些 年 却说 不 得 ， 
“英雄 ” 们 指责 我 这 是 混淆 了 封建 与 社会 主义 两 种 不 同 的 社会 现 
实 , 想 判 我 以 “反革命 ”的 大 罪 。 这 确 曾 是 点 不 夸张 的 事实 。 

在 读 《 选 注 ) 中 陆游 的 《 病 起 》 一 诗 时 ,我 曾 突 然 司 到, 柳 如 是 
有 名 的 《春日 我 闻 室 作 》 一 诗 , 正 无 疑 是 受 了 放 俩 此 诗 的 影响 , 连 
韵脚 也 几乎 全 同 。 这 一 点 ,仔细 研究 了 柳 如 是 的 身世 与 作品 的 
陈寅恪 教授 也 没有 提 到 。 现 在 据 顺 治 冠 山 堂 刻 ( 名 媛 许 ? 把 柳 如 
是 的 原作 写 在 下 面 : 


裁 红 学 锦 泪 漫漫 ,南国 春来 正 薄 寒 。 此 去 柳 花 如 梦 里 ， 
向 来 烟 月 是 息 端 。 画 堂 消 息 何人 晓 , 浴 帐 容 磊 独自 看 。 珍 
重 君 家 兰 桂 室 , 东 风 取 次 一 赁 阐 。 


放 侈 的 “ 春 尽 江南 尚 薄 寒 "“ 年 来 触 事 动 忧 端 ”, 和 柳 诗 之 间 
的 隐约 承继 关系 是 明显 的 。“ 名 花 零 落 雨 中 看 ”化 为 “ 梁 帐 容颜 
独自 看 ”, 而 “志士 凄凉 闲 处 老 ? 也 正 是 “ 画 堂 消息 何人 晓 ” 的 同 义 
语 ,分 别 只 在 作者 身分 的 不 同 。 

一 九 六 一 年 春草 ,我 从 奉贤 移居 宝山 乡下 。 这 地 方 在 “一 。 
二 八 " 抗 日 战争 时 期 曾 是 著名 的 战场 ,附近 的 小 镇 上 还 遗留 着 当 
年 战 后 未 曾 清 理 净 尽 的 断 瓦 矣 垣 。 我 们 仍旧 借 住 了 一 间 农 家 的 
堂屋 , 门 外 就 是 小 河 ,后 面 还 有 杂 植 的 花木 ,环境 比 住 在 奉贤 时 
好 些 。 在 这 里 ,我 读 了 陈 援 唐 先 生 的 《 通 鉴 胡 注 表 微 》。 从 每 卷 
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后 面 所 写 的 题记 中 ,还 可 以 约略 记 起 当时 乡 居 的 影子 。 


辛 恬 端 阳 前 四 日 , 坐 两 读 况 此 卷 。 时 积 雨 连 朝 , 屋 前 小 
溪 几 将 溢出 ,雷雨 犹 不 止 。 田 畴 一 望 弥 白 。 麦 黄梅 竟 延 至 
七 日 之 久居 城市 人 不 能 知 也 。 痢 溪 离 客 漫 记 。 


那 一 年 不 知 为 什么 多 雨 。 下 雨天 不 能 在 大 田 里 作 生 活 , 这 
在 我 们 则 是 难得 的 休息 。 可 以 坐 下 来 看 看 书 。 晚 上 窗外 是 一 片 
此 起 彼 落 的 “ 蛙 鼓 ,显得 环境 分 外 的 幽静 。 有 时 提 了 铅 桶 和 电 
简 随 了 小 孩子 去 河 边 摸 巍 蜡 ,不 一 会 就 能 提 得 满 满 的 一 桶 。 隔 
壁 的 农民 一 次 在 住处 附近 的 河 边 潭 里 提 到 一 条 四 五 斤 重 的 黑 
鱼 , 他 并 不 走 开 ,说 ,黑鱼 总 是 成 对 的 ,这 里 一 定 还 有 一 条 上 肉 鱼 。 
果然 , 没 过 半 小 时 ,他 又 提起 了 另 一 条 ,一 起 擒 回 家 去 了 。 有 时 
候 雨 少 停 ,我 们 就 去 摊 田 。 这 活路 是 要 赤 了 肢 , 肩 了 铁 错 ,来 到 
刚 耕 过 放 了 水 的 田 里 ,把 翻 起 的 土 块 摆 弄 平整 。 我 写 下 的 另 一 
条 题记 是 ， 


辛 丑 四 月 二 十 七 日 , 晨 窗 旋 此 卷 。 时 方 捧 水 田 归 ,泥浆 
满 衣 ,天 又 微 雨 侨 。 


这 是 从 水 田 里 回来 ,没有 换 衣 服 也 没有 洗 脚 ,在 等 候 吃 饭 时 
写 下 的 。 这 人 时 腿 上 的 泥浆 逐渐 干 却 , 引起 了 一 阵 阵 痒 ,一 报 , 泥 
块 就 一 片 片 脱落 下 来 了 。 

这 中 间 ,我 又 接受 过 一 件 新 任务 。 收 下 的 三 麦 ,因为 一 直下 
十 来 不 及 脱粒 ,就 一 起 藏 在 臣 棚 里 面 。 这 是 很 长 的 一 排 地 下 室 
似 的 窝 棚 。 白 天 夜里 都 要 人 看 守 , 还 得 留心 麦子 的 变化 ,防备 它 
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发 霉 或 出 芽 。 到 了 晚上 ,我 就 带 了 这 本 《 表 微 ;) 睡 在 鸭 棚 里 , 借 着 
手电 简 的 光 翻 读 。 


辛 于 芒种 后 二 日 , 守 麦 于 鸭 棚 。 中 夜 大 十 .雷电 时 作 。 


辛 丑 五 月 初 二 日 ,午后 洪 燕 热 , 飘 风 细 雨 , 自 鸡 棚 归 , 芒 
刺 满 身 , 读 至 此 。 


就 是 这 时 的 纪事 。 这 实在 非常 狼 猴 ,不 彻底 洗浴 并 换 上 干 
净 衣 服 , 就 无 论 如 何 也 摆脱 不 掉 那 种 “ 芒 刺 在 背 ” 的 可 恶 感觉 ,但 
在 当时 ,也 只 好 算 了 。 

援 庵 先生 这 本 《 表 微 ) 扎 于 抗战 中 (一 九 四 五 年 ) 的 北平 。 这 
是 一 部 历史 学 名 著 ,不 过 我 几 次 翻阅 总 不 能 不 醉心 于 他 的 文章 
之 美 。 援 座 先 生 使 用 的 是 文言 文 ,造句 又 极其 简 炼 ,似乎 毫 无 铺 
陈 文 采 , 但 他 写 下 的 正 是 成 就 极 高 的 散文 。 我 一 直 有 一 种 感觉 ， 
按照 今天 的 通常 概念 ,散文 的 范围 已 经 狭 到 难以 想象 的 程度 。 
仿佛 只 有 某 一 种 讲究 词 藻 、 近 于 散文 诗 似 的 抒情 写景 之 作 , 才 可 
以 称 为 散文 。 其 实 按照 过 去 的 传统 ,无 论 中 外 ,散文 的 门类 和 风 
格 都 非常 繁复 ,并 不 如 此 单一 。 即 以 史学 著作 而 论 ,我们 就 曾 有 
不 同 风 格 、 色 调 的 散文 名 篇 在 。 记 事 、 论 议 …… 即 使 是 科学 性 很 
强 的 著作 ,也 完全 不 妨碍 它 成 为 美文 。《 表 微 ) 卷 前 有 一 篇 一 九 
四 五 年 的 小 引 , 卷 后 有 一 九 五 七 年 用 语 体 写 的 《重印 后 记 》。 两 
者 都 是 在 说 明 著 书 的 本 旨 ,但 写法 不 同 。 那 篇 小 引 一 直 是 我 爱 
读 的 一 篇 美文 。 
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频 年 变 乱 ,藏书 渐 以 易 票 。 惟 胡 氏 复 刻 元 本 通 鉴 , 尚 是 
少时 读本 不忍 弃 去 ; 且 喜 其 字 大 , 虽 夹 注 亦 与 近代 三 号 字 
型 无 异 , 颇 便 老 眼 。 杜 门 无 事 , 轰 以 此 自 遗 。 


开头 这 一 节 , 闲 闲 写 来 ,似乎 是 与 全 篇 很 少 关 系 的 “ 闲 文 ”， 
又 明白 如 话 , 没 有 任何 援 首 弄 姿 之 意 。 但 正 是 这 一 节 , 将 一 位 爱 
国 的 老 学 者 闭 户 索 居 , 看 来 寂寞 ,其 实 非 常 炽热 的 内 心 氨 界 与 现 
实 的 艰 窒 生活 写 尽 了 。 下 面 写 他 读 通 鉴 的 感受 ,对 胡 三 省 的 评 
价 , 著 此 书 的 用 意 ,虽然 隐 曲 ,其 实 已 经 异常 明白 。 小 引 的 结 
尾 是 : 
监 注 成 于 临安 陷 后 之 八 年 ,为 至 元 二 十 二 年 乙 西 ; 表 微 
之 成 ,相距 六 百 六 十 年 , 亦 在 乙 西 ,此 则 偶合 者 耳 ! 


这 也 是 一 条 闲 亲 的 尾巴 ,也 完全 是 史学 家 的 习惯 口气 ,但 添 
上 这 么 两 句 之 后 ,正如 王 静安 所 说 :“ 境 界 全 出 锋 1” 

今天 我 们 读 此 文 , 还 不 能 不 佩服 援 庵 先生 在 一 九 四 五 年 的 
北平 , 写 下 这 本 书 和 这 篇 小 引 的 勇敢 。 

《 表 微 ) 共 二 十 篇 ,作者 几乎 用 了 将 近 一 半 的 篇 幅 集 中 阐发 
了 有 关 民 族 气 节 的 问题 .《 本 朝 》《 感 慨 》《 臣 节 》《 出 处 》《 边 
事 》《 夷 夏 》)《 民 心 》《 生 死 ) 这 些 篇 都 是 与 此 直接 相关 的 ,其 他 
诸 篇 也 时 时 不 忘 此 义 。 在 墨 板 的 当时 ,这 书 确 不 愧 是 战斗 的 格 
文 。 一 九 五 七 年 重印 时 ,作者 谦 进 地 说 :“ 书 中 有 不 少 幼 稚 及 迁 
阔 的 言论 .这 在 一 九 六 一 年 我 初 读 此 书 时 ,好 像 也 同意 并 接受 
了 作者 这 些 意见 。 事 过 境 迁 , 讲 气节 ,特别 是 充满 了 封建 臭 味 的 
《 臣 节 》 似乎 也 确 是 有 些 “ 迁 益 ”" 了 。 不 过 后 来 我 又 逐渐 省 悟 ,这 
种 理解 ,其 实 倒是 显示 了 自己 的 迁 阔 与 机 械 。 在 饱 看 了 五 花 八 
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门 的 卖 论 取 官 .出卖 同 志向 土 侦 …… 的 丑恶 现象 之 后 ,不 能 不 翻 
然 慢 悟 ,时 代 前 进 了 ,“ 气 节 ” 却 并 不 因 之 而 跌价 报废 ,还 是 着 实 
应 该 讲 下 去 的 。 自 然 ,内 容 是 会 有 所 不 同 了 。 不 然 的 话 ,恶性 发 
展 下 去 ,是 连 民 族 、 国 家 、 正 义 这 一 切 都 会 一 古 脑 儿 被 败类 们 卖 
掉 的 。 即 使 这 样 的 败类 终于 是 少数 ,也 万 万 大 意 不 得 。 

援 庵 先生 所 辑 的 “ 精 语 ” 之 中 ,有 许多 曾 给 我 留 下 了 深刻 的 
印象 。 如 《 通 鉴 》 “元 和 十 二 年 ,先是 吴 少 阳 父子 阻 兵 , 禁 人 偶 语 
于 涂 , 夜 不 燃 烛 ,有 以 酒 食 相 过 从 者 罪 死 。 裴 度 既 视 事 ,下 令 惟 
禁 盗 贼 , 余 皆 不 问 , 蔡 人 始 知 有 生 民 之 乐 。” 胡 注 :“ 解 人 之 束缚， 
使 得 舒展 四 体 , 长 欠 大 伸 , 岂 不 快 哉 1” 陈 先生 说 :“ 以 ‘ 解 人 之 东 
幼 ’' 写 生 民 之 乐 ,其 言 似 肆 。 然 ' 犹 解 倒 上 其 ' ,已 见于 孟子 。 身 之 
《 胡 ) 当 时 之 处 境 , 概 可 见 儿 ”这 里 说 的 就 是 “解放 ”的 古 义 。 后 
来 在 ( 治 术 篇 ?里 ,又 引 徐 温 的 话 :“ 吾 与 公 辈 , 当 力 行善 政 , 使 人 
解 衣 而 究 耳 。 "这 说 明 封建 社会 的 某 些 人 也 多 少 明白 安定 局 面 的 
重要 和 取得 的 方法 。 他 又 引 《 通 鉴 } 所 记 晋 穆 帝 永和 二 年 ;“ 石 虎 
立 私 论 朝政 之 法 , 听 吏 告 其 君 , 奴 告 其 主 。 公 赂 以 下 朝 疯 ,以 目 
相 顾 ,不 敢 复 相 过 从 谈 语 。” 胡 三 省 把 这 看 作 比 周 厉 王 监 谤 、 秦 始 
皇 禁 耦 语 还 要 凶残 的 办 法 。 援 康 先生 则 以 宋 事 加 以 说 明 :“ 秦 检 
之 持 和 议 ,忠臣 良将 , 诛 除 殖 尽 。 又 兴 文 字 之 狱 , 许 人 告 计 , 凡 私 
论 朝政 , 皆 贬 寓 之 。 察 事 之 卒 , 布 满 京城 , 少 涉 读 议 即 捕 治 ,以 塞 
士 夫 之 口 。 检 之 法 , 石 虎 之 法 也 。” 他 在 这 里 指出 的 , 正 是 三 四 十 
年 代 旧 中 国 的 现实 ,还 点 明 他 们 使 用 的 是 衣钵 相 承 的 祖传 老 法 ， 
这 和 他 在 《出 处 篇 3 的 结尾 引用 司空 表 圣 诗 “ 汉 儿 尽 作 胡 儿 语 , 却 
向 城 头 轨 汉人 "痛斥 汉奸 , 读 了 都 使 人 担 一 把 汗 , 他 竟 逃 过 了 政 
伪 的 “ 捕 治 ”, 真 是 一 种 奇迹 。 

在 论 唐 代理 财 家 刘 受 、 李 器 的 优 劣 时 , 援 唐 先 生 指 出 胡 三 省 
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在 这 里 指 斥 的 就 是 元 初 的 卢 世 荣 之 华 , 并 引 当 时 人 的 话 , “今世 
荣 欲 以 一 岁 之 期 , 致 十 年 之 积 , 危 万 民 之 命 , 易 一 世 之 荣 , 广 邀 增 
羡 之 功 ,不 恤 颠 连 之 患 。 将 见 民间 由 此 凋 耗 ,天 下 由 此 空虚 , 安 
危 利 害 之 机 , 殖 有 不 可 胜 言 者 ”, 加 以 说 明 。 援 庵 先生 不 过 是 一 
介 书 生 , 但 他 关心 民族 存亡 .人 民 疾 苦 的 心 是 天 下 所 共 见 的 。 不 
能 不 说 ,这 里 表现 的 正 是 中 国 知识 分 子 传统 的 优美 品质 ,就 在 今 
天 也 应 该 花 大 力气 继承 .恢复 ,发扬 ,看 来 也 并 非 “ 迁 阀 " 之 论 吧 。 

在 那 难忘 的 ,不 平凡 的 两 个 夏天 ,我 读 了 这 两 种 书 , 至 今 难 
以 忘记 , 因 作 《海滨 消夏 记 》。 


一 九 八 一 年 三 月 十 九 日 


关于 天 梅村 


三 百年 来 , 吴 伟 业 (梅村 ) 是 曾 为 许多 人 所 喜爱 的 诗人 ,也 留 
下 了 颇 为 深远 的 影响 。 在 清 初 的 诗坛 上 ,他 的 成 就 是 突出 的 。 
与 他 并 列 为 “ 江 左 三 家 ”的 钱 谦 益 .北上 昌 人 草 就 都 比 不 上 他 的 粳 替 ， 
更 无 论 稍 后 的 王 士 祺 辈 了 。 这 原因 是 值得 认真 思索 的 。 梅 村 在 
诗歌 创作 上 是 有 新 的 创造 的 ,表现 得 尤为 鲜明 的 是 他 的 七 言 古 
诗 。 他 尝试 引进 了 一 种 更 新 鲜 、 更 接近 读者 的 方法 。 音 调 的 转 
折 , 色 泽 的 拖 丽 ,咏叹 的 低 徊 ,都 不 是 过 去 古诗 中 常见 的 。 似 乎 
可 以 说 ,这 是 《长 恨 歌 与 《春江 花 月 夜 ) 综 合 .熔铸 以 后 产生 的 新 
体 。 如 果 只 用 这 方法 表现 传统 的 平庸 感情 , 那 无 疑 就 将 成 为 一 
种 新 的 “ 宫 体 ”, 一 种 格调 不 高 的 东西 。 可 是 现实 生活 拯救 了 诗 
人 。 他 生活 的 那个 天 翻 地 覆 的 时 代 , 他 自己 的 平生 际遇 与 充满 
胸中 的 啼笑 不 敢 之 情 , 吸 引 、 迫 使 他 写 了 许多 记 人 记事 的 历史 
长 篇 ,给 他 的 作品 带 来 了 “史诗 ”的 色彩 ,同时 也 使 他 得 免 陷 人 人 
“ 宫 体 ” 的 陷阱 。 这 不 能 不 说 是 他 的 幸运 。 

在 许多 评说 吴 诗 的 议论 中 ,我 总 是 不 能 忘记 歼 自 珍 的 话 : 
“ 莫 从 文体 问 高 摆 , 生 就 灯 前 儿女 诗 。 一 种 春 声 忘 不 得 ,长 安放 
学 夜 归 时 。” 
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这 是 化 自 珍 的 “三 别 好 诗 ” 之 一 。 诗 前 有 小 序 ,他 说 :“ 以 三 
者 色 于 慈母 帐 外 灯 前 诵 之 。 吴 诗 出 日 授 , 故 尤 缠绵 于 心 .” 从 这 
里 我 们 可 以 知道 , 清 代 中 叶 , 梅 村 诗 在 士大夫 人 家 中 的 地 位 与 受 
到 欢迎 的 程度 ,已 经 成 为 代替 《唐诗 三 百 首 )《 干 家 诗 》 的 “高 级 
通俗 读物 ”了 。 和 化 自 珍 说 ,他 活 了 三 十 二 岁 , 自 把 造 述 , 绝 不 出 
三 君 ”, 并 说 这 些 他 都 “明知 非 文章 之 极 ”, 并 称 吴 诗 为 “儿女 诗 ”， 
但 终于 不 能 不 说 “ 自 睁 年 好 之 ,至 于 冠 益 好 之 ”。 获 自 珍 坦率 地 
说 出 了 他 对 梅村 诗 所 持 的 矛盾 的 态度 ,明知 不 是 “上 品 ” 但 还 是 
不 能 不 喜欢 的 心情 ,我 想 同样 的 矛盾 也 会 普遍 存在 于 许多 读者 
心中 。 但 他 并 没有 进一步 分 析 那 原因 。 

传统 的 文学 批评 几乎 将 全 部 力量 都 花 在 艺术 分 析 上 了 ,用 
“政治 标准 ”来 衡量 作品 、 作 家 的 颇 不 多 见 。 但 在 吴 梅 村 身上 ,我 
们 却 看 到 了 反常 的 现象 。 包 括 他 自己 在 内 ,他 的 同时 朋 辈 .晚辈 
都 从 政治 上 对 他 说 过 许多 话 。 而 真正 说 到 吴 诗 艺术 地 位 的 好 像 
并 不 多 , 夷 自 珍 是 很 有 见识 的 一 例 。 这 种 反常 情况 的 出 现 是 与 
历史 时 代 分 不 开 的 。 这 似乎 正 是 一 个 好 例 , 可 以 说 明 任 何 时 代 、 
任何 作者 ,都 不 可 能 脱离 时 代 政 治 而 生活 在 真空 里 。 因 此 在 论 
文 论 人 时 ,就 不 能 孤零零 地 只 看 一 个 方面 。 那 是 无 论 有 怎样 良 
好 的 意愿 .努力 都 得 不 出 应 有 的 结论 的 。 对 吴 梅 村 当然 不 应 该 
是 “例外 ”。 

三 十 年 前 我 曾 自 不 量力 做 过 一 件 艰 难 的 工作 ,为 梅村 的 《 独 
湖 曲 ) 写 过 一 篇 “签证”, 文 章 的 副题 是 “ 吴 昌 时 事 辑 ”。 我 用 的 是 
策 办 法 ,把 耳目 所 及 能 够 搜罗 到 手 的 有 关 材 料 都 聚集 拢 来 ,按时 
序 、 事 件 安 排 在 原 诗 章 节 之 下 ,试图 阐述 作者 的 作 意 ,并 寻 绎 掩 
盖 在 迷离 悄 习 的 诗句 后 面 的 史实 真相 。 郑 西 详 、 吴 展 伯 都 曾 给 
过 我 热情 的 鼓励 并 借 给 我 许多 史料 。 就 在 这 一 次 我 开始 明白 了 
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晚 明史 籍 的 浩瀚 ; 尤 感 困难 的 是 因 当 时 党 社 的 纷 经 复杂 ,出 于 不 
同 集团 成 员 之 手 的 记录 论述 的 难于 扑 梳 ,判断 。 也 正 是 这 时 候 ， 
开始 对 吴 梅 村 这 个 具体 人 物 发 生 兴 趣 , 觉 得 三 百年 来 人 们 对 他 
的 某 些 传统 的 、 习 惯 的 看 法 并 不 那么 可 靠 了 。 这 以 后 , 见 书 较 
多 ,时 时 发 现 旧作 的 缺失 不 完 , 想 重 加 订 补 ,还 不 曾 得 到 这 样 的 
余 闲 。 不 过 有 一 种 印象 却 也 日 渐 明 晰 。 对 吴 梅村 的 认识 与 理 
解 , 同 时 人 比 起 后 代 人 往往 更 为 清楚 而 明白 ,梅村 为 了 替 自己 辩 
解 所 作 的 种 种 姿态 ,都 瞒 不 过 当时 人 的 眼目 。 但 随 了 时 代 的 迁 
移 , 旧 疗 的 零落 ,这 些 却 大 抵 成 了 论 世 知人 的 依据 。 这 实在 是 值 
得 憾 惜 的 。 

六 十 年 代 初 ,我 又 偶然 看 到 一 幅 过 云 楼 旧 藏 . 吴 梅村 所 画 的 
《南湖 春雨 图 》。 作 为 " 画 中 九 友 ” 之 一 的 吴 梅村 的 画 迹 流传 得 极 
少 , 偶 有 所 见 也 往往 只 是 一 二 敌 府 。 像 这 样 精心 绘制 的 巨 幢 是 
极 少见 的 。 尤 为 难得 的 是 在 画幅 上 端 梅村 还 亲手 写 下 了 原 诗 的 
全 文 , 与 传世 匡 诗 颇 有 异 字 。 诗 后 有 记 :“ 右 《 短 湖 曲 》。 王 展 三 
月 下 浣 补 此 图 ." 壬 辰 是 顺治 万 年 (一 六 五 二 ) ,当时 他 正 住 在 嘉 
兴 的 万 寿 宫 , 编 写 ( 缓 完 纪 上 略 》。《 狗 湖 曲 》 有 “十 年 此 地 扁舟 住 ” 
语 ,约略 算 来 ,梅村 与 吴 昌 时 在 移 湖 游 宣 大 抵 是 在 他 改 官 南京 国 
子 监 司 业 之 后 。 下 推 十 年 ,顺治 庚 实 梅村 又 来 到 嘉兴 ,以 盟主 身 
份 参加 了 十 郡 大 社 。“ 连 舟 数 百 艘 , 集 于 嘉兴 南湖 .”( 毛 奇 龄 (< 骆 
明 府 墓志 》) 可 能 就 在 这 时 写成 了 此 诗 。 这 一 年 清 兵 人 桂林 , 睦 
式 胡 和 张 同 敞 同时 死难 。 后 两 年 ,梅村 又 来 到 等 湖 , 补 作 此 图 。 
转 年 春天 , 九 郡 人 士 在 苏州 虎 丘 举行 声势 浩大 的 大 会 。“ 慎 交 ”、 
“ 同 声 ” 两 社 同 “ 奉 梅 村 先生 为 宗主 ”。 这 是 一 个 “团结 ”的 大 会 ， 
一 些 分 散 的 社 盟 都 表示 了 捐 弃 前 嫌 、 统 一 步调 的 愿望 。 就 在 这 
年 秋天 ,梅村 "应 召 人 都 "了 .。“ 实 非 本 愿 ,而 士 论 多 窃 议 之 ,未 能 
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谅 其 心 也 。”( 王 撰 《 自 订 年 谱 》) 

一 首 《 锅 湖 曲 》, 一 幅 《 南 湖 春雨 图 》, 正 好 都 创作 于 这 段 时 
期 。 当 时 南明 的 残余 势力 即将 消灭 , 陈 之 六 正在 北京 得 意 ,这 时 
梅村 并 不 曾 心 灰 意 冷 , 还 起 劲 地 主持 在 野 社 盟 集 团 的 大 规模 政 
治 集会 ,这 是 为 了 什么 呢 ? 不 到 半年 他 应 召 出 出 了 。 难 怪 许多 
人 都 不 能 谅解 ,窃窃 私 议 , 因为 他 们 确实 隐约 地 感到 是 被 利用 、 
出 卖 了 。 

在 这 段 不 平常 的 日 子 里 接连 创作 了 这 样 的 一 首 诗 和 一 幅 
画 ,很 难 简单 地 说 成 是 偶然 触发 了 怀旧 之 情 。 在 这 十 年 中 间 , 梅 
村 的 故人 先后 有 许多 人 死去 ,其 中 绝 大 部 分 都 死 得 远 较 吴 昌 时 
来 得 光彩 ,他 们 并 不 曾 得 到 诗人 一 一 的 衣 挽 。 可 是 偏偏 不 能 忘 
情 的 却 是 身败名裂 的 故 友 ,这 又 是 为 什么 呢 ? 梅村 的 七 古 歌 行 
中 不 少 激昂 慷慨 之 作 , 表 现 的 是 浓郁 的 家 国之 感 ,表彰 忠义 、 指 
斥 奸 那 ,态度 异常 鲜明 。 如 《 圆 圆 曲 》 就 是 一 个 好 例 。 但 只 有 这 
首 《多 湖 曲 》 和 另 一 首 《 咏 拙 政 园 出 茶花 》 则 是 哀怨 证 迷 , 低 回 宛 
转 ,好 像 有 许多 话 都 难以 说 出 来 似 的 。 对 这 两 诗 所 歌咏 的 对 象 ， 
也 绝 无 一 字 训 评 ,有 的 只 是 翡 嘉 的 忆 念 。 这 又 是 为 了 什么 呢 ? 

要 想 寻 找 这 中 间 的 隐 曲 ,我 以 为 只 求助 于 正史 、 官 书 是 无 效 
的 ,也 不 能 天 真 地 完全 相信 作者 本 人 的 正面 声 述 。 听 听 同 时 人 
的 不 同意 见 是 有 好 处 的 , 它 可 以 使 我 们 头脑 清醒 。 吴 梅村 是 很 
会 蔡 自 己 辩解 的 。 他 写 了 不 少 诗词 , 作 检讨 、 表 心迹 ,但 多 半 不 
彻底 ,有 保留 。 即 如 赢得 无 数 老实 人 同情 的 4 病 中 有 感 ) 一 词 ,一 
向 都 认 作 他 的 “ 绝 笔 ",《 年 谱 》 的 作者 也 把 它 编 在 临终 之 项 。 可 
是 在 谈 迁 的 《 北 游 录 ?的 “ 纪 闻 上 ?中 ,就 早已 记 下 了 此 词 ( 崔 青 晤 
条 )。《 北 游 录 ;是 谈 迁 在 顺治 十 一 年 项 人 都 期 间 著 作 的 汇集 ,有 
许多 与 梅村 往 还 的 记事 。 梅 村 有 不 少 名 篇 都 是 他 首先 看 到 手稿 
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后 加 以 抄录 的 。 如 果 《 北 游 录 》 是 可 以 信赖 的 著作 , 旧 抄 也 没有 
错落 外 误 的话 , 那 么 这 一 阔 “ 贺 新 郎 ” 就 不 会 如 俗 传 那样 是 梅村 
的 “ 绝 笔 “。 中 国人 大 抵 都 是 相信 “人 之 将 死 ,其 言 也 善 ” 的 ,看 来 
这 就 是 它 的 化 为 “ 绝 笔 ”的 原因 。 

山 阴 沈 梅 史 撰 《 重 朋 玉 册 》, 是 一 部 大 型 的 晚 明 人 物 传记 。 
在 ¢ 李 蜡 正 传 ) 后 面 有 一 条 附 记 :“ 当 时 钱 牧 高 、 吴 梅村 、 歼 芝 欧 、 
陈 素 庵 、 曹 倦 转 为 江浙 五 不 肖 , 皆 蒙 面 灌 将 人 也 .” 这 是 一 条 很 重 
要 的 记事 , 记 下 的 是 当时 有 代表 性 的 “公论 ”。 也 许 有 细心 的 考 
据 家 会 指出 , 蓝 里 草 是 安徽 人 ,不 当 列 人 江浙 ,不 过 不 要 紧 , 这 并 
不 妨碍 这 一 情况 的 “基本 属实 ”。 

濠 梁 徐 诅 吉 (日 双 ) 有 “ 黄 园 陪 李 银 台 公 凯 先生 话 吴 梅 村 故 
事 ” 七 绝 四 首 ( 康 由 刻 《北山 诗 钞 ) 卷 十 一 ) ,其 中 的 两 首 是 : 


太白 承 思 第 一 班 , 那 知 有 诏 放 还 山 。 沉 香 供奉 无 消息 ， 
自 按 霓 党 教 舞 茵 。 

讲 曝 晨 趋 近 至 苯 , 犀 庭 日 表 梦 犹 存 。 山 中 曾 记 山 僧 语 ， 
赢得 架 奖 满 泪 痕 。 


长 洲 陈 叶 筠 廷 望 ( 含 滩 轩 诗 钞 ?有 “ 题 4 穆 陵 春 乐 府 》 四 首 , 其 
前 二 首 云 : 


凝 碧 池 荒 衰 草 深 , 开 元 词 客 动 哀 吟 。 昂 湖 一 去 龙 甘 远 ， 
南 内 犹 歌 夜 雨 淋 。 

旗 棘 铜 驼 废 寝 园 , 淤 心 烟 冷 欲 黄 错 。 春 花 秋 月 泥 淄 泪 ， 
乱入 声 声 杜 宇 瑰 。 


关于 吴 梅 村 305 


陈 廷 望 的 遗 集 是 康 照 中 “孝慈 堂 ” 主 人 王 闻 和 远 所 刻 。 徐 、 陈 
都 是 清 初 人 ,和 梅村 没有 什么 交谊 ,他 们 本 身 也 都 是 名 姓 不 彰 的 
人 物 ,著作 从 来 无 人 称 引 。 他 们 的 话 是 可 以 代表 不 存 任何 偏见 
的 “公论 ”的 ,虽然 比 起 “五 不 肖 ” 来 已 经 温 婉 得 多 了 。 可 异 的 是 
他 们 口中 的 “故事 ”我 们 已 经 无 法 听 到 ,只 化 为 难以 捉摸 的 韵 语 ， 
但 感慨 所 寄 ,还 是 清楚 的 。 

这 情形 到 了 清 代 中 叶 , 就 已 起 了 相当 的 变化 。 在 遗民 故 老 
中 间 传 说 着 的 “故事 ”逐渐 泥 灭 ,人 物 的 形象 也 逐渐 定型 。 这 里 
举 昭 文 孙 原 湘 的 4 题 吴 梅 村 集 》 诗 作 例 , 在 4 天 真 阁 集 ? 中 : 


麦 秀 薪 薪 四 月 寒 , 著 书 只 分 考 江 于 。 赣 生 故 里 方 持 
节 ， 江 令 新 朝 已 拜 官 。 东 海 生 桑 春 烂漫 ,西山 采 蕨 兴 阐 珊 。 
彦 回 不 肯 中 书 死 , 脱 展 妻 雄 事 本 难 。 

幕府 征 书 取 次 催 , 春 风 重 上 郭 隐 台 。 露 露天 仗 新 池 柳 ， 
花 落 宫 衣 四 井 槐 。 故 友 半 为 囊 皮 死 ,内 人 犹 识 沈 郎 来 。 昔 
收 金粉 归 诗 笔 , 抵 得 兰 成 一 赋 哀 。 


孙 原 湘 作 了 大 基 的 诗 ,他 的 集 子 有 一 义 多 厚 。 一 般 说 来 , 见 
解 还 是 明正 通达 的 。 如 他 写 的 4 媚 香 楼 歌 } 结 尾 说 :气节 何 论 男 
与 女 , 楼 中 如 花 霜 可 拒 。 君 不 见 , 天 津 二 月 桃花 开 , 又 见 侯 生 应 
举 来 ?这样 的 见识 ,在 他 所 处 的 那个 时 代 是 难得 的 ,好 像 比 起 今 
天 的 有 些 人 也 还 要 高 明 些 。 不 过 到 底 时 间隔 得 久 了 ,真相 逐渐 
模糊 。 他 责怪 吴 梅 村 的 只 是 不 该 做 了 "二 臣 ”, 但 却 将 那 原因 主 
要 归 之 于 “幕府 征 书 ”。 这 样 的 意见 一 直到 今天 ,还 统治 着 许多 
人 的 头脑 , 正 是 又 奇怪 又 不 奇怪 的 事 。 

我 曾经 介绍 过 仁和 王 曾 祥 的 一 则 《 书 梅村 集 后 》, 他 说 “其 
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出 也 ,以 陈 海 昌之 援 。 既 而 陈 以 权 败 , 遂 置 不 任用 。 " 王 曾 祥 是 厉 
攀 榭 \ 杭 董 浦 . 吴 尺 抑 、 赵 谷 林 的 熟 朋 友 , 有 深厚 的 文学 、 史 学 素 
养 , 熟 于 明 清 易 代 之 际 的 乡里 旧闻 。 他 的 这 些 话 是 不 能 忽视 的 。 
在 我 看 来 , 怕 要 比 宫 书 里 的 官话 以 及 梅村 自己 的 有 些 话 都 更 值 
得 重视 。 同 样 的 话 , 陈 廷 敬 所 撰 梅村 的 4 墓 表 》 中 也 说 起 过 ,作为 
《 墓 表 》, 是 经 过 家 属 的 同意 的 ,不 可 能 是 随意 的 猜测 .诬陷 。 梅 
村 有 一 篇 4 与 子 环 等 朴 》, 是 相当 于 遗嘱 的 文字 。 历 数 生平 经 历 
的 重大 事件 和 种 种 艰 危 困 苦 的 处 境 , 写 得 衰 侧 动人 。 结 尾 说 : 
“岁月 日 更 ,儿子 又 小 , 恺 无 人 识 寿 前 事 者 , 故 书 其 大 略 , 明 吾 为 
天 下 大 苦 人 , 介 诸 儿 知之 而 已 。? 此 朴 写 于 逝世 前 一 月 ,可 以 说 是 
他 为 自己 的 一 生 所 作 的 “总 结 ”。 话 虽 如 此 ,其 实 是 写 了 给 天 下 
后 世人 看 的 ,并 不 只 是 留 给 家 属 的 遗言 。 在 这 里 梅村 回避 了 两 
件 大 事 。 其 一 是 复 社 筹划 周延 儒 再 相 ,其 二 是 他 应 召 出 山 的 真 
实情 况 。 为 什么 要 回避 ,原因 也 很 清楚 。 因 为 这 两 次 都 是 政治 
投机 ,而 遭 到 了 同样 惨重 的 失败 。 要 进行 政治 投机 , 那 就 绝 不 可 
能 是 个 人 的 行动 。 这 两 次 政治 活动 ,所 凭借 的 基本 力量 是 复 社 ， 
重要 的 关系 人 是 吴 昌 时 与 陈 之 壕 。 梅 村 还 写 过 一 篇 4 复 社 纪 
略 》, 同 样 也 是 态度 暧昧 的 ,也 不 曾 透 露 他 自己 在 活动 中 所 起 的 
作用 ,在 发 表 的 当时 就 引 来 过 计 甫 草 的 批评 。 王 曾 祥 的 另 一 节 
“书后 ?说 : 


人 臣 不 幸 , 运 遵 阳 九 , 事 艰 任 巨 , 盖 有 和 刺 心 不 足 自明 ， 
颈 不 足 称 责 者 。 若 乃 金门 诸 许 , 兰 全 群英 , 靡 柱石 之 倩 , 固 
爪牙 之 托 。 而 燕 失 故 公 , 欲 个 谁 飞 ; 龙 去 罗湖 , 相 从 不 反 。 
非 志 之 易 遂 .市 之 易 完 者 坎 ? 梅村 当 英 妙 之 年 , 际 清 华 之 
地 。 论 所 蒙 被 ,可 云 滥 侨 。 曾 无 独 固 , 更 事 圣 朝 。 所 作 诗 
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文 , 颇 多 哀怨 。 感 禾 对 于 秋风 , 述 沧 又 于 世 变 。 腻 靡 煎 迫 ， 
重 有 所 指 。 然 而 失 贞 之 妇 , 撤 打 故 夫 ; 二 心 之 仆 ,号 哎 旧 主 。 
徒 增 戳 笑 , 谁 为 信之 ! 哮 呼 , 孤 忠 日 月 ,已 表层 楼 ;故国 衣 
冠 , 空 怀 死 友 。 重 连 蹈 海 之 辞 ,介子 焚 山 之 语 , 姓 其 生平 , 何 
相 记 也 。 或 言 梅 村 老 亲 在 堂 ,未 宜 引 决 。 夫 求生 害 仁 , 匪 移 
孝 之 站 ; 见 危 授 命 , 实 教 忠 之 义 。 苟 其 不 然 , 隐 黄 冠 于 故乡 ， 
受 缁 衣 于 宿 老 , 身 脱 维 柳 , 色 养 晨 夕 。 惜 哉 ,梅村 迹 乍 回 而 
心 染 也 。 


王 曾 祥 这 些 话 , 今 天 看 来 ,可 能 过 于 陈腐 了。 但 这 也 不 好 责 
怪 生活 在 二 百 多 年 前 的 封建 文士 。 在 他 们 看 来 ,民族 气节 与 忠 
于 皇帝 原来 就 是 一 回 事 , 忠 君 与 爱国 也 是 不 能 分 开 的 。 王 曾 祥 
对 吴 梅村 的 批判 是 严厉 的 ,但 也 是 实事 求 是 的 。 在 当时 , 吴 梅 村 
真 的 想 保持 自己 的 “名 节 ”, 并 不 是 没有 可 能 的 。 他 做 的 是 闲 官 ， 
不 为 皇帝 殉 划 也 不 会 受到 苛求 ;去 当 和 尚道 士 ,也 不 是 怎样 困难 
的 事 ,许多 遗民 都 已 这 样 做 了 。 重要 的 关键 是 梅村 的 言行 不 一 ， 
所 以 一 切 慷慨 激昂 的 正面 言辞 ,在 明 眼 人 看 来 就 都 成 了 笑柄 。 
特别 是 最 后 提出 的 “ 心 染 ” 一 点 ,我 觉得 确 是 抓 住 了 问题 的 实质 ， 
王 曾 祥 指 出 了 吴 梅村 实在 是 个 在 政治 上 不 甘 寂寞 的 人 物 。 

吴 梅村 是 复 社 党 魁 张 溥 的 人 室 弟子 ,其 实 两 人 年 龄 相差 不 
过 七 岁 ,他 一 开始 就 是 复 社 有 威望 的 骨干 成 员 , 天 如 门下 "十 哲 ” 
之 一 。 崇祯 三 年 ,与 张 潭 、 匡 昌 时 同 举 乡 试 。 四 年 又 得 会 试 第 
一 ,有 典 试 一 甲 二 名 ,成 为 周延 儒 的 得 意 门 生 。 在 复 社 中 的 地 位 声 
望 急 巡 升 高 ,是 五 年 虎 丘 大 会 中 的 风云 人 物 。 张 溥 与 梅村 同年 
成 进士 , 授 度 吉 士 。 第 二 年 ,就 回 到 家 乡 ,全力 经 营 社 事 ,不 再 回 
到 北京 ,把 颇 有 ”政治 才能 ”的 吴 昌 时 送 到 首都 ,在 政治 舞台 上 安 
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下 了 一 只 棋子 。 从 此 京师 掀起 的 一 场 场 风云 变幻 的 政治 斗争 ， 
吴 昌 时 不 但 参加 了 ,而 且 起 了 不 容 忽视 的 作用 ,这 都 与 复 社 和 张 
清 紧 密 相 关 。 几 年 中 间 所 发 生 的 种 种 曲折 离奇 的 故事 是 说 不 
尽 的 。 

崇祯 十 二 年 已 卯 ,梅村 转 官 南 京 国子监 司 业 。 不 久 黄石 斋 
予 杖 信和 至 ,梅村 又 冒险 援救 。 这 事 是 写 在 《与 子 开 等 压 》 里 的 。 
这 时 , 复 社 的 处 境 已 经 陷入 发 发 可 危 的 地 步 。 陈 子 龙 《 自 撰 年 
谱 》 记 ,崇祯 十 年 周 之 莹 到 北京 告密 ,说 张 溥 等 谋反 ，“ 则 以 黄 纸 
大 书 石 裔 师 及 予 与 苏 仲 、 骏 公 数 人 之 名 , 云 二 张 攀 金 数 万 , 数 人 
者 为 之 宫 震 投 之 东 厂 。 又 负 书 于 背 , 整 蓝 行 长 安 街 , 见 贵人 与 马 
过 , 则 举 以 想 之 ……” 这 是 从 敌对 者 眼中 看 到 的 梅村 与 张 溥 的 关 
系 以 及 他 在 复 社 中 地 位 的 旁证 。 负 责 情报 与 政治 活动 的 吴 昌 时 
从 北京 向 党 魁 张 溥 发 来 了 火 急 的 建议 ,要 求 采 取 紧 急 措 施 。 以 
张 溥 为 首 的 决策 核心 一 直 都 留 在 江南 ,梅村 正好 参与 了 机 密 , 这 
从 他 在 《 复 社 纪事 》 中 透露 了 吴 昌 时 密 札 的 内 容 可 以 得 到 证 实 : 


吴 来 之 昌 时 为 礼部 郎 , 移 书 先生 ( 张 溥 ) 日 ， 广 山 ( 钱 谦 
益 ) 毁 不 用 ,( 文 ) 湛 持 相 不 三 月 被 逐 , 东 南 党 狱 日 闻 。 非 阳 
荚 ( 周 延 任 ) 复 出 ,不 足 强 祸 …*…*” 


接 下 来 就 是 周延 儒 再 相 与 吴 昌 时 一 起 事 败 赐 死 的 一 幕 。 梅 
村 在 4 纪事 》 中 也 有 所 记述 。 不 过 拿 来 与 大 量 野史 记事 加 以 比 
较 , 可 就 简单 而 轻描淡写 得 多 了 ,最 后 只 以 “ 事 具 国史 ”四 字 了 
之 。 梅 村 不 是 不 了 解 这 一 切 ,不 过 他 不 想 说 ,和 他 在 写 《 锣 湖 曲 》 
时 的 态度 是 一 致 的 。 同 样 的 情形 也 见于 他 的 《 咏 拙 政 园 山茶 
花 》。 这 上 比 起 吴 昌 时 一 案 是 更 新 的 .当今 皇帝 所 定 的 “ 钦 案 ”, 他 
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又 哪里 敢 说 . 肯 说 呢 ? 不 过 他 还 是 留 下 了 山茶 花 许 和 《 赠 辽 左 故 
人 ;等 诗 ,他 写 下 的 “ 生 儿 真 悔 作 公卿 "“ 摩 源 老 眼 千 行 泪 , 望 断 
寒 云 冻 不 开 ” 这 样 的 诗句 ,是 从 心底 感到 绝望 以 后 产生 的 愧 悔 ， 
比 “ 加 新郎 ”里 表现 的 感情 真挚 得 多 。 他 没有 责难 吴 昌 时 、 陈 之 
六 辈 政 治 道德 的 败坏 ,只 是 居 异 他 们 的 政治 投机 没有 幸而 成 功 。 

正常 的 政治 活动 与 不 择 手 段 的 投机 行为 是 有 原则 区 别 的 。 
只 要 举 出 “宜兴 (周延 儒 ) 再 吾 ” 的 二 三 内 容 就 可 以 看 出 当时 复 社 
核心 人 物 采 取 了 怎样 的 手段 。 这 一 切 ,梅村 都 是 参与 了 决策 , 知 
道 其 底细 ,并 未 表示 反对 ,并 在 回忆 录 中 加 以 回避 的 事实 。 

周延 颂 其 实 也 并 非 什 么 “正人 君子 ”, 他 参与 执行 过 迫害 东 
林 、 复 社 的 勾当 。 再 次 捧 他 出 山 ,完全 是 形势 的 需要 而 非 政 治 上 
的 契合 。 参 加 决策 的 重要 人 物 有 钱 谦 益 ; 给 吴 昌 时 的 指示 和 密 
札 七 封 是 教 人 熟 读 以 后 , 割 成 碎片 , 藏 在 败 絮 中 间 , 混 进 北京 以 
后 再 用 " 蔡 衣 寝 法 " 连 绥 成 篇 , 送 达 权 要 的 (《 社 事 始 末 访 。 活 动 
经 费 是 用 招股 的 办 法 筹集 的 ,出 资 者 竞 包括 了 阁 党 骨干 分 子 汉 
锭 、. 阮 大 氏 。 “涿州 汉 镁 河南 侯 必 ( 方 域 父 )、 桐 城 阮 大 詹 等 分 任 
一 股 ,每 股 银 万 金 , 共 费 六 万 两 , 始 得 再 召 .”(《 烈 皇 小 识 力 据 《 谈 
往 》 记 :“ 宜 兴 青 有, 通 内 而 拱 币 岛 者 , 别 有 大 力 出 资 而 任 支 费 。 
起 城 贺 氏 与 广 城 侯 氏 两 家 。 ”他 们 对 周延 从 也 提出 了 一 旦 复 相 后 
就 要 采取 怎样 的 实际 行动 的 条 件 。 例 如 阮 大 钱 就 提出 起 用 马 士 
英 ,为 自己 出 山 铺 平 道 路 。 党 购 张 溥 就 更 为 严格 《 霜 狠 集 》 有 
诗 云 ; 


二 册 书 成 注 复 删 ,， 莫 防 灯 下 鬼神 环 。 西 铭 夫 子 赂 都 主 ， 
生死 枯 荣 一 笔 间 。 
附注 “ 张 溥 字 天 如 ,一 字 西 铭 。 创 举 复 社 。 门 人 七 千 ， 
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称 " 西 铭 夫子 *。 宜 兴 再 召 , 溥 欲 尺 用 其 党 人 ,而 杀 异 已 者 ， 
乃 书 二 册 , 以 进 延 侨 。” 


“董事 长 "下 达 了 这 样 的 指令 ,“ 总 经 理 ” 不 免 要 感到 极 大 的 
为 难 。 矛 盾 总 是 要 解决 的 ,而 且 竟 很 快 地 解决 了 。“ 溥 还 娄 东 ， 
一 夕 暴 死 。” 据 一 种 野史 说 ,还 是 匡 昌 时 下 的 毒 。《 钉 猥 集 》: 


月 随 西 江 歌 舞 冰 ,中 原 一 片 血 流 丹 。 故 人 昨夜 魂 游 贷 ， 
相国 方言 好 作 官 。 

附注 :“ 张 西 铭 死 ,让 至 , 延 儒 谓 座 客 日 : “天 如 达 何 下 
死 ?? 既 而 日 :“ 天 如 死 , 吾 方 好 作 官 。? 客 日 :“ 麻 常 吾 道 干 城 ， 
公 何 出 此 言 ?? 延 侍 出 二 册 示 客 日 ,此 篆 天 如 所 欲 杀 者 , 教 
我 如 何 杀 得 尽 ! 7 见 者 骇 然 。”( 重心 史 校 订 补 注 本 ) 


这 是 野史 ,不 过 我 相信 这 些 故事 是 不 大 可 能 编造 出 来 的 。 
这 其 实 是 极 好 的 题材 ,可 供 诗人 写 出 一 篇 出 色 的 七 古 歌 行 ,但 梅 
村 没有 写 。 运 用 了 这 样 的 手法 于 政治 斗争 之 中 , 搞 “ 统 一 战线 ” 
连 阔 党 余 葡 都 包括 了 进来 , 称 之 为 政治 投机 好 像 还 不 足以 尽 其 
极致 。 

自从 开始 接触 晚 明史 以 来 ,遇见 了 大 量 的 野史 笔记 ,真是 浩 
如 烟 海 , 读 了 使 人 头脑 发 胀 。 不 过 读 野 史 又 是 有 趣 的 , 它 往往 能 
在 漆黑 一 团 中 内 出 几 道 微 光 , 引导 人 们 走向 并 靠近 历史 真实 。 
这 样 的 启示 在 正史 官 书 中 是 很 难 找到 的 。 为 了 读 一 首 诗 花 掉 几 
个 月 的 时 间 , 也 并 不 一 定 得 不 偿 失 。 经 过 努力 ,得 到 的 知识 、 启 
示 与 理解 ,也 决 不 仅仅 局 限于 某 一 具体 作品 。 人 们 会 从 中 发 现 
作者 的 才华 与 聪 正 , 竣 巧 还 能 生 见 他 们 的 “ 狐 狂 ”"。 诗 人 在 某 些 
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特定 的 情境 下 会 写 下 一 些 “ 谜 语 ”, 好 像 决 心 不 愿 人 读 懂 , 但 我 想 
这 也 并 非 他 们 的 本 意 。 果 真如 此 ,又 何必 留 下 文字 的 痕迹 呢 ? 
梅村 苦心 经 营 写 下 了 "其 词 其 艳 .其 旨 甚 悲 ”的 诗篇 ,说 到 底 还 是 
希望 人 们 真正 理解 他 的 心事 , 也 就 是 “和 虽 ”。 如 果 反 对 寻求 “ 诗 
各 ”, 徒 赏 其 " 翡 ”, 那 与 称赞 一 孝 新 茶 只 是 “ 热 得 好 >” 有 什么 两 样 
呢 ? 看 来 这 秋 怕 并 不 是 一 种 好 办 法 。 


一 九 八 二 年 四 月 二 十 日 
(以 上 三 篇 出 《 银 鱼 集 》) 
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一 一 匡 瞪 纪念 


很 入 以 来 ,我 就 想 写 这 样 一 篇 文章 了 ,一 篇 纪念 春 蛤 的 文 
章 。 可 是 几 次 起 了 头 , 都 不 能 继续 下 去 。 这 使 我 非常 苦恼 。 我 
有 一 大 堆 话 想 说 ,可 是 不 知道 从 哪里 说 起 才 好 。 几 十 年 来 春 瞪 
送 给 我 的 十 来 本 著作 ,手边 一 册 都 没有 剩 下 ,最 近 才 设法 借 来 了 
几 本 。 翻 看 着 这 些 零落 的 遗 文 ,引起 了 更 多 杂乱 而 又 鲜明 的 记 
忆 。 这 就 使 我 本 来 已 经 十 分 纷乱 的 头脑 更 加 纷乱 。 不 久 前 ,被 
抄家 抄 去 的 书 物 发 还 了 一 部 分 ,从 这 中 间 意 外 地 发 现 了 春 蛤 给 
我 的 二 十 几 封 信 。 这 些 被 看 作 “ 反 动 罪 证 ”的 信件 被 扎 得 好 好 
的 ,上 面 还 留 下 红 笔 的 批注 和 摘要 。 重 看 一 遍 ,三 十 多 年 来 的 旧 
事 , 一 件 件 更 真切 地 在 眼前 浮现 。 如 果 说 历史 真 的 是 一 种 重 载 
的 话 , 这 负载 此 时 就 变 得 更 为 沉重 了 。 

我 想 还 是 必须 从 这 纷 如 乱 丝 的 往 背 中 , 理 出 一 个 头绪 来 。 

我 想起 了 一 九 四 五 年 秋天 的 昆明 ,想起 自己 当时 曾经 写 过 
的 一 篇 《昆明 杂记 》。 那 是 一 篇 幼稚 而 可 笑 的 文章 ,不 过 我 不 想 
为 自己 辩解 ,也 不 想 对 自己 的 “ 少 作 ” 表 示 厌 弃 。 我 想起 了 它 , 因 
为 它 曾 反映 出 那个 时 代 一 个 年 轻 人 的 心情 。 而 现在 , 却 正 需要 
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一 把 这 样 可 以 打开 记忆 之 门 的 钥匙 。 

我 记得 在 那 篇 文章 中 我 曾经 赞美 过 昆明 可 爱 的 秋天 ,从 古 
老 的 柏树 枝 柯 中 间 漏 下 来 的 日 影 , 溢 蓝 的 天 空 和 想象 中 的 驶 子 
唤 哨 声 。 我 记得 开 手 写 这 篇 文章 的 地 方 是 在 西南 联 大 外 而 一 个 
用 草 席 搭 起 的 茶馆 里 。 正 当 我 出 神 地 用 笔 赞美 昆明 的 秋天 时 ， 
忽然 听见 身 旁 一 个 小 女孩 刺耳 的 峰 声 。 她 是 被 不 知 从 哪里 飞 来 
的 流 弹 打 中 了 , 满 身 流 着 血 。 我 甚至 连 那 枪 声 都 没有 听见 。 这 
真 成 了 一 种 绝 大 讽刺 。 残 酷 的 现实 将 我 从 虚无 漂 洲 的 幻想 中 拖 
了 回来 。 我 的 白 日 梦 破 碎 了 。 

那 是 抗日 战争 胜利 的 一 个 多 月 以 后 。 我 从 贵阳 回 到 昆明 ， 
正在 等 车 到 重庆 去 ,暂时 寄居 在 联 大 朋友 的 宿舍 里 。 为 了 打发 
行 前 的 日 子 ,我 访问 了 昆明 的 一 些 历史 遗迹 , 想 写 一 篇 痰 论 南明 
历史 的 小 文 。 就 在 那个 茶馆 附近 有 一 个 莲花 池 , 据说 就 是 三 百 
年 前 一 个 有 名 气 的 女人 陈 圆 圆 自 沉 的 地 方 , 池 边 还 有 着 两 块 刻 
了 她 的 遗像 的 石碑 。 此 外 还 有 一 块 更 小 些 的 碑 , 它 指出 的 是 明 
朝 最 后 一 个 皇帝 永 历 帝 被 吴三桂 从 缅甸 捉 回 来 杀 死 以 后 , 焚 己 
扬 灰 的 所 在 。 

今天 的 读者 ,可 能 已 经 不 大 能 够 理解 当时 人 们 对 南明 怀 有 
如 此 浓厚 的 兴趣 了 。 这 当然 不 只 是 出 于 我 个 人 独 有 的 “历史 
音 ”, 我 想 写 的 也 并 非 一 篇 怀古 的 文章 。 我 的 历史 知识 浅薄 得 
很 , 跑 图 书馆 也 得 不 到 什么 帮助 , 连 一 部 吴 梅村 的 集 子 也 没有 借 
到 。 只 能 靠 两 条 腿 跑 来 跑 去 ,从 人 们 的 嘴 里 打听 一 些 传说 。 我 
知道 在 联 大 就 住 着 一 位 研究 明史 的 吴 输 。 我 还 是 在 做 中 学 生 的 
时 候 , 就 已 经 知道 这 个 名 字 了 。 不 过 那 时 人 们 大 抵 都 只 知道 他 
是 有 名 的 民主 教授 ,在 有 "民主 堡垒" 之 称 的 联 大 的 进步 教授 中 ， 
和 阅 一 多 一 起 ,是 两 面 旗帜 。 我 从 他 近 时 发 表 的 《但 史 新 谈 》 和 
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其 他 一 些 论文 中 间 ,知道 他 并 不 曾 放弃 自己 的 专业 ,他 还 在 继续 
运用 这 个 武器 为 一 个 神圣 目的 而 勇敢 地 战斗 着 。 我 很 想 去 访问 
他 ,向 他 请 教 。 可 是 只 给 他 写 过 一 封 信 , 没 有 能 见面 。 

就 在 那 次 听 了 两 夜 枪 声 以 后 不 久 ,我 就 离开 了 昆明 ,来 不 及 
听 到 “一 二 一” 扔 在 联 大 学 生 群 中 的 手榴弹 声 , 和 向 李 公 朴 、 闻 
一 多 身上 射 去 的 枪 声 了 。 我 带 着 没有 写 完 的 原稿 来 到 重庆 ,在 
扬子 江上 完成 了 它 ,暂时 收 起 了 对 南明 史 事 的 依恋 ,开始 了 新 的 
生活 ,学 习 做 一 名 记者 。 从 重庆 到 南京 ,又 从 南京 回 到 上 海 ,我 
成 了 一 名 编辑 。 当 我 开始 为 报纸 的 “文教 版 ”设计 版 面 、 组 织 作 
者 时 ,我 又 想起 了 吴 蛤 ,就 写 了 一 封 信和 到 北平 的 清华 大 学 去 , 希 
望 他 给 这 张 报纸 以 支持 。 我 没有 忘记 他 的 《 提 史 新 谈 》, 我 深信 
这 依旧 是 一 种 有 效 的 新 颖 的 斗争 武器 ;并 且 相 信 , 这 样 的 文章 出 
现在 报纸 的 新 闻 版 面 上 也 并 没有 什么 不 合适 。 回 信 很 快 就 来 
了 。 他 热情 地 给 了 报纸 以 支持 ,还 介绍 了 他 的 学 生 给 报纸 写 稿 。 
他 对 《 旧 史 新 谈 }》 表 示 了 特殊 的 兴趣 。 在 回信 里 说 :“…… 更 愿 续 
写 《 旧 史 新 谈 》, 后 者 我 一 月 情愿 , 想 每 个 月 写 一 两 万 字 , 几 百 字 
一 则 ,每 天 抽 半 个 钟头 写 ,而 且 ,希望 一 星期 内 就 能 寄 上 ……” 

我 从 通信 中 知道 了 他 回 到 北平 以 后 的 一 些 生 活 片断 。 也 许 
我 又 曾 向 他 打听 过 一 些 有 关 明 代 历 史 问题 吧 , 他 在 回信 中 即使 
是 谈论 着 别 的 事情 ,最 后 也 总 是 不 忘记 讲 点 历史 故事 ,他 曾 提起 
在 徐 达 病危 时 ,朱元璋 给 他 吃 蒸 鹅 的 故事 ;还 开 给 我 一 些 明 代 野 
史 的 书目 。 我 仿佛 看 到 一 个 读书 人 多 么 希望 把 自己 关 在 书房 
里 , 却 不 能 不 被 时 代 的 风暴 卷 上 街头 ,我 看 到 他 的 挣扎 ,也 看 到 
了 许多 知识 分 子 几乎 相同 的 挣扎 。 


eu 


写 文章 是 愿意 的 ,困难 的 是 别人 不 把 你 当 作 可 以 写 文 
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章 的 人 ,被 安 派 作 太 多 自己 才 力 所 不 够 作 的 事 , 于 是 一 方面 
疲 精 劳 神 作 牛 马 , 吃 力 不 讨 好 ;一 方面 又 颇 想 偷 闲 动 动笔 
墨 。 成 天 要 接见 许多 生 下 然 而 是 热诚 可 爱 的 面孔 ,说 太 多 
自己 也 记 不 起 来 的 话 , 有 了 时候 还 得 被 牵 上 讲台 ,被 挤 上 游行 
队伍 的 前 排 , 如 此 如 此 ,就 永远 写 不 出 自己 想 写 的 东西 ,不 
能 读 自 己 该 读 的 蔬 。 然 而 ,又 能 她 谁 ? 只 怪 自 己 是 生 在 如 
此 一 个 时 代 。 


在 另外 一 封 信里 ,他 又 说 : 

有 人 说 我 钻 进 旧 书 堆 发 气 新 史料 。 其 实 , 硬 了 头皮 也 
还 是 钻 不 进去 , 定 不 下 心 , 只 是 站 在 书 堆 外 转 转圈 子 , 吧 叹 
气 而 已 。 成 天 作 准 备 读书 、 准 备 拿 笔 状 , 读 不 下 , 写 不 出 , 话 
却说 得 不 少 。 如 此 ,如 此 。 


我 想 , 这 就 正 是 一 九 四 六 年 的 吴 输 。 我 不 想 把 他 描画 成 一 


个 天 生 的 革命 者 ,虽然 在 那 几 年 中 间 ,他 的 工作 ,如 他 在 通信 里 
所 说 ,已 经 大 大 偏离 了 一 个 正规 学 者 的 轨道 。 他 走 上 这 条 必然 
的 斗争 道路 不 是 偶然 的 ,也 不 是 容易 的 。 在 这 同时 , 闻 一 多 、 朱 
自 清 ,还 有 其 他 许多 知识 分 子 , 也 正 走 着 一 条 基本 相同 的 道路 。 
吴 输 在 一 篇 回忆 闻 一 多 的 文章 里 说 到 他 们 在 昆明 时 的 斗争 生 
活 , 其 中 有 这 样 的 话 : 


有 一 天 ,是 傍晚 吧 , 在 我 住房 的 前 面 ,两 个 小 机 子 , 两 杯 
茶 , 两 支 烟 , 谈 了 许多 事 之 后 ,你 别 然 说 ,太空 虚 了 ,成 天 吐 
出 去 , 却 没 有 新 的 东西 补充 。 要 好 好 念书 了 ;天 可 怜 一 年 两 
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年 后 ,民主 实现 ,政治 走 上 轨道 吧 , 只 要 有 这 一 天 ,我 们 立刻 
回 书房 ,好 好 读 十 年 二 十 年 书 , 才 对 得 起 自己 ,对 得 起 所 受 
的 教育 。 


当 他 们 发 出 这 种 几乎 一 致 的 叶 叹 以 后 ,就 更 紧迫 .更 不 顾 一 
切 地 工作 ,战斗 了 ,目的 是 想 更 快 地 创造 必要 的 条 件 , 使 人 们 能 
安心 地 回 到 他 们 的 工作 岗位 上 去 ,为 建设 祖国 而 尽力 ;也 使 自己 
能 早日 回 到 书房 去 工作 。 在 这 个 过 程 中 ,有 的 人 在 斗争 中 倒 了 
下 去 ,他 们 自己 没有 能 够 看 到 美好 理想 的 实现 ,但 却 为 旁人 铺 平 
了 路 。 过 了 二 十 年 ,一 场 更 为 残酷 的 斗争 风暴 起 来 ,当年 的 幸存 
者 ,又 有 不 少 人 倒 下 去 了 。 道 路 是 漫长 的 .曲折 的 ,但 方向 则 是 
一 致 的 。 今 天 的 幸存 者 在 接 过 先行 者 手中 的 火炬 时 ,不 能 不 要 
求 自己 更 清醒 , 比 他 们 的 前 华 .伙伴 想 得 更 深 , 准 备 得 更 为 充分 。 
是 的 ,历史 要 求人 们 不 能 不 这 样 ,也 规定 了 人 们 必然 要 这 样 。 路 
从 来 就 是 这 样 走出 来 的 。 

吴 蛤 三 十 年 前 一 名 无 意 的 牢骚 ,在 三 十 年 后 重读 ,不 能 不 引 
起 更 深 的 思索 。“ 有 人 说 我 钻 进 旧书 堆 发 据 新 史料 ”, 什 么 人 说 
的 呢 ? 他 没有 讲 ,这 样 简单 的 一 句 话 ,背后 包含 着 怎样 的 含义 ， 
我 看 他 也 没有 细 想 过 。 今 天 看 来 ,难道 这 不 就 是 三 十 年 后 风行 
一 时 的 “影射 史学 ”的 原始 形态 吗 ? 有 些 致 人 死命 的 病毒 的 细 
胞 ,往往 是 很 久 以 前 就 已 经 潜伏 在 人 体 的 什么 地 方 了 ,什么 时 候 
诱发 ,并 恶性 发 展 , 则 由 新 的 客观 因素 所 决定 。 

看 来 这 好 像 又 是 一 条 严酷 的 客观 规律 。 

现在 我 应 该 讲 一 点 和 吴 瞪 相识 的 经 过 。 

他 是 我 尊敬 的 一 个 前 辈 。 一 九 三 七 年 他 就 是 清华 大 学 的 教 
授 了 , 那 时 我 正 是 一 个 中 学 生 。 我 从 一 九 三 三 年 创刊 的 (文学 季 
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刊 》 上 读 到 他 的 《 ‘金瓶 梅 ; 的 著作 时 代 及 其 社会 背景 >。 这 篇 论 
文 给 我 留 下 的 印象 是 深刻 的 。 倒 不 为 了 他 研究 了 一 本 “不 名 誉 ” 
的 小 说 , 而 是 出 于 另外 的 原因 。 据 吴 输 后 来 对 我 说 , 当时 一 位 高 
年 资 的 教授 曾 对 他 说 ,你 研究 《金瓶 梅 》 倒 也 罢了 ,可 是 为 什么 一 
定 要 研究 什么 时 代 背 景 呢 ? 可 见 离 经 叛 道 的 毛病 并 不 出 在 研究 
什么 ,而 在 于 研究 方法 。 从 一 本 小 说 可 以 看 到 晚 明 那个 时 代 的 
侧 影 ,这 个 方法 确实 很 新 鲜 ; 他 的 文字 也 很 新 鲜 , 不 大 引用 古老 
艰 汪 的 文献 。 这 许多 ,都 和 当时 流行 的 历史 学 者 的 论文 很 不 一 
样 。 可 是 后 来 我 又 知道 ,文章 的 通俗 并 不 归结 为 内 容 的 肤浅 。 
这 个 年 轻 的 教授 是 读 过 许多 书 , 抄 过 许多 书 的 。 在 做 学 问 时 ,他 
使 用 的 基本 上 还 是 老 一 辈 学 人 的 方法 。 最 初 ,我 是 从 他 那 一 清 
如 水 , 极 少 引文 的 叙述 后 面 的 大 量 引 书 脚注 知道 这 个 简单 的 事 
实 的 。 同 一 时 期 ,我 还 在 (清华 学 报 》 上 读 过 他 写 的 讲 胡惟庸 党 
狱 . 讲 锦衣 卫 和 东西 厂 的 论文 。 我 的 对 明史 发 生 兴 趣 也 是 从 这 
时 开始 的 。 

我 在 当 报纸 编辑 时 写 信 给 他 请 求 支 援 , 也 并 没有 经 过 谁 的 
介绍 ,只 不 过 是 采取 了 新 闻 记者 所 惯用 的 简捷 方法 ,不 过 我 估计 
他 大 概 不 会 拒绝 。 我 的 猜测 并 没有 错 。 他 为 报纸 组 织 了 纪念 
“一 二 ' 一 ”学生 运 动 的 专 页 ;他 自己 ,还 通过 他 的 学 生 , 供 给 我 
大 量 .丰富 的 有 关 北 平 学 生 运动 .民主 运动 .教授 动向 .知识 界 脉 
捕 …… 的 消息 。 有 些 上 了 版 面 , 更 多 的 则 是 没有 见报 的 。 不 用 
说 ,通过 频繁 的 通讯 ,也 使 我 能 够 及 时 领会 不 同时 期 党 的 斗争 方 
向 。 这 在 当时 报纸 工作 中 可 是 头等 重要 的 事情 。 

只 要 我 想 出 了 什么 点 子 ,需要 什么 文章 ,报道 …… 他 总 是 立 
即 设法 予以 满足 。 伸 来 的 不 是 一 双手 而 是 多 少 双手 。 这 就 使 我 
这 个 初出 茅 庐 的 年 轻 编 辑 干 得 有 尾 无 入。 今天 回忆 当年 的 工作 
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和 斗争 ,还 不 能 不 神往 ,不 能 不 记 起 他 的 友情 。 

我 在 副刊 4 浮世 绘 》 上 写 了 一 个 4 旧 戏 新 谈 》 的 连载 ,表面 上 
是 谈 戏 ,实际 上 是 一 束 杂文 。 不 用 说 ,这 是 受 了 《 旧 史 新 谈 》 的 影 
响 的 ,文章 发 表 时 用 了 个 “ 旧 史 ”的 笔名 ,也 不 曾 向 他 说 穿 。 他 很 
喜欢 这 些小 文章 ,在 信里 常常 提起 。 当 这 本 小 书 结集 付 印 时 ,我 
要 求 他 写 一 篇 序 , 序 里 有 许多 话 ,都 是 在 通信 中 曾经 说 起 过 的 。 
我 改编 副刊 之 后 ,他 还 是 写 了 文章 来 。 《浮世 绘 ) 是 “娱乐 版 ”", 和 
他 的 专业 风 马 牛 不 相 及 ,但 他 还 是 寄 来 了 一 篇 《 闻 一 多 的 手工 
业 》, 是 谈 一 多 先生 治 印 的 故事 的 。 他 在 来 信 中 说 :你 真 会 出 题 
目 , 只 好 赶 了 一 晚 ,算是 交卷 了 。” 这 只 能 使 我 对 他 的 热情 感谢 。 
这 篇 短文 后 来 没有 印 人 文集 ,但 原稿 还 好 好 地 保存 着 ,这 回 又 回 
到 了 我 的 手 里 。 这 是 使 我 感到 非常 意外 和 高 兴 的 事 。 《浮世 绘 》 
还 通过 他 约 来 了 张 哭 若 的 连载 《 辛 交 革命 上 回忆录》, “娱乐 版 ”也 
站 上 了 浓重 的 历史 气息 。 

报纸 终于 在 一 九 四 七 年 夏 被 封闭 了 。 他 得 到 消息 后 寄 来 了 
慰问 信 , 信 中 说 :报纸 打 料 ,在 意料 中 。 此 间 同 人 极为 翡 观 , 以 
为 非 局 面 全 变 , 不 可 能 再 开门 。 烟 突 全 被 闭塞 ,后 果 可 知 侨 。” 这 
是 我 收 到 的 惟一 书面 的 慰问 ,同样 的 话 ,当时 只 能 从 朋友 的 口头 
听 到 。 事 实证 明 , 他 的 判断 是 正确 的 ,而 且 这 样 的 判断 ,无 论 是 
过 去 还 是 将 来 ,运用 于 同样 的 场合 ,也 将 永远 被 证 明 是 正确 的 。 

报纸 " 打 料 ?以 后 ,我 们 的 通讯 并 不 曾 中 断 。 他 在 来 信 中 经 
常 谈 到 在 北平 艰苦 的 斗争 生活 : 


此 间 筹 办 《进步 周刊, 钱 已 集 , 稿 已 齐 ,而 不 能 出 ,原因 
在 无 一 处 肯 承 印 。 统 制 , 统 制 …… 
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这 个 刊物 后 来 还 是 印 出 来 了 上 。 是 地 下 的 ,每 期 换 一 个 封面 ， 
就 用 主要 的 论文 作 书 名 。 它 们 是 4 社会 贤达 考 》 和 《 论 南 北朝 》 
(署名 刘 勉 ); 还 有 一 篇 4 论 奴才 一 -一石 敬 塘 父子 》( 署 名 公孙 器 
之 ) ,都 是 他 写 的 。 这 些 都 是 放大 了 的 “ 旧 史 新 谈 ”。 斗 争 的 矛头 
是 鲜明 的 ,附带 也 打击 了 一 些 鼓吹 走 中 间 路 线 ? 的 论 客 。 

他 在 一 九 四 八 年 四 月 五 日 一 信里 说 到 北平 一 些 民主 个 人 主 
义 者 的 活动 : 


研究 会 事 此 间 最 早 看 穿 底细 ,班底 四 十 九 人 ,有 三 十 人 
为 党 团员 ,有 二 十 三 人 曾 任 或 现任 官吏 。 老 板 是 T. V. 大 
概 不 成 问题 。 三 大 学 学 生 刊 物 上 已 公开 抒 击 。 义 义 也 在 
内 ,他 对 我 说 是 “上 了 一 次 当 了 1!? 只 挂名 , 决 不 做 事 , 也 不 写 
文 。 详 情 已 属 立 写 通讯 侨 。 


T. V. 是 宋子文 。 从 这 里 可 以 看 出 当时 斗争 的 复杂 、 尖 锐 ，。 
但 他 们 的 斗争 还 是 非常 细致 ,同时 也 讲究 策略 ,重视 调查 研究 。 
能 争取 的 人 还 是 尽量 争取 , 决 不 不 加 区 别 , 一 律 对 竺 。 

吴 输 和 朱自清 的 交往 ,很 能 说 明 他 在 当时 住 在 北平 的 大 学 
教授 中 间 进 行 工作 的 特点 。 当 然 这 不 是 全 部 ,不 过 这 也 许 是 最 
动人 的 一 个 部 分 。 吴 蛤 曾经 写 过 纪念 朱自清 的 文章 ,朱自清 日 
记 的 选 录 ,也 公开 发 表 过 。 从 这 中 间 , 人 们 是 能 够 领略 到 在 这 一 
曲 和 声 中 间 ,他 们 是 怎样 慎重 地 抚 弄 着 .处理 着 各 自 的 琴 弦 , 终 
于 产生 了 一 种 美丽 的 和 谐 。 这 一 切 是 很 动人 的 ,也 是 有 力 的 。 
朱自清 在 日 记 中 说 : 


叶 丁 易 君 来 访 ,在 吴 蛤 宅 共 餐 。 吴 氏 夫 妇 攻 击 胡 适 之 
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及 傅斯年 其 力 。( 一 九 四 六 年 十 二 月 十 日 ) 
在 春 蛤 宅 遇 焦 菊 隐 ，, 谈 翻译 问题 。 甚 佩 春 蛤 对 青年 人 
之 接触 及 了 解 情形 。( 一 九 四 七 年 一 月 五 日 ) 


从 这 里 可 以 看 出 在 一 位 正直 的 知识 分 子 腿 中 ,一 位 中 年 教 
授 形象 的 变化 和 留 下 的 印象 。 有 些 生 朴 , 又 有 新 萌发 的 亲切 。 
下 面 再 看 吴 输 记述 他 起 草 了 拒 领 美国 “救济 粮 ” 声 明 以 后 的 事 。 


声明 写 好 了 ,要 征集 签名 ,也 和 往常 一 样 ,决定 每 人 负 
责 联系 若干 人 ,年 纪 大 一 点 的 教授 多 半 是 归 我 跑腿 的 。 我 
拿 着 稿子 去 找 朱 自 清 先生 。 

这 时 候 , 他 的 胃病 已 经 很 沉重 了 *…… 但 是 他 一 看 了 稿 
子 , 毫 不 迟疑 ,立刻 签 了 名 。 他 向 来 写字 是 规 规 短 矩 的 ,这 
次 ,他 还 是 用 颤抖 的 手 , 一 笔 不 苟 地 签 上 他 的 名 字 。 

ee 在 反对 美国 .反对 国民 党 的 一 些 宣言 通电、 声明 
等 等 的 斗争 中 ,我 总 是 找 他 。 他 一 看 见 我 ,也 就 明白 来 意 ， 
“是 签名 的 吧 ? "看 了 稿子 ,就 写 上 自己 的 名 字 。 就 我 记忆 所 
及 ,大 概 十 次 中 有 八 九 次 他 是 签名 的 。 也 有 不 签 的 时 候 , 原 
因 是 文字 的 火气 大 了 一 些 。(《 关 于 朱自清 不 领 美国 “救济 
粮 ” 光 春天 集 》) 


在 朱自清 的 日 记 里 ,又 有 这 样 的 记事 : 
下 午 吴 蛤 来 访 , 见 呼吁 和 平 宣言 草稿 , 渠 盼 努力 请 多 人 


签 属 ;内 容 上 可 视 为 对 学 生 六 月 二 日 反 内 战 运动 之 劝告 , 余 
愿 尽力 为 之 。 即 访 新 林 院 北 院 诸 友 征 求 签署 , 共 遭 四 次 扯 
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绝 。( 一 九 四 七 年 五 月 二 十 六 日 》 
春 瞪 来 访 , 见 抗议 吴 铸 人 谈话 宣言 , 余 决 定 签名 。( 一 
九 四 八 年 四 月 二 十 二 日 ) 


从 一 个 被 征集 签名 的 对 象 , 变 成 也 是 一 个 “跑腿 者 ,这 个 变 
化 不 能 说 不 是 巨大 的 。 他 对 吴 输 政论 性 的 学 术 论文 的 态度 ,也 
见于 日 记 。 这 事 在 吴 输 的 文章 中 也 提 到 过 。 


访 吴 输 , 正 遇 彼 等 集会 , 严 景 耀 讲 苏联 情形 。 余 将 圣 陶 
来 信 转 交 ，, 略 坐 片刻 即 辞 出 …… 晚 读 春 输 《 明 初 的 学 校 》 一 
文 ,内 容 为 学 术 性 之 研究 , 且 颇 富 趣 味 ,但 措 词 仪 太 尖 锐 。 
应 送 《 清 华 学 报 》 刊 载 ,可 稍 调 和 学 院 派 之 气氛 。( 一 九 四 和 八 
年 一 月 二 十 三 日 ) 


没有 比较 就 不 能 鉴别 ,在 当时 那 一 大 群 大 知识 分 子 当 中 , 朱 
自 清 是 可 敬爱 的 。 做 为 一 个 斗士 ,他 有 他 自己 的 风格 。 从 《 背 
影 3 和 《荷塘 月 色 》 以 来 ,他 缓 缓 地 走 过 一 条 漫长 曲折 的 道路 。 好 
像 已 经 知道 生命 的 旅程 将 近 结 束 了 , 像 在 百 米 赛跑 中 ,他 努力 进 
行 最 后 的 冲刺 。 他 最 后 的 一 两 年 跑 得 好 快 , 他 在 短暂 的 瞬间 跑 
完了 别人 需要 很 久 才能 跑 完 的 路 。 

我 曾 请 吴 输 向 朱 先 生 要 一 张 字 。 好 久 以 后 才 写 来 。 是 一 首 
旧 诗 ,用 茶 楷 写 的 。 一 年 以 后 ,一 万 四 八 年 八 月 十 二 日 , 吴 输 在 
给 我 的 一 封 短 信里 有 这 样 两 句 : 


朱 佩 弦 今 午 逝 世 , 心 境 极 不 快 ,不 多 谈 。 
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短 短 的 两 句 话 里 , 孕 营 着 很 多 内 容 , 我 还 记得 我 当时 读 黑 此 
信 时 的 心情 。 我 想 借用 一 位 同时 代 的 年 轻 诗人 的 话 来 加 以 说 
明 , 许 人 说 :黄昏 来 了 ,我 觉得 地 球 上 没有 一 点 声音 。 我 当时 的 
心情 大 抵 就 是 这 样 。 

北平 的 斗争 在 继续 着 , 而 且 更 加 严重 起 来 。 蒋 介 石 亲自 飞 
到 北平 来 了 。 吴 蛤 在 一 封 信里 提 到 了 这 件 事 : 


当 涂 此 来 大 概 多 观察》 已 有 通讯 ,但 不 其 确 , 个 人 印象 ， 
一 、 嫌 这 个 儿子 太 不 争气 , 尽 丢 人 ， 扶 不 起 ;二 、 那 个 太 可 怕 ， 
车 不 得 。 于 是 结论 自然 有 了 ,修补 修补 ,一 分 钱 要 有 一 分 
货 。 叫 他 作 补 缸 人 , 决 不 会 错 。 也 有 人 在 乐观 ,以 为 他 会 另 
找 新 红 , 我 看 , 错 了 。 

小 刊物 想 都 已 见 到 。 压 力 已 来 ,无 处 可 印 。 近 日 风声 
紧 ,孩子 们 怕 要 回 家 去 了 。 

修 纺 字 今 晨 送 来 , 附 上 。 容 元 胎 的 当 函 促 。 

请 告 高 兄 , 条 条 路 通 罗 马 。 我 们 为 他 的 处 境 担心 ,但 何 
不 另 求 多 福 呢 ? 匆 复 , 即 颁 著 安 ! 弟 搬 上 。 


小 刊物 就 是 上 面 提 到 的 地 下 刊物 。 孩 子 们 是 指 要 撤退 到 和 解 
放 区 去 的 青年 。 随 信和 寄 来 的 是 我 请 朱自清 先生 写 的 诗 。 高 兄 是 
柯 灵 , 吴 瞪 要 我 劝 他 离开 上 海 转 到 解放 区 去 。 柯 灵 是 4 周报》 的 
编者 ,也 是 《文汇报 六 读者 的 话 ” 的 编者 。 

从 这 些 信里 可 以 感到 低 气 压 的 逼近 。 他 还 有 一 封 短信 : 


我 念 一 首 诗 给 你 听 吧 。 
“ 望 门 投 止 思 张 俭 , 忍 死 须 员 待 杜 根 。 我 欲 横 刀 向 天 
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笑 , 去 留 肝 胆 两 昆仑 ”你 猜 是 谁 写 的 ? 

要 的 字 , 即 托 人 写 。 纸 还 留 得 有 。 

《朱元璋 》 已 写 得 一 半 , 有 两 星期 没有 动笔 了 ,明天 起 打 
算 发 愤 把 它 赶 完 ,了 此 债务 。 

话 不 必 多 说 ,你 已 经 明白 了 ,是 不 是 ? 祝 安 健 ! 搬 


他 抄 来 的 是 谭 郑 同 “ 狱 中 题 壁 " 诗 。 我 接 到 此 信 , 是 吃 了 一 
惊 的 , 谭 浏阳 的 诗句 我 是 熟 习 的 。 但 他 引 了 和 自己 联系 起 来 ,就 
不 能 不 使 我 吃惊 。 三 十 多 年 过 去 了 ,今天 重读 此 信 ,心头 还 隐隐 
感到 余 痛 。 在 当时 ,他 是 幸而 不 曾 言 中 ;可 是 二 十 年 后 , 却 真 的 
不 幸而 言 中 了 。 

这 些 信 的 信封 上 有 时 写 “ 北 平 清华 囊 震 ”, 喜 震 是 吴 输 的 夫 
人 ,十 年 前 和 他 同 遭 残酷 迫害 , 死 于 林彪 “四 人 帮 " 之 手 ; 有 时 写 
“ 鲍 寄 ”“ 魏 寄 "”。 到 了 一 九 四 八 年 夏秋 之 际 ,北平 的 白色 恐怖 日 
益 严 重 , 他 也 好 久 没有 信 来 了 。 九 月 十 日 ,我 突然 接 到 了 封 信 ， 
是 本 市 寄 出 的 : 


六 日 到 沪 小 住 。 因 路 径 不 熟 , 迄 未 奉 训 。 今 晚 倘 有 了 暇 ， 
乞 过 余 庆 路 一 八 二 号 王 宅 一 谈 为 快 , 即 颁 著 安 。 弟 旧 史 上 。 
十 日 。 


知道 他 已 经 来 到 上 海 , 真 使 我 惊 青 。 当 夜 就 赶 了 去 访问 。 
这 是 我 第 一 次 见 到 吴 蛤 。 余 庆 路 的 房子 是 《中 国 建设 ) 发 行人 王 
眼 促 的 住宅 。 这 是 一 所 大 宅 子 ,有 一 块 很 大 的 草地 。 吴 蛤 就 住 
在 这 所 大 宅 子 的 一 间 小 屋子 里 。 

在 昏 黄 的 灯光 下 相 见 ,使 我 非常 高 兴 而 激动 。 吴 输 是 个 个 
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子 不 高 ,有 着 圆 圆 的 紫 党 色 面 孔 .身体 结实 的 人 。 在 他 那 架 着 圆 
边 眼 镜 的 脸 上 , 浓 眉 底下 ,肌肉 时 时 在 颤动 着 ,特别 是 当 他 急促 
地 述说 着 什么 的 时 候 ,他 的 普通 话 还 没有 摆脱 浙江 乡音 。 他 是 
个 洋溢 着 激情 的 人 ,总 是 来 不 及 似 的 倾吐 着 什么 ,只 有 在 偶然 停 
下 来 时 才 露 出 带 有 娄 意 的 微笑 。 我 发 现 他 和 我 从 通信 中 所 形成 
的 印象 几乎 完全 一 致 ,我 感到 非常 满意 。 

他 这 次 原 是 准备 去 香港 转 往 解放 区 的 。 不 料 到 上 海 的 当 
天 ,就 宣布 了 必须 附 有 本 人 照片 才能 购买 飞机 票 的 办 法 ,去 不 成 
了 。 他 只 好 殷 居 在 小 房间 里 , 读 着 郑 西 说 送 给 他 的 《4 玄 览 堂 从 
书 ;) 续 编 和 《 明 季 史料 丛书 》。 他 对 上 海 的 路 径 很 生 朴 ,就 要 我 陪 
他 出 门 去 办 些 事 。 记 得 第 二 天 ,就 去 探视 了 被 幽禁 的 民主 同盟 
两 位 负责 人 。 他 们 被 关 在 虹桥 疗养 院 里 ,地 点 就 在 今天 的 淮海 
路 上 。 我 们 先 去 来 了 一 束 花 、 一 篮 水 果 就 去 “ 探 病 ” 了 。“ 病 人 ” 
住 在 疗养 院 二 楼 的 一 层 里 ,有 很 大 的 会 客室 ,外 面 就 是 走廊 。 有 
一 两 个 不 三 不 四 的 人 在 走廊 里 徘徊 。 我 们 进去 时 就 发 现 已 经 有 
一 个 年 轻 的 女孩 子 先 在 了 。 她 是 替 父 亲 来 探视 并 请 教 上 大 学 的 
问题 的 。 这 倒 正巧 ,我 们 就 索性 大 声 地 谈论 起 大 学 教育 来 ,一 
会 ,我 距 到 走廊 上 去 晒 太 阳 , 发 现 曾 经 在 那里 徘徊 着 的 两 个 人 对 
教育 问题 并 无 兴趣 ,已 经 艳 到 一 侧 去 了 。 我 看 了 一 会 “风景 ”, 再 
回 到 房 里 ,他 们 的 话 已 经 谈 好 ,我 们 就 告辞 ,真是 如 释 重负 似 的 
走 了 出 来 。 走 在 街 上 时 ,我 们 还 交换 着 成 功 的 微笑 。 

又 一 次 是 到 吴 瞪 弟弟 的 家 里 去 作客 。 在 这 里 我 第 一 次 知道 
了 他 是 会 喝酒 的 ,就 用 小 碗 盛 了 白酒 来 干杯 ,随手 抓 了 花生 米 来 
过 酒 。 这 时 他 的 声音 就 逐渐 高 了 起 来 , 笑 起 来 也 更 响亮 了 。 他 
随便 地 杂乱 地 叙述 着 北平 的 新 闻 , 在 教授 中 间 发 生 的 故事 ,和 青 
年 学 生 一 起 跟 反 动 派 斗争 的 故事 ,怎样 想方设法 出 版 地 下 刊物 
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的 故事 …… 一 些 惊 险 场 面 在 他 的 叙述 中 总 是 化 为 简单 的 过 程 ， 
反动 派 的 军 警 特务 似乎 并 非 怎 样 了 不 起 的 对 手 。 我 想 , 他 是 不 
能 写 戏 的 ,无 论 怎样 的 好 情节 ,也 将 被 他 处 理 成 为 平凡 的 场面 。 
这 一 切 都 说 明了 他 的 乐观 和 信心 ,但 也 透露 了 他 的 不 够 精细 。 
他 还 顺便 说 起 ,前 两 天 在 上 海 街头 买 了 一 支 钢 笔 , 店 里 问 他 要 刻 
上 两 个 什么 字 时 ,他 顺手 就 要 写 下 自己 的 名 字 , 后 来 被 郑 西 详 抢 
过 笔 来 , 代 他 写 下 了 ”“ 辰 伯 ”, 还 责怪 地 盯 了 他 一 眼 。 这 时 我 就 
想 , 他 人 悉 怕 还 是 早 些 到 解放 区 去 的 好 些 , 像 他 这 样子 ,无 论 在 北 
平 还 是 上 海 ,早晚 都 难免 要 失 算 、 吃 亏 。 

吴 蛤 这 次 南 来 ,前 后 勾 留 了 一 个 多 月 。 最 盛大 的 一 个 节目 
是 由 郑振铎 、 叶 圣 陶 招待 他 玩 了 一 次 苏州 。 我 也 一 起 陪 了 去 。 
按照 西 说 的 意见 , 吴 蛤 在 上 海 必 须 隐姓埋名 、 深 居 简 出 ,到 了 苏 
州 就 可 以 比较 放心 地 舒 敬一 下 了 。 不 料 在 北 站 就 碰 到 了 周子 
同 ,他 在 苏州 一 家 学 校 每 周 担任 了 几 小 时 课 。 一 把 拖 住 ,一 定 要 
他 们 到 学 校 去 讲演 。 这 可 怎么 行 呢 ? 这 时 我 们 才 发 现 天 地 真 的 
是 太 小 了 ,到 底 还 是 舒 散 不 成 。 

这 次 在 苏州 一 共 住 了 两 天 。 使 人 很 难忘 记 的 是 第 一 天 吃 完 
夜饭 以 后 刘 玄 妙 观 和 护 龙 街 上 访 书 的 经 过 。 那 时 三 清 殿 的 两 斋 
还 有 三 四 家 旧书 铺 ,我 们 依次 去 看 了 。 我 花 了 很 便宜 的 价钱 买 
了 两 册 康 巾 刻 本 的 《 骆 临海 集 》) 送 给 了 吴 蛤 ,因为 骆 宾 王 是 他 的 
同乡 ,义乌 人 。 我 们 中 间 只 有 郑 西 详 是 著名 的 藏书 家 。 吴 输 叹 
息 着 说 , 教 了 十 年 书 , 节 衣 缩 食 买 过 一 些 旧 书 ,可 是 到 现在 连 一 
本 明 版 也 没有 。 西 详 听 了 笑 着 说 :你 是 研究 明史 的 ,我 送 你 一 
部 朱元璋 的 文集 吧 .” 这 就 是 所 谓 ¢ 太 祖 高 皇帝 御 制 文集 》, 常 见 
的 是 万 历 刻本 ,虽然 也 算是 明 版 书 ,可 是 在 明 人 文集 里 是 很 少 有 
人 过 问 的 。 可 是 吴 验 是 很 高 兴 的 。 因 为 他 的 《朱元璋 传 }》 的 改写 
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稿 (第 三 稿 ?) 最 近 已 经 交 出 付 印 了 。 他 自然 为 能 得 到 它 而 高 兴 。 
不 和 久 前 我 还 曾 将 一 册 珂 更 版 印 的 朱元璋 手迹 ,前 面 附 有 两 种 画 
像 的 ,提供 给 他 ,后 来 就 都 印 在 生活 书店 版 的 (朱元璋 传 } 卷 首 。 

第 二 天 游览 了 灵 岩 。 在 木 渎 的 饭店 里 午饭 时 ,服务 员 端 了 
一 面盆 鲍鱼 给 我 们 看 。 圣 陶 伸手 提 了 一 条 ,一 握 紧 , 它 的 白色 的 
肚皮 就 膨胀 起 来 , 像 气球 一 样 了 , 印 肺 汤 是 这 里 的 名 物 , 但 只 在 
短 短 的 深秋 季节 里 才 有 。 

苏州 回来 以 后 不 几 天 ,他 就 又 回 到 北平 ,随即 转 到 了 解 
放 区 。 

在 他 解放 前 寄 给 我 的 二 十 多 封 信 中 ,我 还 想 抄 下 他 于 一 九 
四 七 年 六 月 三 十 日 寄 来 的 长 信 : 


崇 兄 : 孝 通 字 附 上 。 

佩 弦 处 下 次 见 到 一 定 拿 来 。 

文章 收 到 ,谢谢 。 

在 昆明 ,没有 书 。 自 己 有 几 千 卷 书 ,六 年 前 没 饭 吃 ,都 
卖 扩 了 。 曾 贴 一 春联 “ 书 归 天 禄 疼 , 人 在 首 阳 山 ”, 好 几 年 末 
去 掉 。 后 来 只 凭借 来 的 几 本 书 乱 抄 一 点 , 谈 不 上 什么 。 

《明太 祖 》 这 本 书 ， 我 很 生气 。 天 可 怜 , 这 个 夏天 有 时 
闻 ,一 定 把 它 重 写 ,重印 。 

现在 有 的 是 书 , 只 是 没有 细 细 读 它 的 时 间 。 

我 极 喜 欢 你 的 趣味 .情调 。 二 十 年 前 我 们 如 相 熟 ,你 的 
现在 也 许 就 是 我 的 过 去 。 那 时 代 , 我 还 喜欢 写 旧 诗 呢 。 现 
在 ,都 是 梦 了 。 想 一 想 ,成 天 是 政治 ,说 的 ,看 的 , 写 的 , 谈 
的 , 连 做 梦 都 是 ,就 是 市 烂 了 ,也 分 析 不 出 一 丝 丝 趣 味 , 情 
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调 , 彻头彻尾 的 俗 。 

不 过 ,享受 不 能 ,喜欢 还 是 喜欢 的 。 

Z.Y. 也 许 告诉 你 了 , 搞 了 一 个 自由 文 从 ,第 一 期 昨天 
居然 出 来 了 ,很 好 。 我 和 另 一 些 朋友 们 也 许 还 可 以 弄 一 批 
钱 , 把 这 刊物 办 得 更 扎实 ,锋利 。 希 望 如 此 ,更 希望 你 多 出 
力气 。 


几 个 月 来 ,这 本 小 册子 是 此 地 惟一 的 趣味 ,沙漠 中 的 一 


这 半年 买 了 差不多 百 万 元 书 , 最 近 一 部 (资本 论 ), 十 六 
万 , 书 有 了 ,可 是 肚子 空 了 。 


瞪 ”六 . 三 十 

我 的 二 十 四 史 也 是 百 宰 本 ,零星 收 五 局 合 刻本 , 收 了 好 
久 才 措 齐 , 书 品 、 书 根 ,杂乱 得 莫名 其 妙 。 七 七 时 寄 回 浙江 
几 百 包 。 战 时 在 昆明 买 的 吃 掉 了 ,存在 北平 的 非 中 国字 的 
被 席 掉 了 , 留 下 的 是 无 法 染色 的 烂 线 装 书 , 足 足 十 四 大 箱 ， 
是 战 前 遗留 下 的 一 点 小 财富 。 可 怜 得 很 ,可 是 , 比 之 昆明 ， 
是 太 富足 了 ! 假如 能 太平 ,十 年 后 我 相信 会 成 功 一 个 小 藏 
家 。 欢 迎 你 来 享用 。 


又 是 书 ,又 是 晚 明 的 历史 人 物 , 还 提 到 了 什么 “趣味 、 情 调 ”。 
他 的 话说 得 委婉 ,其 实 是 对 我 的 批评 。 三 十 年 后 ,我 也 许 更 能 领 
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会 他 当年 笔下 的 真意 。 我 没有 什么 话 好 说 ,只 有 感谢 。 在 青年 
面前 ,他 好 像 一 团 火 。 毫 不 音 异 烧毁 自己 的 过 去 ,为 了 照 亮 人 们 
面前 的 路 。 这 是 一 个 勇敢 的 人 。 
针对 这 种 “等 到 民主 政治 实现 , 便 立 刻 退 回 书 裔 ,去 充实 自 
已 ,专心 著作 ”的 思想 ,他 后 来 在 另 一 篇 文章 中 曾 有 过 严肃 的 自 
我 批评 ,认为 这 是 黄 老 学 派 的 想法 “ 超 阶级 "的 想法 。 今 天 看 
来 ,这 并 不 是 十 分 确切 的 自我 估价 。 为 社会 主义 祖国 工作 ,为 人 
民工 作 , 在 这 些 重大 问题 上 ,他 还 来 不 及 作 细 致 的 考虑 , 作 了 效 
义 的 理解 。 他 表现 了 知识 分 子 的 偏激 ,但 这 是 对 自己 ;对 人 , 倒 
往往 是 宽容 的 。 
新 中 国 成 立 的 第 一 年 ,我 有 机 会 到 北京 去 ,又 与 他 相 见 。 当 
时 他 是 清华 大 学 的 负责 人 , 又 是 北京 市 的 副 市 长 。 我 来 到 清华 
园 西院 十 二 号 作客 ,他 还 住 在 这 所 旧居 里 。 房 子 空 落落 的 ,书架 
上 没有 书 , 只 放 着 两 瓶 朋 友 送 的 汾酒 。 中 饭 时 他 打开 了 酒 瓶 ,不 
知 怎么 一 来 ,两 人 竟 把 两 瓶 汾酒 喝 光 了 。 乘 着 酒 兴 出 去 挨家 访 
问 。 从 不 同 主人 接待 我 们 的 不 同 反应 ,可 以 清楚 地 感觉 到 当时 
清华 园 里 的 政治 气氛 与 不 同 的 政治 态度 。 醉 醚 醚 的 吴 蛤 带 了 一 
个 新 闻 记 者 的 到 来 ,曾经 使 那个 留 着 长 胡子 的 蒋 家 王朝 的 御用 
哲学 家 志 亚 不 宁 。 他 请 我 们 坐 在 书 裔 里 ,首先 指 给 我 看 的 是 一 
张 装 在 镜框 里 的 领导 人 写 给 他 的 回信 ,接着 就 告诉 我 ,他 不 久 就 
要 下 乡 参加 土改 去 了 。 二 十 多 年 以 后 听 说 “哲学 家 ”已 经 化 为 梁 
效 的 顾问 时 ,我 立即 想起 了 那 次 访问 的 奇特 有 趣 的 场景 而 不 禁 
微笑 了 ,好像 一 道 疑难 的 数学 命题 终于 获得 了 解答 。 自 然 ,在 访 
问 中 更 多 的 是 对 我 们 热情 的 接待 。 那 一 次 我 看 到 了 张 肥 者 、 梁 
思 成 和 睡 在 病床 上 的 林 徽 音 、 邓 以 斤 …… 特 别 不 能 忘记 的 是 当 
天 深夜 吴 蛤 还 带 我 去 看 了 清华 的 一 位 美国 教授 温 特 。 时 间 已 经 
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很 晚 了 ,可 是 吴 瞪 说 :“ 这 个 人 是 不 能 不 看 的 ,一 定 要 去 看 看 1” 后 
来 我 为 他 写 过 一 篇 访问 记 。 这 个 美国 教授 、 儿 十 年 的 老 清 华 , 在 
许多 年 轻 的 清华 人 中 留 下 了 很 深 的 印象 。 不 久 以 前 ,我 还 听 到 
一 个 “ 燕 京 " 出 身 的 电影 剧 作者 说 ,打算 把 他 写 进 剧本 中 去 。 温 
特 同情 进步 的 学 生 运 动 ,做 过 许多 有 益 的 工作 。 到 今天 我 还 记 
得 他 用 不 太 熟 练 的 中 国 话 告诉 我 的 一 个 故事 。 他 把 一 个 逃避 追 
捕 的 学 生 会 负责 人 ,一 个 身材 纤 小 的 女 学 生 藏 在 一 个 小 套间 里 
的 黄杨 雕花 大 柜 里 。 他 带 我 来 到 柜子 前 面 , 拿 出 一 大 把 古色 古 
香 的 钥匙 ,为 我 表演 当年 的 场面 ,他 说 :“ 后 来 我 开 这 个 锁 , 开 来 
开 去 ,不 行 .” 菲 特等 得 不 耐烦 ,终于 走 了 。“ 我 以 为 她 死 啦 , 好 容 
易 开 开 来 ,她 没有 死 1” 这 个 女 学 生 第 二 天 就 离开 了 清华 ,这 是 北 
平 解放 前 两 个 月 发 生 的 事情 。 

这 个 来 自 美国 西部 的 人 的 中 国 话 并 不 怎么 熟练 ,可 是 有 时 
候 生 汲 的 语言 ,也 可 以 表现 很 动人 的 事实 。 吴 输 站 在 旁边 听 着 
他 的 叙述 ,为 能 向 记者 提供 这 样 一 个 精彩 的 题材 而 满意 的 微 
笑 着 。 

这 以 后 和 吴 输 见面 的 机 会 就 比较 少 了 。 多 年 来 热 居 上 海 ， 
没有 到 北京 去 的 机 会 。 只 在 他 几 次 出 国 过 沪 时 ,得 以 相 见 。 每 
次 见面 ,总 还 是 要 谈 明史 ,还 看 过 我 搜集 的 明代 史料 。 一 九 四 八 
年 他 在 《 旧 戏 新 谈 》 的 序 里 说 ;:“ 作 者 似乎 对 南明 史 事 还 在 继续 探 
寻 , 为 了 吴 昌 时 ,还 特地 访问 了 鸳 湖 , 写 出 了 明代 覆亡 前 夕 ,政和 争 
幕后 人 一 生 的 《 锣 湖 记 》” 其 实 那 次 的 访问 狗 湖 ,只 不 过 是 报纸 
封 门 以 后 为 了 逃避 “ 绳 骑 ?而 躲 到 了 嘉兴 ;后 来 只 是 写 了 一 篇 4 条 
湖 曲 得 证 )。 过 了 十 多 年 ,我 倒 真 的 打算 写 《 狗 湖 记 》 了 , 曾 把 写 
作 计 划 和 小 说 的 部 分 初稿 给 他 看 过 。 他 寄 来 了 热情 鼓励 的 长 
信 , 非 常 细 致 地 提 了 意见 。 他 是 很 认真 的 。 例 如 他 曾 指出 : 
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从 历史 角度 看 ,有 一 个 问题 ,值得 提出 。 稿 中 几 次 说 到 
大 明帝 国 , 这 个 名 词 以 不 用 为 好 。 因 为 名 从 主人 , 明 朝 从 未 
自称 帝国 , 封 以 帝国 , 似 甚 无 谓 。 三 十 年 前 我 写 论 文 , 亦 曾 
犯 此 误 , 近 年 来 几经 讨论 , 始 发 觉 其 非 。 曾 列举 理由 , 报 中 
央 批 准 ,通告 全 国 改正 。 此 其 一 。 


他 提出 这 个 问题 ,说 明 他 的 认真 。 他 从 不 对 向 他 请 教 的 人 
指 手 画 脚 ,而 是 采取 商量 态度 , 先 作 自我 批评 。 即 使 是 这 种 已 经 
有 了 定论 的 问题 也 依旧 如 此 。 他 在 男 一 信里 又 说 : 


上 次 信 上 提 到 的 ,既然 写 的 是 明 末 的 史 事 , 官 名 、 地 名 ， 
一 定 要 真实 …… 


这 也 还 是 说 明了 他 的 认真 。 

他 的 日 常 工作 非常 繁重 。 然 而 他 还 是 尽量 揽 新 的 工作 来 
做 ,做 起 来 还 是 照样 认真 。 他 每 次 来 信 , 总 是 报 一 遍 最 近 的 工作 
日 程 .写作 计划 ,还 是 二 十 年 前 的 老 脾气 。 


小 丛书 决 定 再 搞 大 一 些 ,每 样 出 千 种 以 上 。 这 几 天 正 
在 准备 再 搞 一 套 语文 小 丛书。 不 怕 事 多 ,到 处 挂帅 ,头发 白 
了 , 却 不 大 肯 服 者。 朋友 们 都 以 我 为 怪 ,其 实 我 倒 不 怎样 
怪 , 他 们 有 能 力 , 却 不 大 肯 为 孩子 们 做 一 点 事 , 那 才 真 怪 呢 ! 
高 级 的 丛书 ,已 列 入 知识 丛书 中 ,历史 部 分 有 三 百 儿 十 种 。 

最 近 姚 雪 塌 写 李 自 成 , 光 第 一 卷 就 有 四 十 万 字 。 我 看 
了 原稿 , 提 了 意见 ,并 和 他 谈 了 一 次 , 打 了 气 。 他 十 分 兴奋 ， 
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准备 写 完 后 再 写 李 秀成 、 陈 玉成 。 看 来 历史 小 说 这 条 腿 也 
在 发 展 了 ,可 喜 可 喜 ! 


又 一 次 来 信 说 ， 


最 近 我 在 读 陈 子 龙 4 皇 明 经 世 文 编 》。 中 华 要 影印 这 部 
大 书 , 要 我 写 序 , 只 好 从 头 读 起 ,一 共 十 四 大 套 , 才 读 了 一 
半 。 此 文 完 后 ,要 重 写 4 朱元璋 传 》, 大 概要 半年 时 间 。 


这 里 也 还 是 认真 。 为 了 写 一 篇 序言 ,要 通读 几 百 卷 的 原 书 。 
一 本 《朱元璋 传 》, 前 后 改写 了 四 饥 。 这 种 态度 , 大约 是 为 “聪明 
人 ”所 不 取 或 不 解 的 。 江 青 不 是 就 说 过 , 吴 瞪 写 《 朱 元 璋 传 》, 不 
过 是 为 了 稿费 吗 ? 真是 人 之 相去 , 竟 至 于 此 ! 言语 道 断 ,无 话 
可 说 。 

认真 ,有 时 是 很 危险 的 。 认 真 的 人 ,一 定 不 会 是 “看 破 红尘 ” 
的 人 。 吴 蛤 最 后 的 惹 下 杀身 大 祸 , 我 看 归根 结 蒂 也 还 是 由 于 认 
真 。 早 在 ( 海 瑞 黑 官 》 陷 人 重围 之 前 三 年 ,他 就 已 经 遇 到 了 “ 麻 
烦 " 了 。 


最 近 很 倒霉 , 尽 磁 见 强 夹 二 先生 。 你 说 的 东 , 他 说 你 错 
了 ,是 西 ;我 说 我 没有 说 西 ,只 说 是 东 , 他 却 硬 说 ,你 明明 说 
的 是 西 , 而 且 西 就 是 东 , 缠 来 强 去 ,实在 强 之 不 清 。 
李 希 凡 最 近 和 我 抬 了 一 杠 , 想 来 你 已 见 到 。 我 的 文章 
大 约 这 几 天 也 可 以 刊 出 。 
《一 九 六 二 年 五 月 一 日 信 ) 
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这 里 所 说 就 是 关于 历史 剧 的 争论 。 争 论 很 热闹 ,后 来 还 汇 
印 为 一 本 厚 书 。 我 现在 没有 时 间 去 研究 双方 的 论点 ,不 过 有 一 
个 细节 却 还 记得 清楚 。 那 就 是 “ 抬 出 了 一 个 外 国人 ”的 问题 。 吴 
蛤 对 李 希 凡 所 引用 的 黑 格 尔 的 一 句 话 ,表示 了 不 同意 见 , “不 够 
尊重 ”。 被 抓 住 了 ,于 是 就 将 “外 国人 ”的 范围 从 黑 格 尔 扩 大 到 马 
克 思 、 恩 格 斯 、 列 守 …… 这 样 的 战 法 ,实在 是 只 能 使 人 瞳 目 结 舌 
的 。 因 此 我 至 今 还 记得 清楚 。 但 吴 蛤 并 不 ,他 还 是 要 辩 , 写 了 好 
几 篇 文章 。 他 到 底 也 还 是 太 认真 。 

三 年 以 后 ,这 种 缠 夹 二 式 的 辩论 也 终于 成 为 不 可 再 得 的 好 
梦 。 姚 文 元 一 开口 :不 许 哇啦 哇啦 ! 郧 里 还 有 回 嘴 的 余地 。 吴 
瞪 就 只 能 被 揪 来 揪 去 “低头 认罪 ”, 结 舌 无 言 , 终 于 在 什么 地 方 
暗暗 地 死去 了 。 他 的 死地 .有 死 法 ,我 一 点 都 不 知道 。 只 在 墙头 看 
到 过 一 张 照片 , 吴 瞪 被 捆 成 “喷气 式 ” 中 在 那里 ,头发 已 经 没有 
了 ,但 还 是 皱 起 了 浓 眉 ,双眼 露出 迷惑 的 神色 。 我 站 在 照片 前 面 
曾 默 默 地 想 , 他 到 底 也 还 是 太 认 真 。 

文章 写 得 这 么 长 ,这 是 我 没有 料 到 的 。 但 重 看 一 遍 , 好 像 什 
么 都 没有 说 。 我 虽然 只 不 过 是 重复 了 一 些 历 史 , 抄 了 一 些 旧 信 ， 
但 看 来 看 去 ,始终 觉得 这 只 能 是 一 个 童话 。 这 也 正 是 鲁迅 先生 
在 一 篇 悼念 死难 者 的 文章 中 使 用 过 的 小 插 题 。 最 近 听 过 一 位 前 
辈 作 家 的 报告 。 他 说 ,在 第 二 次 国内 革命 战争 中 , 在 文艺 战线 
上 ,我们 牺牲 了 “ 左 联 ?的 五 烈士 。 可 是 这 十 年 呢 ? 我 们 献 出 了 
多 少 战 士 的 生命 ? 没有 谁 能 报 出 那 确切 的 数字 。 他 的 话 给 了 我 
极 大 的 触动 。 我 想 , 作 为 文章 的 结束 ,我 应 该 把 这 几 名 话 在 这 里 
重复 一 遍 。 


一 九 七 九 年 三 月 二 十 日 


朱 佩 弦 


层 亚 年 光 冉 冉 波 ， 
波 中 百 我 看 中 跷 。 
白头 犹 自 忧 千岁 ， 
奈 此 狂 驰 夸 父 何 。 


这 是 朱自清 先生 给 我 写 的 一 首 诗 ,原作 共 四 首 ,这 是 第 一 
首 。 全 诗 收 入 ( 犹 贤 博 奕 裔 诗 钞 》 中 。 

一 九 四 八 年 ,报纸 早 被 封 门 ,副刊 也 不 办 了 。 但 早已 开始 了 
的 收集 时 贤 手 迹 的 工作 并 没有 停止 。 我 买 了 一 盒 笑 纸 放 在 住 在 
北平 的 吴 瞪 那里 ,请 他 随时 留意 约 人 写字 ,请 朱 先 生 写字 是 我 特 
别提 出 的 请 求 , 搁 了 很 久 才 写 好 寄 来 。 几 天 后 就 接 到 了 吴 输 “ 朱 
佩 弦 今 午 逝 世 , 心 境 极 不 快 ……” 的 信 , 这 是 一 九 四 八 年 八 月 十 
二 日 的 事 。 

今天 我 还 能 够 清楚 记得 这 消息 给 我 带 来 的 震动 。 当 时 住 在 
北平 的 名 作家 、 名 教授 多 得 很 ,但 朱 先 生 是 不 同 的 。 在 当时 的 知 
识 分 子 和 青年 中 间 , 他 的 “分 量 ” 是 非常 重 的 ,这 事 到 今天 还 值得 
沉思 。 
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我 没有 认识 朱 先 生 的 人 机缘 。 一 篇 《背影 是 中 学 时 就 当 作 课 
文 读 过 了 的 ,也 是 从 那 时 起 ,知道 并 敬佩 着 这 位 作者 了 。 朱 先生 
是 著名 的 诗人 .散文 家 ,但 他 的 诗 我 却 读 得 很 少 。 他 的 散文 给 后 
辈 带 来 的 影响 真是 非常 非常 的 大 。 从 他 的 文字 中 读者 认识 了 他 
这 个 人 ,也 懂得 了 他 是 经 过 了 怎样 的 途径 打动 并 征服 了 自己 。 
朱 先 生 是 个 平凡 的 人 ,是 一 位 教员 ,从 中 学 教 到 大 学 ,除了 偶然 
写 点 小 文章 以 外 ,就 是 编 教 科 书 , 编 讲义 ,后 来 还 做 一 点 考证 、 研 
究 的 工作 。 他 只 活 了 五 十 一 岁 , 五 十 年 代 印 成 的 4 朱自清 文集 》 
一 起 有 四 册 , 成 绩 不 算 小 ,但 他 最 好 的 东西 还 是 散文 ,在 《文集 》 
中 占 的 分 量 并 不 大 。 能 用 这 么 精致 ,少量 的 作品 奠定 了 自己 文 
学 史上 的 地 位 是 很 不 容易 的 。 那 原因 我 想 应 该 是 ,通过 文字 , 读 
者 非常 容易 就 接近 了 作者 ,了 解 了 作者 ,而 且 一 些 都 没有 拘束 地 
和 他 成 为 熟人 ,并 襄 欢 了 人 他。 朱自清 实在 是 个 非常 天 真 、 平 易 、 
正直 、 真 诚 的 人 。 

他 身上 的 “分 量 ? 在 他 生命 最 后 的 一 两 年 中 急速 地 增 重 了 。 
在 昆明 的 西南 联 大 ,在 动 后 的 北平 ,在 那么 复杂 .残酷 的 现实 斗 
争 中 ,病弱 的 他 加 紧 迈 出 了 艰难 但 踏实 的 步子 。 人 们 可 以 清楚 
地 看 出 在 这 个 诚实 的 作家 身上 有 着 怎样 惊人 的 勇气 。 他 成 了 向 
新 时 代 .新 社会 不 停 步 前 进 的 知识 分 子 的 象征 ,使 人 信服 的 象 
征 , 因 而 他 有 了 自己 的 “分 量 ”。 

正 因为 他 平凡 ,所 以 他 有 更 大 的 代表 性 ,所 以 他 伟大 。 

他 向 全 社会 说 出 了 一 个 正直 的 中 国人 在 那个 时 候 应 该 说 的 
话 , 没 有 半点 装饰 、. 虚 夸 。 

很 有 意思 的 是 “五 四 ”以 来 的 许多 新 诗人 晚年 都 写 起 旧 诗 
来 。 朱 先生 是 喜欢 宋 诗 的 ,这 无 论 在 他 的 作品 还 是 教学 中 都 可 
以 看 得 清楚 。 即 以 这 首 诗 而 论 , 明 显 地 表示 了 他 的 迟暮 的 焦虑 
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心情 。 但 不 是 消极 的 ,实在 是 很 积极 的 。 

关于 朱 先 生 晚年 的 心情 和 精神 境界 ,叶圣陶 先生 在 《 谈 佩 弦 
的 一 首 诗 》 里 写 得 很 清楚 深刻。 文章 写 于 一 九 四 八 年 八 月 十 八 
日 ,在 朱 先 生 逝 世 后 六 天 ,收入 新 近 出 版 的 《叶圣陶 论 创 作 》 中 。 
这 里 不 必 多 引 , 只 将 文中 引用 的 朱 先 生 的 原 诗 抄 在 下 面 ,这 也 是 
一 首 好 诗 : 


中 年 便 易 伤 哀乐 , 老 境 何 当 计 短 长 。 衰 病 常 防 儿 辈 觉 ， 
童真 岂 识 我 生 忙 。 室 人 相 敬 水 同 味 ,亲友 时 看 星 险 光 。 笔 
妙 启 予 宵 不 寨 , 羔 君 行 健 尚 南 强 。 


这 首 诗 和 我 得 到 的 手迹 写 的 几乎 是 同一 种 心情 。 
一 九 七 四 年 底 , 叶 圣 老 十 了 一 阅 “ 兰 陵 王 ”, 怀 念 朱 佩 纺 ,起 
因 是 俞 平 老 信 中 提起 了 当年 在 杭州 时 的 往事 。 时 老 说 “ 佩 弦 之 


就 在 这 种 心情 下 填 了 这 阅 词 。 词 经 与 俞 平 老 反 复 芯 酌 写 定 。 时 
至 善 有 《书后 ) 一 文 详 记 其 事 。 结 尾 谈 到 俞 平 老 特别 欣赏 的 一 句 
是 “ 君 辆 沉沉 杖 眶 睫 ” ,说 :“ 初 见 此 句 即 激赏 之 ,以 为 神似 。” 

这 些 是 只 有 老 朋 友 才 能 说 得 出 来 的 话 , 不 是 没有 得 见 颜色 
的 后 生 晚 辈 所 能 想象 的 。 


一 九 八 二 年 三 月 二 十 五 日 


我 与 平 伯 先生 通讯 始 于 一 九 四 七 年 。 第 一 封 信 就 是 请 他 写 
字 。 我 对 他 的 手迹 有 特别 的 爱好 ,可 以 说 是 求 取 不 厌 , 而 他 也 从 
来 没有 拒绝 过 。 所 以 大 小 幅 收藏 得 不 少 。 尘 沙 历 劫 , 毁 失 殖 尽 。 
三 四 年 前 又 开始 请 他 为 我 补 写 , 现在 手头 竟 又 有 了 好 几 幅 了 。 
出 于 意料 ,他 最 早 给 我 写 的 两 叶 诗 得 不 久 前 又 找 了 回来 。 纸 墨 
如 新 , 别 来 无 盖 。 一 弹指 已 经 过 去 了 三 十 五 年 , 平 伯 先 生 也 已 经 
是 八 十 开外 的 老人 了 。 

这 两 叶 诗 得 是 静 文 毅 的 出 品 ,并 非 上 乘 佳 制 。 值 得 珍重 的 
是 ,这 是 当年 鲁迅 编 印 《北平 得 谱 》 时 挑 剩 下 来 的 落选 物 ,退还 给 
郑 西 详 时 有 一 大 包 , 后 来 西 详 就 又 陆续 分 赠 朋 友 .。.“ 不 道 归 来 要 
有 丝 " 两 诗 是 我 读 了 喜欢 请 他 重 录 的 , 原 诗 见 古 槐 梦 遇 》。 另 外 
一 首 则 是 “ 近 作 ”, 也 就 是 一 九 四 七 年 所 作 。 


凉 秋 惊 远 客 , 归 意 可 从 容 。 燕 雁 广 罗 侧 , 兰 萧 束 浊 中 。 
耳 付 疑 夜 两 , 叶 静 误 微风 。 农 寂 董 残 昭 ,余生 惜 间 虫 。 
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今天 重读 还 可 以 想象 经 过 了 八 年 沦 没 ,又 落 入 “接收 大 员 ” 
手中 的 古城 北平 上 空 对 荡 着 的 空气 和 诗人 的 寂寞 心情 。 

最 近 我 的 一 本 小 书 4 榆 下 说 书 》 印 成 , 寄 给 了 老人 一 册 。 我 
在 信 中 说 到 ,我 家 屋 后 的 那 株 大 树 ,被 我 一 直 当 成 了 榆树 的 ,后 
来 发 现 好 像 并 不 是 。 我 先是 在 嘉定 城内 的 秋 霞 团 、 南 翔 的 满 园 ， 
后 来 在 苏州 的 拙 政 园 ,都 曾 见 到 同样 的 古 树 。 使 我 一 见 就 辨识 
出 来 了 的 是 那 春 末 就 从 枝 头 生长 出 来 的 一 串 串 履 垂 物 , 就 是 到 
了 盛 暑 的 今天 也 并 不 脱落 ,这 是 被 我 误 认 作 “ 榆 医 ”" 了 的 。 我 向 
园林 工人 打听 ,后 来 又 在 拙 政 园 里 树 身 钉 着 的 牌子 上 ,证 实 了 这 
种 树 叫 “ 极 杨 ”。 这 大 概 是 学 名 ,难怪 昕 起 来 有 些 生 政 。 同 游 的 
一 位 女 同志 告诉 我 ,这 树 在 北方 也 很 多 ,在 她 的 家 乡 山东 ,人 们 
都 唤 作 "“ 平 柳 燕 ”, 这 可 是 个 美丽 的 名 字 。 那 一 串 串 的 “果实 ”, 过 
去 遇 到 荒 年 ,人 们 是 常常 拿 来 当 作 食物 的 。 我 把 自己 至 今 不 辨 
树种 的 颗 愧 心情 告诉 了 平 伯 先 生 ,先后 得 到 他 两 信 , 对 此 事 有 所 
谈论 。 


第 二 信 说 : 


“ 枫 杨 ”一 名 似 曾 见 过 ,只 不 识 其 为 何 树 , 若 北 人 云 “ 平 
柳 燕 *" 则 从 来 不 知 。“ 多 识 于 鸟 曾 草 木 之 名 ”, 诚 非 昂 事 。 若 
吾 兄 之 误 枫 杨 为 榆 , 概 杨 冷 僻 固 属 无 防 , 弟 之 不 辩 栓 槐 则 其 
事 颇 怪 。 前 书 所 陈 , 有 未 尽 者 。 苦 有 诗句 ， 凉 月 媚 姻 弄 古 
槐 ”, 先 友 朱 公 以 为 趁 韵 ,后 六 有 十 槐 书屋 之 名 , 且 以 之 名 可 
诗词 , 今 不 可 复 正 侨 。 此 屋 佩 弦 从 前 每 来 京 窗 轰 宿 看 ,不 胜 
黄 妒 之 威 。 其 树 与 屋 , 沸 已 傻 空 。 今 此 名 已 刻 , 仍 偶 属 “ 槐 
客 ”, 另 用 南 柯 记 “ 槐 安国 ”故事 , 取 义 不 同 。 拉 杂 奉 告 , 聊 资 
谈 助 。 
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前 一 封 信 , 是 就 4 榆 下 说 书 》 中 两 篇 小 文 略 有 补充 ”。 


一 ， 名 为 古 槐 , 实 榆树 ,与 尊 著名 称 相似 。 二 ， 引 弟 五 堆 
年 书 , 可 知 重印 (红楼梦 辨 》 只 为 经 济 ,与 政治 无 关 , 可 供 谈 
“ 红 ” 资 料 , 亦 第 一 手 资料 也 。 三 三 槐 ” 除 《 梦 遇 》 以 外 ,更 
有 《 槐 屋 梦 寻 》, 已 编 好 上 且 付 印 。 值 七 七 事变 ,书局 退还 , 遂 
佚 去 。“ 槐 痕 ?” 有 二 义 : 一 , 槐 下 青虫 ,每 留 痕 。 二 ，Wine 之 
音译 , 见 《 伦 敦 竹枝词 》 朱 佩 驼 文 引 。 


老人 近来 写 信 和 多 用 明信片 ,用 钢笔 细 字 前 后 书写 ,工整 可 
爱 。 这 里 所 讲 的 故事 ,都 是 珍贵 的 新 文学 史料 , 同时 又 是 好 文 
章 。 短 短 的 篇 幅 , 可 是 包含 了 多 少 内 容 , 浸 染 着 多 么 浓 丽 的 怀 人 
情 悚 啊 ! 

一 九 五 O 年 需 , 我 到 老 君 堂 的 俞 宅 去 过 一 次 ,至 今 仍 留 下 那 
棵 大 榆树 和 在 它 覆 羡 下 的 书屋 阴暗 静寂 的 印象 。 我 向 他 约 稿 ， 
掉 摄 他 把 旧作 《红楼 梦 辨 重新 改写 。 接 下 去 就 在 我 编 的 报纸 副 
刊 上 陆续 发 表 了 后 来 收入 红楼 梦 研究 ?的 开头 几 章 。 实 在 无 从 
想到 竟 惹 起 了 那样 的 一 场 是 非 ! 我 至 今 还 保存 着 一 册 一 九 二 三 
年 亚 东 图 书馆 初版 的 4 红楼梦 辨 }, 取 出 重读 ,依旧 党 得 其 中 的 有 
些 论 点 还 是 非常 重要 的 。 例 如 , 书 中 说 : 


这 书 共 分 三 卷 。 上 卷 专 论 高 蚁 续 书 一 事 , 因 为 如 不 把 
百 二 十 回 与 八 十 回 分 清楚 ,《 红 楼 上 梦 》 便 无 从 谈 起 。 


这 是 整整 六 十 年 前 说 的 “老话 ”了 ,但 到 今天 依旧 不 能 说 是 
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过 时 。 六 十 年 来 ,新 材料 发 现 了 很 不 少 ,但 只 能 更 加 证 明 这 意见 
的 正确 。 可 是 到 今天 ,改编 戏剧 ,绘制 连环 画 , 其 至 研究 家 写 论 
文 , 往 往 还 是 把 一 百 二 十 回 当 作 一 个 整体 来 看 待 , 这 真 不 能 不 使 
人 吃惊 。 科 学 性 到 底 到 哪里 去 了 呢 ? 某 些 文学 批评 性 质 的 论 

文 ,说 长 论 短 ,议论 风 生 , 原 书 续 书 一 视 同仁 ,举例 也 前 后 杂 陈 ， 
毫 无 别 择 。 我 真 棕 曹雪芹 和 高 路 为 难 ,到 底 应 由 谁 来 出 面 接受 
荣誉 听取 斥责 ,实在 困难 得 很 。 平 伯 先 生 六 十 年 前 开宗明义 首 
先 提 出 这 个 问题 ,作为 《红楼梦 》 研 究 的 重要 前 提 , 不 能 说 不 是 一 
种 精辟 的 见解 ,更 不 能 不 遗憾 地 说 ,是 一 种 高 明 的 预见 。 

一 九 五 四 年 秋天 ,我 和 内 人 到 北京 去 住 过 一 些 日 子 。 一 天 ， 
浦 歇 修 请 我 们 在 全 育 德 吃饭 。 那 时 饭馆 楼 上 还 隔 起 了 一 间 间 
“ 雅 座 ”, 隔 座 也 有 五 六 个 人 在 吃饭 ,笑语 声 时 时 传 来 ,直到 我 们 
离 去 时 他 们 还 是 兴高采烈 的 。 浦 二 姐 张 望 了 一 下 ,告诉 我 ， 俞 
平 伯 在 这 里 。? 我 没有 走 进去 打扰 ,可 是 一 下 子 译 起 了 许多 念头 。 
又 是 二 十 八 年 过 去 了 , 当时 到 底 想 了 些 什 么 ,今天 也 真 的 无 从 追 
忆 了 。 


一 九 八 二 年 七 月 二 十 六 日 


题 跨 一 束 


前 些 日 子 ,好 久 不 见 的 ZZ 来访。 过 去 我 们 是 很 熟 的 ,不 过 ， 
从 二 十 多 年 前 开始 ,就 不 曾 再 遇见 过 。 因 此 ,实在 可 以 说 是 入 
违 ; 也 因此 ,可 以 说 明 我 们 的 开始 认识 ,是 在 三 十 多 年 以 前 ,也 算 
得 上 很 久 很 入 了 。 见 面 以 后 杂七杂八 地 谈 了 一 通 , 他 告诉 了 我 
一 些 二 十 多 年 来 的 经 历 , 也 总 脱 不 开 一 些 悲欢离合 的 “ 老 套 ”。 
近来 很 有 一 些 朋友 对 过 去 一 段 日 子 的 种 种 表示 了 厌倦 ,不 愿意 
听 , 也 不 愿意 再 想 ,这 当然 不 是 没有 原因 的 。 我 自己 ,似乎 也 受 
到 了 这 种 意见 的 感染 ,例如 ,这 里 所 谓 的 “ 老 套 ”, 就 是 这 种 思想 
的 表现 。 不 过 ,这 “ 老 套 ” 的 内 容 实在 是 千变万化 .异常 丰 定 的 ; 
就 如 ZZ 的 经 历 ,就 与 我 的 很 不 一 样 。 我 想 这 样 的 差别 ,是 到 处 都 
存在 着 的 ,就 和 人 类 的 指纹 一 样 。 为 什么 引起 了 人 们 的 厌倦 呢 ? 
原因 也 很 多 。 其 中 之 一 怕 是 我 们 听 到 的 往往 是 大 辣 小 异 的 故 
事 ,因为 开 据 不 深 ,所 以 渐渐 出 现 了 公式 化 的 倾向 。 那 么 ,这 就 
不 是 生活 本 身 的 过 错 ,而 是 简单 化 方法 的 责任 。 这 是 个 很 复杂 
的 问题 ,我 一 时 也 说 不 明白 。 

Z 是 我 的 一 位 老 读 者 ,又 喜欢 书 , 第 一 次 介绍 他 来 的 是 风 
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子 , 即 著名 的 新 文学 版 本 学 家 和 《 书 话 》 的 作者 。 当 时 我 们 都 患 
着 搜 求 “五 四 ”以 来 新 文学 作品 的 狂热 ,什么 初版 本 、 毛 边 本 、 签 
名 本 …… 真 是 有 许多 讲究 与 很 浓厚 的 兴味 。 不 过 爱好 也 只 是 爱 
好 而 已 ,当时 做 梦 也 没有 想到 这 会 成 为 一 种 新 兴 的 学 问 。Z 有 
许多 藏书 ,其 中 一 些 是 我 过 去 没有 见 过 的 珍本 ,如 鲁迅 先生 印 制 
的 《 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》, 就 是 第 一 次 在 他 那里 看 到 实物 
的 。 左 联 文献 专家 的 D 君 三 十 年 前 找 我 打听 新 文学 版 本 的 事 
情 ,就 曾 由 我 带 了 去 2 处 看 实物 ,有 如 读 化 学 上 实验 室 的 一 般 。 

近来 在 编 两 本 文集 , 找 材料 时 碰 到 了 很 大 的 困难 。 过 去 发 
表 在 报纸 上 的 一 些 文字 , 自己 没有 存 稿 ; 或 虽 有 存 稿 后 被 抄 设 ， 
结果 还 是 一 样 。 那 些 旧 报纸 也 很 少 了 ,有 地 方 有 ,但 已 被 精装 起 
来 当 作 革命 文物 藏 起 ,看 一 看 也 困难 ,何况 是 抄 。 就 是 想 抄 实在 
也 没有 这 样 的 精力 与 时 间 。 我 在 谈话 中 想起 这 事 就 诉苦 ,不 料 
Z 却 说 ,他 那里 还 保存 着 几 本 我 的 旧作 的 剪报 ,除了 我 提出 的 一 
些 , 他 还 说 出 了 不 少 连 我 也 忘却 了 的 篇 目 。 他 告诉 我 这 些 剪 报 
本 和 其 他 的 单行 本 ,在 过 去 漫长 的 岁月 里 是 几经 转移 .藏匿 才 得 
保存 下 来 ,这 些 东西 还 旅行 了 不 少 地 方 ,包括 洞庭 山中 老 屋 灶 下 
那样 的 所 在 。 这 实在 是 料想 不 到 的 事 。 东 涂 西 抹 积 累 下 来 的 
“ 语 业 ”( 这 是 近代 词 人 朱 祖 谋 为 自己 的 词 集 所 取 的 名 字 ), 竟 自 
有 了 与 抗战 中 轧 转 逃难 的 宋 版 书 同等 的 身价 。 

我 立即 提出 了 请 他 把 贴 报 本 见 借 的 要 求 。 几 天 以 后 ,Z 就 
送 了 来 ,同时 还 带 来 一 大 准 印 本 的 旧作 ,有 的 是 精装 的 。 他 希望 
我 在 每 书 前 重新 写 一 点 题记 。 这 些 书 都 完整 如 新 ,有 的 毛 边 还 
不 曾 裁 开 ,其 中 有 一 些 我 自己 也 没有 了 。 听 说 有 一 位 收藏 家 ,每 
买 新书 ,总 是 一 式 两 肌 。 一 般 留 作 平日 阅读 之 用 ,一 其 则 用 牛皮 
纸 包 好 藏 起 ,不 再 翻动 ,因此 他 的 藏书 不 但 可 以 保持 完整 ,还 能 
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长 久 “ 如 新 ”。 我 想 ,Z 所 采 几 的 可 能 也 是 同样 的 方法 。 

这 一 包 书 其 实 还 并 不 完整 , 至少 还 缺 五 六 种 。 灾 梨 祸 记 竟 
致 如 此 之 多 ,自己 也 觉得 吃惊 。 如 果 不 是 二 十 多 年 来 焚 弃 笔 砚 ， 
那 就 不 知道 还 要 糟 踏 多 少 纸 墨 ,也 许 会 制造 出 使 自己 愧 悔 不 及 
的 东西 也 说 不 定 。 这 样 一 想 ,就 又 不 免 觉 得 有 些 侥幸 ,要 暗暗 道 
一 声 恬 愧 了 。 

题记 也 只 好 写 一 点 。 题 记 不 过 是 随笔 题跋 一 类 的 东西 , 余 
纸 不 多 ,只 得 简短 。 在 这 里 完全 不 涉及 内 容 的 评价 ,因为 早 就 认 
定 了 这 些 都 不 是 “传世 之 作 ”, 没 有 资格 而 身 于 文艺 之 林 ; 连 译本 
也 一 样 ,有 些 也 早已 为 更 新 的 翻译 所 替代 了 。 随 笔 所 及 , 记 下 的 
只 不 过 是 一 些 故事 与 闲 文 。 既 已 先后 印 成 上 市 ,那么 它们 在 出 
版 目录 里 也 都 占有 一 席 地 位 ,就 算是 为 新 的 版 本 学 者 提供 一 点 
参考 吧 。 


《 锦 帆 集 》 


一 九 四 六 年 中 华 书局 初版 ,“ 中 华文 艺 从 刊 * 第 四 种 。 

此 为 余 撰 著 之 印 为 书 册 之 第 一 种 。 巴 金 先生 好 意 为 之 编 人 
从 刊 。 印 本 其 少 , 颇 不 经 见 。 然 校勘 草草 ,错字 满眼 。 五 年 前 香 
港 有 翻印 本 ,友人 曾 以 一 本 见 寄 , 见 之 刁 然 ,宛如 隔世 。Z 先生 
爱 搜 拙 作 ,不 弃 菏 非 ,都 十 二 种 。 一 日 携 以 抑 过 , 命 重 加 题记 , 因 
以 暇 日 ,各 绥 小 踊 。 尝 论 书 籍 之 有 善本 , 非 必 因 内 容 之 美 , 亦 不 
全 系 于 印 制 之 精 , 常 因 流传 之 稀 , 转 成 奇 货 , 其 理 与 集邮 同 。 然 
则 此 书 或 亦 可 厕 于 “善本 ”之 列 坎 ? 
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《数学 与 你 》 


一 九 四 八 年 九 月 开明 书店 初版 “开明 青年 丛书 ”之 一 。 
Hugh Gray &. L.R、Lieber 著 , 原 书 题 《The Education of 工 . 
C.、Mits》, 黄 党 译 ,一 九 四 八 年 二 月 十 二 日 后 记 。 

这 本 小 书 大 概 是 我 文字 工作 中 的 一 种 “ 别 格 ”。 在 学 校 里 受 
了 十 多 年 这 方面 的 教育 ,不 想 一 离 校门 ,就 也 离开 了 本 行 , 想 想 
真是 既 可 惜 ,又 可 笑 。 三 十 三 年 之 后 Z 先生 出 此 见 示 , 整 洁 如 
新 ,不 禁 感 慨 系 之 。 


《 锦 帆 集 外 》 


一 九 四 八 年 四 月 文化 生活 出 版 社 初版 。 巴 金 主编 “文学 从 
刊 ? 第 九 集 之 一 。 毛 边 。 

此 书 有 三 种 版 本 。 一 宣纸 线装 本 ;一 改 题 “ 凤 ” 字 精装 本 ;一 
即 此 毛 边 本 也 。 都 与 发 售 者 不 同 。 


《 凤 》 


道 林 纸 印 , 蓝 布 硬 面 精装 , 书 崔 记 书 名 作者 , 泥 金 。 

此 即 《 锦 帆 集 外 》, 印刷 装 订 , 丝 成 于 重庆 。 托 李 济 生 兄 为 特 
印 精装 本 十 肌 , 自 书 “ 凤 ” 字 , 印 于 书 湖 。 少 年 好 事 , 可笑 也 。 然 
， 自 是 新 " 书 话 ? 中 一 事 。 又 曾 以 宣纸 印 一 本 , 装 两 册 。 盗 掠 之 余 ， 
只 存 下 半 。 是 更 有 “孤本 ”资格 矣 。 
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《 旧 戏 新 谈 》 


一 九 四 八 年 八 月 开明 书店 初版 。 

此 书 由 上 海 出 版 公司 排版 ,未 印 。 后 因 圣 陶 先 生 人 赏识 , 编 人 
开明 新 书 中 , 仍 用 原 旧 纸 型 ,因此 版 式 与 开明 他 种 不 同 , 实 文 汇 
报 排 字 房 诸 同 人 所 排 也 。 错 字 不 少 ,再 版 时 曾 少 更 正 。 少 年 好 
事 , 除 自制 宣纸 大 册 一 本 外 ,又 于 市 上 搜 重 磅 道 林 纸 印 此 特 印 本 
十 许 册 , 自 存 赠 人 。 转 眼 三 十 年 , 自 存 之 一 册 亦 已 盗 掠 不 归 。2Z 
先生 所 藏 此 本 并 他 书 , 于 劫 中 亦 银 转 多 方 , 深 藏 密 锁 , 竞 得 获 全 ， 
真 出 意外 。 携 来 重 观 , 感 慨 记 之 。 

附注 :所 谓 “ 宣 纸 大 册 ”, 是 我 在 排 校 竣 工 之 后 , 买 了 宣纸 请 
排 字 工 友 打 的 一 份 “ 大 样 >。 因 此 版 心 仍 是 原样 ,只 不 过 天 地 头 
特别 宽大 而 已 。 马 叙 伦 先生 的 题 签 ,在 开明 本 上 只 用 了 书 名 四 
字 , 这 时 就 请 刻字 摊 照 原 大 雕版 ,下 面 还 有 “ 黄 沈 作 “” 氢 伦 署 "六 
个 小 字 。 此 外 还 手写 了 一 块 “ 牌 子 ”, 也 用 木板 雕 成 , 双 行 ,有 边 。 
文 云 ,“ 民 国 三 十 七 年 春 四 月 上 海 出 版 公司 刊 成 以 宣纸 印 制 一 其 
以 自 藏 寿 黄 裳 ”, 订 在 全 书 之 后 。 托 荣 宝 裔 装 成 四 册 , 册 前 各 有 
绫 制 书签 ,并 用 蓝 色 泥 金 纸 作 封面 , 宣 续 包 角 , 外 加 锦 套 。 这 部 
“ 假 古董 ”实在 俗气 ,但 在 当时 却 其 为 得 意 ,记得 曾 抱 了 去 给 叶 圣 
陶 先 生 看 。 他 看 了 微笑 说 道 :“ 了 不 起 ,了 不 起 。” 今 天 想来 , 大约 
就 像 小 孩子 得 到 一 件 新 要 货 , 来 不 及 地 拿 去 给 大 人 欣赏 ,又 不 好 
建 责 ,只 能 “ 唔 、. 嚼 ?地 对 付 过 去 的 情形 。 


《关于 美国 兵 》 


一 九 四 七 年 三 月 上 海 出 版 公司 初版 ,“ 周 报 从 书 ” 之 一 。 
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这 是 我 三 十 多 年 前 写 的 一 本 通讯 集 , 先 在 (周报 》 上 连载 ,一 
时 颇 受 到 了 欢迎 ,后 来 由 上 海 出 版 公司 出 版 ,虽然 先后 只 不 过 年 
把 ,可 是 “时 移 世 换 ”, 已 经 引 不 起 读者 的 兴趣 了。 后 来 还 得 到 了 
责 , 批 评 者 说 :我 不 懂 上 海 出 版 公司 为 什么 会 在 此 时 此 地 出 
这 么 一 本 书 。? 是 的 ,这 情形 我 在 这 本 书 的 “ 叙 言 ?里 早已 料 到 并 
指出 了 。 但 虽然 明知 如 此 还 是 把 它 印 了 出 来 。 原 因 首 先 当然 是 
我 很 喜欢 这 本 小 书 。 这 是 我 一 年 多 生活 见闻 的 纪录 、 感 慨 的 发 
泄 。 在 写 这 本 书 时 我 第 一 次 强烈 地 感受 到 有 话 想 说 的 压迫 感 
也 确实 体味 到 生活 对 写作 的 微妙 关系 。“ 生 活 ”, 不 是 想 “ 体 验 ” 
就 能 体验 出 来 的 。 生 活 与 作者 的 心理 反映 也 不 是 按照 预定 的 计 
划 可 以 安排 得 了 的 。 等 到 生活 的 素材 与 思想 的 "发酵 剂 ? 融 汇 在 
一 起 并 起 了 某 种 作用 ,发 生 了 意 想不到 的 变化 时 , 那 就 像 开 了 水 
的 锅 , 想 按 拱 也 办 不 到 ,只 能 听任 它 流出 来 。 当 然 ,流出 的 是 美 
酒 还 是 毒 汁 还 得 靠 另 外 的 条 件 决定 。 
其 次 ,我 觉得 表现 在 这 本 小 书 里 的 一 些 看 法 ,今天 看 来 , 自 
然 应 该 重新 考虑 了 ;不 过 我 对 中 美 关系 的 基本 认识 ,可 以 说 至 今 
还 是 如 此 。 此 书写 于 一 九 四 五 年 ,在 “人 氢 言 "里 我 说 ， 要 说 的 话 ， 
牢 怠 多 于 称颂 ,感慨 溢 于 讽 酬 , 愁 未 必 有 合 于 敦 睦 之 道 *, 这 是 一 
个 方面 。 书 出 版 的 当时 我 所 受到 的 斥责 大 致 是 “企图 缓和 中 国 
人 民 对 驻 华美 军 恶 劣 到 极点 的 印象 ”“ 无 耻 的 程度 简直 与 处 女 
膜 未 破 论 者 不 相 上 下 ”,“ 对 “ 金 元 文化 的 歌颂 ”, 作 者 也 是 不 遗 
余力 ”, 等 等 。 最 后 泪 了 “过 去 有 着 光荣 的 历史 的 周报 社 ” 的 光 ， 
没有 被 定 为 美国 的 文化 走狗 。 
到 了 文化 大 革命 中 , 这 本 小 书 的 “罪名 "升格 了 。 据 “审查 
者 "的 批示 ， 罪 名 "大致 如 下 : 吹捧 史 迪 威 等 美 帝 头 目 "“ 桂 林 
放火 ”“ 把 美 帝 侵 华 说 成 是 “亲善 *, 象 兄弟 那样 的 亲热 ",“ 宣 扬 
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美 帝 “物质 文明 ’ ,胡说 圣诞 节 美 机 给 了 延安 糖果 、 酒 菜 ”……… 

这 就 说 明 ,这 本 小 书 无 论 从 哪个 角度 看 ,都 一 无 是 处 , 罪 大 
恶 极 。 全 书 最 后 也 是 最 早 写成 的 一 篇 4 关于 翻译 官 》 曾 寄 给 重 
庆 的 大 公报 ,不 予 刊载 ,还 是 《4 周报 》 第 一 次 刊 用 的 。 

这 许多 不 同 的 反响 ,今天 看 来 ,是 毫 不 奇怪 的 ,是 特定 历史 
条 件 下 的 必然 现象 。 

这 本 小 书 里 的 主要 意见 , 卑 之 无 其 高 论 ,不 过 如 下 这 么 几 
点 :“ 中 国人 对 于 美国 的 看 法 ,一 向 是 很 好 的 ”; 美 国 也 并 非 毫 无 
阴暗 面 的 天堂”, 美 国 的 人 民 也 不 是 铁 板 一 块 ,也 并 非 都 是 帝国 
主义 分 子 ,有 不 少 人 是 对 中 国 怀 着 美好 的 感情 的 。 但 我 主张 “ 君 
子 之 交 淡 如 水 ”,“ 有 许多 地 方 , 原 不 必 十 分 卖力 , 弄 得 对 方 都 有 
点 不 舒服 的 ”。 至 于 “ 金 元 文化 ”, 确 有 其 特点 与 优点 ,不 能 闭 眼 
不 予 承认 ,有 可 能 还 该 学 习 一 点 ,自然 应 该 保持 清醒 的 头脑 , 掌 
握 和 鲁迅 先生 倡导 的 “ 拿 来 主义 ”, 冷 静 对 待 ,不 要 和 弄 到 进退 失 据 的 
地 步 , 连 外 国 的 月 亮 也 党 得 比 我 们 这 里 的 圆 。 大 致 说 来 ,如 此 
而 已 。 


《 莫 洛 博士 岛 》 


威 尔 斯 著 , 李 林 、 黄 党 译 。 一 九 四 五 年 五 月 文化 生活 出 版 社 
版 ,“ 译 文 从 书 ” 之 一 。 

此 为 续 成 先 师 李 林 先生 未 竟 遗 译 。 时 余 在 上 海 《 文 汇报 》 
已 封 门 , 财 门 索 居 成 此 , 遂 得 列 人 “译文 丛书” 中 。 此 丛书 第 一 种 
为 鲁迅 先生 译 书 , 余 最 为 尊重 。 不 意 十 年 后 万 能 以 拙劣 之 译本 
厕 身 其 中 ,以 为 绝 大 光 宠 。 三 十 年 后 重 展 ,感慨 记 之 。 
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《新 北京 》 


一 九 五 〇 年 十 二 月 上 海 出 版 公司 初版 ,“ 艺 文 新 辑 ” 之 一 。 
此 为 一 九 五 一 年 十 一 月 三 版 印 本 。 

此 解放 初 在 北京 时 所 写 通讯 , 曾 刊 于 《文汇报 》。 师 陀 时 在 
上 海 出 版 公司 任 编辑 , 索 稿 , 因 以 付 之 。 转 眼 三 十 年 ,所 记 诸 人 ， 
多 成 宿 草 ,此 册 遂 亦 成 为 历史 陈 迹 侨 。 其 访 江南 诸 地 之 作 , 有 记 
荣 德 生 一 文 , 后 为 我 一 大 “罪状 ”, 以 曾 为 资本 家 “ 张 目 ”也 。 当 日 
实 只 匆匆 一 晤 , 归 沪 后 又 曾 访 荣 毅 仁 于 其 办 事 处 , 索 得 德 生 生日 
纪念 册 一 本 用 为 参考 。 往 还 仅 此 , 思 之 可 笑 。2 先生 出 此 册 嘱 
为 题记 , 遂 牵 连 而 记 之 也 。 


《 谈 水 游戏 及 其 他 》 


一 九 五 二 年 七 月 开明 书店 初版 。 

此 书 集 解放 初 所 作 编 剧 小 文 而 成 ,无 其 可 观 。 其 中 论 《 水 
浒 ) 诸 文 ,后 曾 为 论 客 所 恶 , 指 为 “ 唯 成 分 论 ” 标 本 。 自 此 力 绝 不 
谈 戏 ;未 几 , 则 并 不 是 谈 戏 的 文字 也 不 能 写 了 。 书 只 印 一 版 ,人 
间 疏 已 无 数 本 , 非 藏书 家 殖 无 能 举 其 名 目 者 侨 。 


《 西 厅 记 与 白蛇 传 》 


一 九 五 三 年 七 月 平 明 出 版 社 初 版 。 

此 为 初版 本 ,再 版 时 附录 一 种 抽 去 。 此 亦 “ 版 本 学 ”中 一 小 
掌故 也 。 平 明 出 版 社 颇 用 心 印 书 , 此 册 印 制 亦 黄精 雅 可 观 。 

附 记 : 所 谓 附 录 , 是 《 跋 祁 彪 佳 ( 曲 品 ) 残 稿 ), 后 因 已 着 手 重 
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刊 祁 氏 书 , 遂 于 再 版 时 抽 去 此 文 。 这 是 毛 边 本 ,但 表面 却 看 不 出 
来 ,是 法 文书 的 平装 版 式 。 当 时 健 雷 所 译 巴 尔 扎 克 小 说 正 陆续 
交 平 明 印 行 。 他 是 讲究 书籍 的 印刷 装订 的 。 提 议 出 版 社 采用 这 
一 类 的 印 订 方 法 。 并 不 豪华 ,也 不 浪费 ,可 是 自然 大 雅 , 入 手 快 
然 。 平 明 所 刊 ( 高 老头 》《 贝 姨 》 诸 种 ,都 同 此 式 , 实 在 算得 是 书 
林 人 逸品。 后 来 这 些 书 由 人 民 文 学 出 版 社 重印 ,增加 了 插图 ,但 一 
律 硬 纸 面 “精装 ”, 看 了 颇 不 舒服 。 就 像 淡 装 素 服 的 村 姑 ,所 然 穿 
上 一 套 和 貌似 艳 美 实则 粗 劣 的 “ 华 服 "一样 了 。 侍 雷 在 印 他 的 《4 约 
翰 。 克 利 斯 休 夫 》 译 本 时 , 曾 特 印 了 一 种 圣经 纸 、 软 皮 面 的 精装 
本 ,真是 够 讲究 的 ,大 可 代表 新 中 国 书籍 印刷 水 平 。 不 知 这 本 子 
还 有 没有 幸存 的 。 我 还 看 到 过 傅 雷 重 译 此 书 的 稿 本 , 那 是 用 一 
部 旧版 译本 校 改 的 ,蝇头 钢笔 字 几 乎 布 满 了 每 一 页 的 天 地 与 行 
间 ,即使 如 此 ,也 还 是 清 清 楚楚 ,一些 都 不 使 排 字 工人 感到 困难 。 


《平凡 的 故事 》 


俄国 冈 查 洛 夫 著 。 一 九 四 九 年 九 月 文化 生活 出 版 社 第 一 
版 “译文 丛书 ”之 一 。 一 九 五 四 年 十 一 月 新 一 版 , 平 明 出 版 社 
“新 译文 从 刊 " 之 一 。 

先 师 李 林 先生 曾 译 冈 查 洛 夫 《 悬 岩 》 央 续 译 此 种 以 傅 之 。 
其 ( 奥 勃 洛 莫 夫 }) 已 先 有 译本 。 作 者 小 说 亦 只 此 三 书 。 然 嘉 奈 特 
夫人 英 译 本 甚 不 经 见 , 搜 求 颇 艰 。 郑 西 谤 告 曾 有 之 ,已 失去 ; 施 
热 存 云 ,暨南 大 学 图 书馆 中 有 之 , 实 即 郑 氏 虽 藏 。 因 倩 假 得 , 费 
时 一 年 译 毕 。 译 稿 用 毛笔 写 于 荣 宝 帝 格子 纸 上 , 都 一 巨 册 ,后 由 
巴金 先生 转赠 北京 图 书馆 手稿 特 藏 部 。 忆 《猎人 日 记 》 译 稿 原 在 
人 饶 中 ,十 余年 前 抄家 声 里 , 风 扒 频 惊 。 满 眼 “ 封 资 修 ” 都 成 祸水 ， 
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书稿 更 成 映 外 之 物 , 一 夕 ,并 和 白 著 书 复 本 多 种 论 秤 尽 付 废品 站 。 
书 去 之 后 , 顿 有 “不 亦 快 哉 "之 感 。 时 移 世 换 ,不 意 又 见 Z 君 所 藏 
此 本 ,和 且 是 黑 岗 面 精装 之 册 , 感 其 辛 昔 护 持 , 不 胜 司 愧 。 


《猎人 日 记 》 


一 九 五 四 年 四 月 平 明 出 版 社 “ 屠 格 涅 夫 著 作 集 ”之 一 ,圣经 
纸 印 , 锦 面 精装 本 。 

履 格 涅 夫 此 书 , 少年 于 《小 说 月 报 》 读 耿 济 之 译本 , 即 甚 爱 
之 ,二 十 年 后 又 取 嘉 奈 特 夫人 英 译 重 译 一 过 。 涯 暑 闭 门 ,脱衣 执 
笔 ,忘却 户外 炎 蒸 世界 ,两 月 而 毕 , 颇 以 为 快 。 文 学 翻译 有 种 种 
理论 ,翻译 方法 亦 有 各 种 不 同 主张 ,不 能 具 详 。 但 我 以 为 原作 既 
已 饮 译 为 他 国文 字 ,而 译 者 各 有 手眼 ,不 能 不 发 生 作用 。 所 谓 能 
传 原著 风格 云云 ,县 后 虽 高 ,多 半 英 雄 其 人 语 耳 。 尝 问 巴 金 “ 五 
四 ”以 来 文学 译本 名 作 以 何 种 为 第 一 ,巴金 说 自然 是 鲁迅 译 的 
《 死 魂 灵 》。 这 是 很 有 道理 的 。 人 们 读 果 戈 理 , 同 时 也 是 读 鲁 迅 。 
因此 , 译 书 不 妨 多 出 复 本 ,由 读者 选择 去 取 可 耳 。 林 琴 南 、 严 又 
陵 译 书 , 不 因 其 时 代 已 远 、 新 译 继 出 而 失 其 生命 ,其 故 在 此 。Z 
先生 命 作 题记 , 因 漫 述 所 见 如 此 。 


《 哥 略 夫 里 奥 夫 家 族 》 


俄国 澳 德 林 著 。 一 九 五 四 年 十 二 月 平 明 出 版 社 “ 新 译文 从 
刊 ”初版 。 

此 书 亦 由 英文 转译 。 原 译 者 A. Yarmolinsky。 余 所 译 旧 
俄 作者 长 篇 凡 三 种 ,此 本 译 出 最 晚 ,此 后 即 束 手 不 更 译 书 儿 。 近 
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出 版 社 欲 重印 此 书 , 问 可 有 订正 之 处 , 然 原本 假 之 友人 ,早已 还 
去 , 遂 无 由 校 改 ,再 印 亦 不 知 何 日 。 


附 :《 卖 艺人 家 》 


黄 宗 江 著 。 一 九 四 八 年 十 二 月 森林 出 版 社 出 版 。 区 区 一 册 
小 书 , 只 一 百 页 ,但 道 林 纸 毛 边 , 印 制 颇 精 。Z 君 也 一 起 拿 来 要 
我 写 几 个 字 , 也 许 因为 封面 的 书 名 是 我 写 的 吧 。 但 这 到 底 是 旁 
人 的 著作 ,不 能 胡乱 涂写 。 虽 然 可 以 说 一 点 这 本 小 书 出 版 的 
故事 。 

森林 出 版 社 在 哪里 ? 版 权 页 上 写 道 上海 邮政 信箱 六 四 五 
号 ”。 不 但 此 也 , 它 的 发 行人 是 辛 白字 ,而 印刷 者 竞 是 一 家 “森林 
印刷 厂 ”。 一 切 看 来 都 颇 有 出 版 印刷 托拉斯 的 气味 。 当 然 这 全 
部 都 是 戏法 。 一 切 都 藏 在 诗人 王 辛 笛 的 大 皮包 里 。 

这 确 是 一 本 好 书 。 作 者 在 书 里 所 讲 的 故事 ,他 那 种 不 合 “ 规 
范 ” 的 文字 风格 ……' 都 是 很 特别 也 很 美的 。 作 者 原来 的 职业 是 
话剧 演员 ,后 来 又 写 过 舞台 剧本 电影 剧本 。 三 十 年 来 没有 脱 下 
军装 ,前 些 时 到 美国 参加 奥尼尔 的 纪念 会 , 报 上 发 表 了 他 穿 
T-shirt 的 一 张 照 片 ,“ 说 明 ” 是 中 国 著名 的 师 级 剧 作家 …… 真 
是 使 人 眼花 综 乱 。 不 过 我 认为 这 本 小 书 依旧 是 他 的 “名 作 ”, 当 
然 名 作 决 不 仅 只 这 一 种 。 


一 九 八 一 年 九 月 二 十 九 日 写 单 


起 
可 


承 人 民 文学 出 版 社 的 好 意 要 我 自己 编 一 本 散文 集 。 路 路 了 
许久 不 敢 动 手 。 我 过 去 写 过 一 些 散 文 , 不 过 那 已 是 四 十 年 前 的 
事 了 。 成 绩 很 少 ,无 可 称 说 。 后 来 一 直 当 记者 ,就 少 有 机 会 再 写 
过 去 的 那 种 散文 ;或 虽 偶 然 写 ,风格 ,笔墨 都 逐渐 起 了 变化 。 有 
时 因 工 作 的 需要 ,也 写 些 杂 文 与 通讯 报告 。 中 间 又 经 过 很 长 一 
段 日 子 的 中 断 。 等 到 重新 拿 起 笔 时 ,忽然 发 现 自己 已 很 难 追 寻 
过 去 笔下 的 影子 。 这 事 到 底 是 好 是 坏 ,自己 也 说 不 清楚 。 面 对 
着 一 堆 旧 稿 , 真 的 很 难 从 中 选 出 什么 自己 满意 的 作品 。 没 有 法 
子 , 只 能 大 致 按时 间 次 序 , 从 中 挑 出 不 同时 期 的 一 些 旧 作 , 编 成 
了 这 样 一 本 集 子 。“ 过 去 的 足迹 ”是 其 中 一 篇 的 题目 ,现在 拿 来 
作为 书 名 , 却 也 合适 。 正 好 说 明 这 里 留 下 来 的 只 是 几 十 年 来 贸 
存 的 一 堆 零 落 散 乱 的 脚印 ,如 此 而 已 。 

既然 如 此 ,那么 就 应 该 保持 过 去 文字 的 原 胃 ,不 再 加 以 改 
动 、 修 饰 。 无 论 意见 有 何谓 误 、 人 和 偏颇 ,文字 中 留 下 怎样 的 牙 累 ,都 
不 去 改动 。 这 并 非 偷 懒 ,我 认为 倒 正 是 一 种 应 取 的 老实 态度 。 
作为 一 个 以 笔 里 为 生 的 人 ,无 论 过 去 、 现 在 和 将 来 ,都 是 靠 读者 
吃饭 的 。 读 者 养活 了 也 培育 了 作者 。 作 品 是 否 能 存留 下 去 , 存 
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留 得 长 久 或 短暂 ,也 只 有 由 读者 说 了 算 。 而 读者 总 是 想 听 真 话 
的 ,不 喜欢 虚假 的 一 套 , 从 内 容 到 形式 都 是 如 此 。 

这 些 文字 自 九 本 和 集 子 中 挑 出 。 此 外 还 有 几 篇 是 偶然 保存 下 
来 的 剪报 。 每 篇 后 都 尽 可 能 和 注 出 了 写作 时 间 。 


一 九 八 三 年 二 月 四 日 


